雪继续下

田杕

我是高五那年才考上的大学，后来，就留在济南工作。

其实，我完全有可能在高三那年考上，根本用不着复读，这全都怨我父亲。那年的冬天，放寒假了，父亲赶着牛车出现在了县一中的大门口。父亲让我把铺盖全都搬到车上。我愕然。父亲说，你娘病了，家里没钱了，你在县里花销大，咱供不起了，还是转到咱乡高中吧，不用住校，省钱。我当然一万个不愿意。坐在牛车上，我一路哭，父亲一路抽烟，下了一路的大雪，回到家的时候，天都黑了。

工作后，我就很少回去，除了过年。等有了孩子，就更有了借口，孩子小嘛，家里没有暖气嘛，于是连过年也不回去了。

孩子三岁的时候，母亲打电话催回去过年，带着哭腔，说家里装土暖气了。再也没有借口了，只好应承。母亲在电话里立马高兴，说：“让你爹去接你，咱邻居二满刚买了一辆小面包。”

我一直拖到年除夕上午才走，到县城火车站的时候，已是下午三点多。这是个小县城，火车站已经空了，除了漫天飞舞着的雪花，就只有几辆接站的车。

一出站，就看见父亲瑟缩着身子，跺着脚，双手凑在嘴边，捧着一团白气，见了我们就赶紧上前，笑得有些谄媚。接过我老婆手中的行李，带领我们去坐车。

我们没看见小面包，却见到了一辆牛车，还搭着棚子，一头老牛披着一身雪，在左顾右盼。

这就是你找的车？我很诧异。

嗯，下大雪，二满说路滑，他不敢开。大年除夕的，都不出车了，钱再多也不中。好不容易才凑了这么一套，现如今都不怎么养牛了，牛不好找，排车倒还是咱家的排车。父亲嘿嘿一笑，有些不好意思。

甜甜倒是挺高兴，又跳高又拍手，可见着稀罕物了。看见孩子高兴，我老婆那张已经冷下来的脸，马上暖和了，嗯，牛车，我也没坐过，是挺好玩的。看见他俩高兴，我也跟着高兴起来，那就快上车吧，怪冷的。

父亲连忙制止，等一下，我上去先把火盆点着。

这辆车父亲可真是费心了，铺着一圈褥子，摞着两床被子，中间是一个小火盆，下面垫着几块砖头，砖头固定在车上，火盆固定在砖头上，火盆上还罩着一个罩子，安全工作也做得很足。

父亲手忙脚乱地把火盆点着，怕我不放心，解释道，上好的木炭，没烟。

我们都上了车，用被子围着腿，烤火。父亲坐在棚子外面，鞭子一扬，啪的一声，驾，牛车缓缓启动。

外面的雪泼剌剌地下，已经看不清雪花的模样。甜甜站起来，爬在车窗上向外看。父亲在帆布上掏了两个洞，用透明塑料布封起来，就成了窗户。

透过门帘的缝隙，我看到了一道晃动着的白，当然，这就是父亲落满雪的后背的一部分。我老婆说，外面太冷了，让咱爸到里面来赶车吧。我说，甜甜，叫你爷爷进来赶车。甜甜就喊，爷爷，外面冷，你到里面来赶车吧。父亲很高兴的声音传进来，好孩子，不用，那样不得劲，还透风撒气的，别冻着你们。

牛车吱吱嘎嘎，慢慢悠悠地行走在白茫茫的原野上。路上几乎看不到一个行人。天渐渐黑了下来。

我掀开帘子，只见天地间一片混沌，远远近近的村庄都隐在雪后，只能看到屡屡升起的爆竹的火光，路只剩下一条长长的轮廓，雪中的老牛很是吃力。父亲偶尔扬起的鞭子，将漫天的雪抽出一道缝隙。父亲成了一个雪人，我觉得这漫天的雪仿佛全都落到了父亲一个人身上。

小波，你还记得十七年前那个下午吗？咱们也是坐着牛车，从一中回家，也是下着大雪。

嗯。

小波，你还记恨爹吧？那年，爹不该让你转学，害得你多复读了两年，多遭了两年罪。

也不全怨你，我娘不是生病嘛。

也不全是，事后我想明白了，其实，也还有别的办法，可以把牛卖了，也可以再借一借，豁出去一张厚脸皮，也还是能再借点的。风雪中，父亲嘴巴上的烟头使劲地亮了两下。

都过去那么多年了，不说了。

然后，就是抽烟。

到家的时候，鞭炮声已经连成片，二十来里路，走了近四个小时。

吃过年夜饭，母亲在厨房里刷碗，我过去跟她聊天。我说，那辆车我爹可是费心思了，他说下雪路滑，二满不敢开车。母亲一撇嘴，瞎说，人家二满是老司机，多大的雪没见过？你爹跟我说给你打过电话，是你说甜甜想坐牛车。我愣了一下，没再接茬，赶紧将目光转移到窗外。

雪继续下，父亲的车伫立在院子里，越发厚实。

（选自《时代文学》2016年第11期，有删改）

英国脱欧：全球化由此逆转？

戴维·卡梅伦绝对想不到，一场原本只是走过场的全民公投，竟惹出了如此之大的风波。

当他在2013年1月承诺保守党内的反对派，将就英国是否留在欧盟这一问题举行全民公投时，对提案被否决的必然性是有充分信心的。的确，英国在货币和社 会政策上向来独立于其他欧盟国家，有着漫长的“光荣孤立”历史，在外贸结构 上对欧洲大陆也较少依赖。但它毕竟是凭借统一市场的加成才完成了上世纪80 年代的经济复兴，受欧洲难民问题的冲击也较小。即使是从70 年代历经3试才“入欧”成功的波折看，贸然放弃在布鲁塞尔的席位也显得太过鲁莽。

但这一切真的发生了。1741万票对1614 万票，领先3．8%，脱欧派胜出。

影响公投结果的不是卡梅伦内阁在舆论上做出的引导，而是从2013月到2016年6月，欧洲乃至全球范围内发生的一切。欧盟以及美国无力阻止俄罗斯合并克里米亚并介入乌克兰局势，明白地显示了欧洲对自身影响力的一贯认知和 实际效用之间的差距。希腊债务危机历经诸多波折方达成妥协案，虽然没有直接 影响到货币政策独立的英国，却使英国民众直观地感受到每年输入欧盟的巨额财 政贡献正在被浪费。继希腊之后，西班牙、意大利、葡萄牙、爱尔兰这四个国家的巨额赤字似乎也需要英国纳税人来贴补。其间还夹杂着“伊斯兰国”恐怖组织的崛起和遍布全欧、层出不穷的暴力恐怖主义活动——《查理周刊》，巴黎、布 鲁塞尔……一切都在唤起英国人对11年前伦敦“7·7”爆炸案以及近年来屡屡发生的外来移民与本地居民冲突的负面记忆。他们对欧盟及其象征的全球化的未来不再抱有信心，同时更倾向于将目前的一切政治、经济和社会问题归咎于留欧；如此一来，公投结果自是不言而喻。

一场发生在欧洲一角的政策性投票，在一夜之间引发了全球舆论的关注和震惊，背后是自2008 年金融危机以来始终未曾消散的全球普遍焦虑。俄罗斯自行其是 的单边主义，美国的战略收缩倾向和极端保守派代言人特朗普的崛起，欧盟的虚弱和内部分裂，全球大国在应对叙利亚内战以及恐怖主义问题上的迟缓犹疑，都在加深一种印象：后“冷战”时代以加速全球化为核心的世界秩序在运转超过1/4个世纪之后，已经走到了总崩溃的边缘。壁垒正在重新竖起——这一点和1929年大萧条之后席卷全球的自利主义、孤立主义浪潮毫无二致——首先是在 大洲和大洲之间，接着是在大洲内部，最后浸渐到国家本身。而人们被迫生活在 这个碎片化的世界里，茫然无助。

我们可以用一万个理由来说服自己对此轻松置之：从公投结果出炉到英国实际脱 欧之间还有整整两年的谈判时间，具体的技术问题在每一个环节都需要磋商和妥协。英国在欧盟内部历来较强的独立性意味着脱欧造成的实际冲击并没有那么不可忍受。已经有上百万选民在网络发出倡议，要求举行“二次公投”、修正此前的决议。有望接替卡梅伦出任下一任首相的前伦敦市长鲍里斯·约翰逊也为英国重回欧洲经济区，或组建独立的自贸区留出了口头上的回旋余地。

但这一切都不足以打消这个事件的象征性意义。作为具有世界影响力的传统强国、安理会五常之一和欧洲第二大经济体，英国诉诸脱欧的决定正在成为这个焦 虑时代的风向标。自利主义和单边主义的国际行动将变得越来越频繁，关于“世 界是平的”、普遍繁荣和均质社会到来的愿景正在迅速消融。若干年之后，我们 或许会意识到在2016 月24日，英国脱欧推倒了全球化进程逆转的第一块多 米诺骨牌。空气在颤抖，仿佛天空在燃烧，暴风雨就要来了。

殉情的鲎

许钦文

（1）那天从集美到厦门去，在将靠趸船的时候，忽由一个作伴的同事指点我看鲎，随即报告我这种动物的情形，知道是从海边捕来的，春间才有，可以做汤吃，味道很鲜。末了他又这样说：“这种东西很有点奇怪，总是两个接连在一起的，雄的背在雌的上面；渔人去捕的时候，一定捉住下面的雌的，那末雄的也就跟着来，不会逃，好像是舍不得雌的，但如捉着上面的雄的，雌的就滑去了！”

（2）我连忙赶到船头上去察看，果然都是成着对的，颜色好像是甲鱼的，形状也有点像，不过来得大，背壳分成两部分，尾巴尖长而硬，见不到头和脚，因为一对对的被稻草绳缚住，船又已经停泊，拥挤得很，终于不曾看清楚。

（3）凑巧得很，上岸以后，就在中山路上碰到了一个乡下人，挑着担子是卖小鲎的。我说不好厦门话，跟着旁人出钱买，四个铜子得到了六只，小的不过铜元一般大，大的也只像个双铜元。放在水中会得游，桌子上面会得爬，尾巴一耸一耸的翘动，很有点像小乌龟，只是不露头脚，其实根本没有显明的头。因为太小，仍然看不大清楚。在碗中用淡水养了两天，死去一只；以后每隔一两天死去一只；较大的一只，却一直活了十二天。

（4）过了些日子，我到厦门大学去参观生物展览会，蒙方君殷勤招待，参观以后同在招待室里休息，看见壁间挂着鲎的标本，是大的，就要求拿了下来观察，这才看了明白：原来嘴巴长在腹部的中间，从嘴边四展，生着六对脚，能曲能伸。脚端各成钳形，仿佛是虾所有的，可是长得大。第六对脚较长，末端分裂为五，其中有一支特别长出，另成一个钳形。

（5）照方君的解释，这是归在蜘蛛类的了；做汤吃的是尾部的肉，就是附着游泳器的。 方君也说，这是一种殉情的动物。可是所谓殉情，只是雄鲎对于雌鲎──捉住了雄的，雌的会得自顾溜脱，难道也是殉情么？

（6）雄鲎这样重情，雌鲎却要顾自逃生，好像原是薄情的；殉死于这种薄情的对象，雄鲎好像是痴情了。

（7）但我以为不该随便这样断言；虽然对于鲎，我未作过有系统长时间的研究，可是动物的性同生活的关系，实在是很复杂而多变化的：比如蜜蜂和蚂蚁，雌的都比雄的寿命长，为的是要完成生殖的使命；又如蛾，雄的交尾以后不再进食，不久就毕命，雌的要产完了卵才死去。如果本同蛾类一样，那末雄鲎既经交尾，反正生命就要了结，当然用不着逃，同“爱妻”共存亡，何乐而不为呢？雌的还得产子，所以要图生；有着如此重情的“夫君”，共生死本也是甘愿的罢；忍心生别，苟延残喘，为着“传宗接代”，由于不得已，雌鲎的“薄情”，或者原是母性的伟大！

（8）据说鲎，平时生活在海中，不容易去捕；春间才到海边的沙滩上面来，为的是生育；可见所谓殉情，根本为着繁殖种子。只是人，无论是殉情也罢，殉种族也罢，总要捉得来吃，连小的都要收罗得来供玩弄。