炊烟是村庄的根

刘亮程

（1）正最近，不知怎么时常会想起童年，想起童年的村庄及村庄里的缕缕炊烟。

（2）记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉。我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割。我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。多少个下午，我在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排平整的高矮土墙，停留在那堵裂着一条斜缝、泥皮脱落的高大土墙上。我同样知道那个靠墙根晒太阳的老人她弥留世间的漫长时光。她是我奶奶。天黑前她总在那个墙根等我，她担心我走丢了，认不得黑路。可我早就知道天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家里。我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。

（3）当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人和兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇。它们快乐地飘过我的头顶时，离我只有一米多高，我手中有根树条就能打落它们。可我没有。它们离开树离开村子满世界转去了。我站在房顶，看着满天空的东西向东飘移，又一个秋天了，戕的头愣愣的，没有另一颗头在空中与它遇到一起。

（4）如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴禾也潮潮的，冒出的烟又黑又稠。

（5）在沙沟沿新户人家那边，张天家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王志和家一股黄烟飘出村子（烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷杆冒黑烟，烧红柳冒紫烟、梭梭柴冒青烟、榆树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒七种颜色的烟）。

（6）老户人家这边，先是韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟一挨排出了村子。路东边，我们家的炊烟在后面，慢慢追上韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上邱老二家的炊烟。冯七家的炊烟慢慢追上张桩家炊烟。

（7）我们家烟囱和韩三家烟囱错开了几米，两股烟很少相汇在一起，总是并排儿各走各的，飘再远也互不理识。韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮正风时不是邱老二家的烟飘过马路追上韩元国家的烟，就是韩元国家的烟越过马路追上邱老二家的烟，两股烟死死缠在一起，扭成一股绳朝远处飘。

（8）平先两家好的时候，我听见有人说，你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起。后来两家有了矛盾，炊烟仍旧缠抱在一起。韩元国是个火爆脾气，他不允许自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊烟与仇家的纠缠在一起，他看着不舒服，就把后墙上的烟囱捣了，挪到了前墙上。再后来，我们家搬走的前两年，那两家又好得不得了了，这家做了好饭隔着路喊那家过来吃，那家有好吃的也给这家端过去，连两家的孩子间都按大小叫哥叫弟，只是那两股子炊烟，再走不到一起了。

（9）如果刮一阵乱风，全村的炊烟会像一头乱发绞缠在一起。麦草的烟软梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就爬倒，这跟所烧的柴禾有关系。

（10）烟是村庄的头发，我小时候这样比喻。大一些时我知道它是村庄的根。我在滚滚飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种东西被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入每一户人家——从烟囱进入每一口锅底、锅里的饭、碗、每一张嘴。

（11）夏天的早晨我从草棚顶上站起来，我站在缕缕炊烟之上，看见这个镰刀状的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大无比的镰刀，这把镰刀刃朝西，缓慢而有力地收割过去，几百个秋天的庄稼齐刷刷倒了。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》，有删改）

湿漉漉的孤独

陈应松

①大九湖的山各有雄姿，从水中看，似乎是从云上蹿出的鹿，正在草场上欢跃。而在湖的对岸，一些牛在深沉的雾气中哞叫，吃草，纯银样的波光围绕着它们。挂甲峰的影子是无比美丽的，这是我唯一能辨识的山峰，其他不知名的山峰有着不知名的美。雾气不仅在水面上，也在山间蒸腾，这让山冈浸润在了水之上，浮着一般，摇晃着，沉入我们的冥想。山与水生成的雾气往往是蓝色的，你会很爱这种蓝，是一种混合的蓝，混合了天空、山冈、树木、湖水、水草和水汽的蓝。它太浓酽，村庄、田垄会洇成这种蓝色，像是一下子跌入染缸，小路、沼泽、奔走的牛群，全都掉入这种比梦游更不可思议的蓝色。这里是神话中蓝衣人的出没之地。天空从远处的村子上撕开了一条缝，就像破晓。永远，这片地方，都在薄雾中破晓。它是永远的早晨。

②大九湖的晨雾大约是最美的，轻柔得像紫玉，云影和山影一旦明亮就会蹒跚坠入湖中，仿佛宿酒未醒。或者，干脆它们就是一整夜在水里浸泡着。一两株树很好奇，它们走近湖边，窥探这些山影的命运。结果它们探出头看时，发现了自己曾有多么自恋。这个早晨多美啊！

③当太阳从山顶出来时，那些雾，就像一层乳液，给草场和牛羊们抹上一层柔软的奶白。雾是大九湖的魂，是这块湖水的精魂，是它点化这湖泊之美的神奇手印，是它袖筒里扬起的魔术的烟雾。雾使山冈、湖沼和树林的层次，在那薄薄的雾缕中被分割，被突出。水把山拉成一片一片的，就像那些会使各种皴法^①的中国画画师。有一些岸渚，恰到好处地伸进浅沼，把一簇簇棠棣、椴木、红桦、虎皮楠推到那儿，而这时，树和紧挨着它们的村庄无一例外地发白，像是被寒冷所照亮。那种光芒，带着纯粹的沉静，藏在山脚下，和雾一起浮起，一起盘旋上升，撑开雾，像是一场冬雪的传说。水与山的蓝色在这里总是饱满的，一致的，像是一个基因，一种遗传。

④那些倒影，还是那些倒影，我不能绕过它们，我不能不与它们共恍惚，同沉浮。除了雾，大九湖的倒影是很值得留恋的。如果你恍惚，它会让你从沉沦中拔起；如果你凝神，它们会展翅飞腾，像诡谲的精灵。但是我们不可能没有这样一个易逝的和揉碎的世界，让水来处理这比现实更迷人的空间，深入到水的深处，稀释我们心中的沉重的阴影。山的纹理，树的繁复，层次和节奏恰到好处，色块明朗，光线阴阳的切割顺着山的走向。这一切，水把它们接纳以后，成为另一个山与树的世界，在水的世界中，它们深情纠缠，融为一体，轻与重，妖与朴，真与幻，共同参与创作了一幅旷世的云水图景，也让山和树有了低头一笑，临风惊鸿的妩媚。

⑤最喜欢它的夜色，仿佛等待一个人终于尘埃落定。在天光的覆盖下，树和山的影子呈放射状，那些裂开的纹路千丝万缕，全顺着湖面游荡散发，像无数条游蛇钻进夜的睡巢，像天空中树状的闪电凝固在某个瞬间。

⑥大九湖的星空因为水而气象浩荡，水天一体，遥相呼应。四围的群山似乎为星空腾出了一个位置，就在大九湖的头顶。这片天空的星星，正被群峰托举着，拱卫着，敬奉着。无数双宽厚的手掌，伸向天穹。那些星光，宛如从群山的峡谷间射出的神秘光束，在天空中漫舞。我曾在一个夜晚遥望过大九湖的星空，眼里不由自主地潮湿。我们遭受过什么样的狙击、混乱和惊吓，挣脱出来，赶在一个万籁俱静的时刻与它们相遇？我们的内心有多么惶恐和不安，而星星压下了我们的惊悸。与你离得如此之近的水晶天穹，天上星光如絮，水中银河倒悬。我坐在湖边，沉默如亲人的星空就像母亲在村庄擎起的灯，守望着我，引领着我，安慰着我。它们近在咫尺，有着巨大的瀑布般倾泻的温情。在这样壮阔飞腾的夜空，生命有一种青葱生长的力量，有穿行天地，阅尽风霜的惆怅与悲壮。在最黑暗孤独和寂静的地方，会有那么多闪烁的东西。哦，黑暗如此富有，如此奢华，这是你亲眼所见吗？夜空的鲜蓝色，是谁在擦拭它，搁在我们头顶亿万年了，依然没有一点陈旧感，这是何等高贵优秀的品质？

⑦月亮突然间升起来了，碾盘似的，光滑，厚重，立体，大九湖遽然间变成了一块大浮冰，像是从大水深处冲上来的。尔后，它荡漾起来，细细的波纹，有着古朴的激情和敦厚的举止。那些荡过来的波浪，从四面八方赶来，从山谷里游来，神秘的水，像是大山聚集起舞的精灵，是野兽、草木、石头和雾岚的魅影。星星在向上腾起，水花在迸射，就像一万个女妖在夜晚的山谷里蹈浪沐浴。这也是山与水悄然融合的时刻，星与浪缱绻的地方，每天夜晚，它们的故事都在这片湖泽上演着。

⑧不知怎么，我会忽然想到它的秋天。我在雾霾的城市写着大九湖时，我对它的秋天有一种高朗的信任和寄托。如果我不歌颂秋天，我的内心就会开始寒冷，笔会凝滞抽筋。我写过《神农架之秋》，我的热烈的文字足以抵挡一个又一个寒冬的欺凌。到了秋天，水是一如既往地清澈澄净，像一位道行极深的高人谨慎地碧蓝着。群山之间，红叶泛滥，红色的火泼泻到湖面上，久不能熄。湖上的红叶不知是谁抛洒的，竟覆盖了所有的水，遮蔽了天空，让天空在缝隙中穿梭，支离破碎。辽阔的草甸上，喧闹的夏日已经结束，细长柔软的芦苇，像深山中修炼过的女妖，白着它们的头颅，撑着纤弱的躯干张望着，也绝望着。

⑨“湿漉漉的孤独”，这是法国诗人克洛代尔使用的一个词。因为大九湖柔和的抚摸，那些钻出水面的浅绿色的蒲芯和芦芽，和从山坡上滑下来的春风，那样清澈潮润，沁入灵肉。一个远行人和独行者，我一直追寻并热爱着这“湿漉漉的孤独”，我此时想起在早晨的薄雾中，湖边那个熠熠闪光的几户人家的村子，它的上空飘浮着漫长的烟霭。哦，山与湖的乐趣让人生情，这是上苍的慈悲。我渴望着有一天能够在这里傍水而居，在傍晚与那些消失的野鹿之魂相遇。躺在满天星空下，手中握着一颗捡拾的陈年橡果。

（有删改）

把灯光调亮

张抗抗

“关店吧！”卢娜下定了决心。

差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。

她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。

她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……

手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了……

卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了……

一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦……

卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……

就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。

他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！

隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）

吃酒

丰子恺

①我们南方人都称喝酒为吃酒，古诗中有“吃茶”，酒也不妨称吃。说起吃酒，我忘不了下述几种情境。

②二十多岁时，我在日本结识了一个留学生，崇明人黄涵秋。此人爱吃酒，富有闲情逸致，我二人常共饮。有一天，风和日暖，我们乘小火车到江之岛的一片平地，两人踞坐一榻，要“两瓶正宗，两个壶烧”。正宗是日本的黄酒，色香味都不亚于绍兴酒；壶烧是名菜，把大螺蛳烧杀取肉切碎，加入调味品煮熟，就用这壳作器皿。这器皿像一把壶，所以名为壶烧。其味甚鲜，确是佐酒佳品。我和老黄三杯入口，万虑皆消；海鸟长鸣，天风振袖，只觉心旷神怡，仿佛身在仙境。

③又有一种情境，也忘不了。吃酒的对手还是老黄，地点却在上海城隍庙里。这里有一家百年老店，我和老黄每逢闲暇，便相约去吃素酒。我们的吃法很经济：两斤酒，两碗“过浇面”，一碗冬菇，一碗十景。冬菇非常肥鲜，十景也非常入味。浇头的分量不少，下酒之后，还有剩余，可以浇在面上。我们常常去吃，现在，老黄作古，菜馆也改头换面，不可复识了。

④另有一种情境，见于患难之中。那年日本侵略中国，我们一家逃到桐庐，租屋而居。屋主盛宝函有一个孙子，名叫贞谦，酷爱读书，常来向我请教问题。因此宝函和我要好，常邀我到他家。老翁六十多岁，身体很健康，常坐在一只小桌旁边的圆鼓凳上。我一到，他就请我坐他对面，他站起身来，揭开鼓凳的盖，拿出一把大酒壶来，在桌上的杯子里满满地斟了两盅；又向鼓凳里摸出一把花生米来，就和我对酌。他的鼓凳里装着棉絮，酒壶裹在棉絮里，斟出来的黄酒热气腾腾，酒是自家酿的，色香味都上等。我们就花生米下酒，一面闲谈，谈的大都是贞谦。他只有这孙子，很疼爱他。说“这小人一天到晚望书，身体不好……”望书即看书，是桐庐土白。我用空话安慰他，骗他酒吃。骗得太多，不好意思，我准备后来报谢他。但我们住不到一个月，杭州沦陷，我们匆匆离去，终于没有报谢他的酒惠。现在，这老翁不知是否在世，贞谦已入中年，情况不得而知。

⑤后一种情境，见于杭州西湖之畔。那时我客居在招贤寺隔壁的小平屋里，对门就是孤山，所以，朋友送我一副对联，叫做“居邻葛岭招贤寺，门对孤山放鹤亭”。家居多暇，则闲坐在湖边的石凳上，欣赏湖光山色。每见一中年男子，蹲在岸上，钓钩上装一粒饭米垂钓。一会儿拉起线来，就有很大的一只虾，其人把它关在一个瓶子里。钓得了三四只大虾，他就把瓶子藏入藤篮里，起身走了。我问他：“何不再钓几只？”他笑着说：“下酒够了。”我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里。我就在他旁边的桌上坐下，叫酒保来一斤酒，一盘花生米。他也叫一斤酒，却不叫莱，取出瓶子来，用钓丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出。他向酒保要一小碟酱油，就用红色虾下酒。我看他吃菜很省，一只虾要吃很久，是个酒徒。

⑥我被此人引起酒兴，也常跟他到岳坟去吃酒。彼此相熟了，但不问姓名，都独酌无伴，就相与交谈。他问我何不钓虾，我说我不爱此物。他就尽力宣扬虾的滋味鲜美，营养丰富。他又教我钓虾的窍门：“虾这东西，爱躲在湖岸石边，爱吃饭粒和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒。你看，它现在死了，还抱着饭粒呢。”他提起一只大虾来给我看，继续说：“这东西比鱼好得多。鱼，你钓了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多麻烦。这虾就便当得多：开水里一煮，就好吃了。不须花钱，而且新鲜得很。”他这钓虾论讲得头头是道，我真心赞叹。有一夏天，我带了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名字，吃惊地叫道；“啊！我有眼不识泰山！”于是叙述他曾经读过我的随笔和漫画，说了许多仰慕的话。我也请教他姓名，知道他姓朱，在湖滨旅馆门口摆刻字摊的，下午收了摊，常到里西湖来钓虾吃酒。此人自得其乐，甚可赞佩。可惜不久我就离开杭州，远游他方，不再遇见这钓虾的酒徒了。

⑦写这篇琐记时，我久病初愈，酒戒又开。回想上述情景，酒兴频添。正是：“昔年多病厌芳樽，今日芳樽唯恐浅。”