阅读下面文字，完成下列小题。
泥泞
迟子建
①北方的初春是肮脏的,这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。
②在北方漫长的冬季里,寒冷催生了一场又一场的雪,它们自天庭伸开美丽的触角,纤柔地飘落到大地上,使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头,看着枝条濡着雪绒的树,看着教堂屋顶的白雪,看着银色的无限延伸着的道路,你的内心便会洋溢着一股激情:为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。
③然而春风来了。春风使积雪融化,它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴,仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来:它的美丽依附于寒冷,因而它是一种静止的美、脆弱的美;当寒冷已经成为西天的落霞,和风丽日映照它们时,它的丑陋才无奈地呈现。纯美之极的事物是没有的,因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯,也爱它的脆弱和被迫的消失。当然,更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。小巷里泥水遍布;排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量,“哗哗”地响;燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢;鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院,使院子里印满无数爪形的泥印章,宛如月下松树庞大的投影;老人在走路时不小心失了手杖,那手杖被拾起时就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了,他便失神地望着那泥水“呜呜”地哭,而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……
④这是我童年时常常经历的情景,它的背景是北方的一个小山村,时间当然是泥泞不堪的早春时光了。
⑤我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族,罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息,不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者,它给忍辱负重者以光明和力量,给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼,它会使人的脊梁永远不弯,使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失,懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时,说明我们已经拥抱了一种精神。如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。
⑥但是在融雪的时节,我走在农贸市场的土路上,仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着,一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意,但它仍然能使我陷入另一种怀想,想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠,想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影,想起我们曾有过的苦难和屈辱,我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。
⑦我们不会永远回头重温历史,我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上,但是,当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了,当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时,当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时,我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢?为此,我们真应该感谢雪,它诞生了寂静、单纯、一览无余的美,也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。
（选自《知识窗》2012年第3 ，选文有改动）
【小题1】文章在开头花了不少笔墨描写雪，这样写有哪些作用?
【小题2】文中说“我热爱这种浑然天成的泥泞”?请结合全文，分条概括作者这样说的理由。
【小题3】请赏析第⑥段划线句子。
【小题4】下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是

A．本文从雪着笔是为了写初春血厚美丽的乡村自然景象。

B．文章②段，雪的“美丽”的含义是冰清玉洁或“无与伦比的壮丽或者是苍凉”。

C．作者起笔说“北方的初春是肮脏的”这是一种欲扬先抑的写法。

D．文章的标题“泥泞”是指道路的泥泞、肮脏。

E. 作者通过对学的两重性的描绘揭示了一条深刻的道理，美丑是相对的，纯美至极的事物是没有的。

阅读下文，完成下列小题。

阅读思南路

（1）因友人之约，让我谈谈一条路。这条路不算长，也不太宽。但这条路却是以举世闻名的淮海路华灯璀灿的极度繁华为底色，以一种“绚烂之极归于平淡”的特别气息，吸引着过往行人。

（2）这里没有车水马龙的喧嚣，代之而起的是可以听见夏日绿叶婆娑、冬天黄叶落地的宁静。这里没有灯红酒绿的缤纷，代之而起的是灰白色的朴素和极为省俭的色彩。这里没有步履匆匆的紧张，代之而起的是散步式的潇洒和放松，是慢生活的节奏和步子。沿着淮海中路一路向西，在最热闹的地段，你向南一拐，不期而遇，“思南路”三个字飘然而至。倘若说，淮海路是一条奔腾不息的长江，思南路就是它的支流小三峡大宁河。这种令人印象深刻强烈的对比，让人恍然间由火树银花的不夜城来到了一片世外桃源，是真正的“身居闹市，一尘不染”。

（3）不知为什么，“思南”这两个字总让我觉得其背后潜藏着令人怦然心动的情愫。中国最早的诗歌合集《诗经》，其最打动人心之处，就在于“思”——思无邪。“思”什么？又为什么思“南”？南方有嘉木？南方有“美人如花隔云端”抱恨终生的浪漫？南方有草木葱茏的青山清澈见底的绿水？南，是一个让人充满遐想的方位符号，可以激发你无穷翩跹的广阔联想。思南，一个闭口音一个开口音，读起来也很音乐。其实我知道它来自于法国作曲家马思南，但我觉得这样想象更有意思。

（4）我对思南路的最早感悟也来自田野，来自晚霞笼罩着的田野上偶然偷听到的那些对话。有时候，我从未谋面过的思南路，会以自己新奇而陌生的面容，突然闯入我青春的梦境，它们真实而虚幻，近在眼前又遥不可及。奇怪的是，它们和多年后不期而遇的思南路竟有着几分的相似。静静的，狭狭的，有人推开搂空的黑色铸铁大门，推开带着铜插销、铜把手、用棕色条状木板拼起的大门，婷婷袅袅地蜿蜒而来……

（5）世界上的很多事物和书，都有着某种相似性。如果说，思南路是一本摊开的书，那么思南路上那些围着篱笆和围墙的别墅，就是一本合上的书。书，有的浅显有的深奥，有的粗鄙有的精致，有的低俗有的高雅，有的读了几页就了无趣味和它永别，有的却可以陪伴到你生命的终点，塑造着你的灵魂，影响着你的一生。思南路，就属于后一种书。

（6）俗话说，书读三遍，其义自显。思南路，是一本可以反复阅读N次的经典。

（7） 初读思南路，你震惊于它的沉着、朴素，高贵而不张扬的大气。很多年前，我在淮海中路上的上海社会科学院工作，会去思南路口上的邮局领取稿费。出得邮局有时我会慢慢朝南走去，将近复兴中路，思南路开始散发出一股不显山，不显水，不同于流俗的格调和气息来。道路两旁的梧桐树几可合抱。历经上百年的风霜雨雪，树杈横斜溢出，犹如连理枝般地在空中紧紧交错着。一道浓绿的长廊一直伸到视野的尽头。炎热的夏天，一踏上思南路便有一股森森的凉意可人地沁入你的肺腑。下雨天，要过好长一阵子，雨滴才能打湿树下的马路。一座座色彩并不那么耀眼夺目的小别墅，犹抱琵琶半遮面，欲说还休地躲在绿荫之中，不经意中露出一点俏丽却足以让人心动的姿色——或者是一堵嵌着黑色鹅卵石的墙头，或者是一截红砖砌起的烟囱，或者是一扇朱颜微启的窗户，或者是满墙在风中微微颤动的爬山虎，或者是呈现长方三角几何状连续展开的色彩明快的明木骨梁，或者是从主楼挑出的有铸铁花纹栏杆的阳台，还有向着前方蓝天敞开心扉的尖尖的天窗……几乎你眼前所遭遇的每一处风景，都是一首抒情意味浓郁得化不开的小诗。

（8）再读思南路，你可以停下你匆匆的步履，细细打量它修辞的精致、考究、到位。那些经过精心设计施工的别墅，它的门窗、墙面、阳台、屋顶、烟囱、栏干，每一个局部，都像一篇绝妙好文，字、词、句、篇，安排得服服帖帖，流畅、舒服、顺眼。每个局部都知道自己在这幢房子中扮演的角色，既散发着个性的魅力又服从整体章法的安排。特别是建筑的细部，值得你仔细地观察，反复地玩味。天花板和墙体、墙体和地面交集的“收头”处理，交代得清清楚楚，一丝不苟，经得起推敲。就像一枝万宝龙的钢笔，一块百达翡丽的腕表，放在洒满阳光的手里经得起最严厉眼光的百般挑剔，十分的耐看。

（9）随着人生阅历的不断积累，你会觉得思南路和路边的每一幢建筑，都是一部叙事性极强的小说。你每推开一扇门，就是打开了一部小说的封面，许多承载着百年世事沧桑、人间悲欢离合的故事，会向你迎面走来：冯玉祥和他手下那些曾经戎马倥偬叱咤风云但最终厌倦了军阀征战民不聊生的将军们，在这里找到了自己人生平静的归宿。《孽海花》作者曾朴住过的曾经的115号（现81号）客厅里似乎还回响着陈望道、邵洵美、郁达夫、李青崖、叶圣陶、顾仲彝这些至今如雷贯耳的一代名士的谈笑风生。可贵的是，这里不仅是一片风花雪月，更在冲淡中升腾着一股浩然正气。曾经的121号草坪上，我们可以看到抗战严酷环境下蓄须明志的梅兰芳在明净的窗前挥毫，洁白的宣纸上一株凌风怒放的梅花挟着内心的悲愤，呼之欲出。庭园里隐隐传来小梅葆玖“咿咿呀呀”吊嗓的稚嫩声音。周恩来、程潜、柳亚子、孔祥熙、李烈钧……多少历史上的风云人物在这里驻足、逗留。这里可以呼吸到他们生命的气息，目睹他们跌宕起伏史诗般壮丽的人生故事。它们用顽强而沉默的语言向你诉说着岁月的无限况味。

（10）思南路，是一部感悟人生意义的哲学书。在那些月明星稀水积空明的秋夜，你踽踽独行，踩着透过梧桐绿叶洒落在夜色中斑斑点点的光影，看见穿越了一百年风雨而不为所动，集万千风情宠爱于一身藏而不露、极其内敛、矜持而不骄奢的老洋房，静静地屹立在暗蓝色的夜幕下，你可以领悟到“曾经沧海难为水”的从容沉稳。看着21世纪新人类进出其间，喝着蓝山咖啡，高脚玻璃酒杯里荡漾着玫瑰色的波尔多葡萄酒，一根蛋卷斜插在哈根达斯冰淇淋圆球上，怀想洋房主人们不断地沉浮变迁，你才会真正明白——人间正道是沧桑。

摘选自2014年3月1日《文汇报》

【小题1】第（2）段画线句的表达效果是_____________
【小题2】简析第（3）段画线词“很音乐”，这种表达有问题吗？请说说你的理由。
【小题3】第（8）段画线句的含义是___________。
【小题4】第（9）段画线部分的描写是为了___________
【小题5】对作者的思想感情理解不正确的两项是

A．阔别多年又见思南路，作者惊讶不已，情不自禁勾起对往事的回忆。

B．作者震惊于思南路的沉着朴素，不同于流俗、高贵而不张扬的大气。

C．思南路的“思南”总让作者觉得其后潜藏着令人怦然心动的情愫。

D．作者深深留恋思南路，随着年龄的增长，对思南路的解读愈渐深入。

E．作者常常在踽踽独行时，欣喜地感悟到思南路极其内敛的从容沉稳。

F．思南路，永远令作者回味，塑造着作者的灵魂，影响了作者的一生。

【小题6】本文视角新颖，表现手法多样，请结合文章对这两点作简要赏析。

阅读下面的文字，完成下列各题

一山昙花

张晓风

“你们来晚了！”

我老是听到这句话。

旅行世界各地，总是有热心的朋友跑来告诉你这句话。

于是，我知道，如果我去年就来，我可以赶上一场六十年来仅见的瑞雪。或者如果一个月前来，丁香花开如一片香海，或者十天以前来，有一场热闹的庙会，一星期以前来，正逢热气球大赛，三天以前是啤酒节......

开头的时候，听到这样的话，忍不住顿足叹息，自伤命苦。久了，也就认了。知道有些好事情，是上天赏给当地居民的。旅客如果碰上了，是万幸，碰不上，是理所当然。凭什么你把“华枝春满”“天心月圆”的好景都碰上了？

因此，我到夏威夷，听朋友说：“满山昙花都开了——好像是上个礼拜某个夜里。”心里也只觉坦然，一面促他带我们仍去看看，毕竟花谢了山还在。

到得山边，不禁目瞪口呆，果真每株花都垂着一朵大大的枯萎的花苞。遥想上个礼拜千朵万朵深夜竞芳时，不知是如何热闹熙攘的局面。而此刻，我仿佛面对三千位后宫美女——三千位垂垂老去的美女，努力揣想她们当年如何风华正茂......

如果不是事先听友人说明，此刻我也未必能发现那些残花。花朵开时，如敲锣打鼓，腾腾烈烈，声震数里，你想不发现也难。但花朵一旦萎谢，则枝棵间忽然幽阒如墓地，你只能从模糊的字迹里去辨认昔日的王侯将相才子佳人。

此时此刻，说不憾恨是假的，我与这一山昙花，还未见面，就已诀别。

但对这种憾恨我却早已经“习惯”了，人本来就不是有权利看到每一道彩虹的。王羲之的兰亭雅集我没赶上，李白宴于春夜桃李园我也没赶上。就算我能逆时光隧道赶回一千多年去参加，他们也必然因为我的女性身份而将我峻拒门外。是啊，不是所有的好事都是我可以碰上的，哥伦布去新大陆没带我同行，莎士比亚《李尔王》的首演日我没接到招待券，而地球的启动典礼上帝也没让我剪彩......反正，是好事，而被我错过的，可多着哪！这一山白灿灿的昙花又算什么！

我呆呆站在山前，久久不忍离去，这一山残花虽成往事，但面对它却可以容我驰无穷之想像，想一周前的某个深夜，满山花开如素烛千盏，整座山燃烧如月下烛台，那夜可有人是知花之人？可有心是惜香之心？

凡眼睛无福看见的，只好用想像去追踪揣摩。凡鼻子不及嗅闻的，只好用想像去填充臆测。凡手指无缘接触的，也只得用想像去弥补假设。

我曾淡忘无数亲眼目睹的美景，反而牢牢记住了夏威夷岛上不曾见识过的一山昙花。这世间，究竟什么才叫拥有呢？

【小题1】根据文意，说说为什么文章一开头就说自己老是听到“你们来晚了！”这句话？
【小题2】根据文意，解释文中划线部分句子的含义
（1）你只能从模糊的字迹里去辨认昔日的王侯将相才子佳人
（2）人本来就不是有权利看到每一道彩虹的。
【小题3】作者经常错过一些美好的事物，他的心态是如何变化的，请简要阐述其心态的变化过程。
【小题4】文章的结尾处，作者提出了一个问题：“这世间，究竟什么才叫拥有呢？”请你根据你对文章的理解，替作者回答一下这个问题。

阅读下面的文字，完成下面小题。
青衫
海津
我来到这个世界之后，见到的男子，早已失去了书香熏染出的儒雅与温和。在我的生活中，再也没有了那飘逸的青衫，我们身边的人，再也不见了那种诗情的洋溢。不见了青衫的时代，仿佛空气中缺少了一种成分，总是让人觉得有一些枯燥，有一些乏味，有一些沉闷。
我对于青衫的怀想，其实并不仅仅是因为那种服装的款式。我一直执著地认为，那简洁流畅的青衫，就是莘莘学子的文化符号。在中国传统文化的书舍学馆之中，那些翩翩的身影，总是在岁月中浓来淡去。青衫的背后，深藏的是浩繁的书卷，是满腹的经纶。
中国的传统文化，总是以简洁豁达的方式表达出来，总是以优美浪漫的形式呈现出来。青衫，既是简洁的，又是优美的。青色是一种不好确定的颜色，在可见光谱中介于绿色与蓝色之间。也有人说如果有一种颜色让你分不清是蓝色还是绿色，那就是青色了。我想青衫的青色还包括了黑色和介于黑白之间的灰色。这样复杂地呈现出来的带有文化意义的青色，拥有中庸的品性，泰然，淡定，不事张扬，却透着一种执著与稳健。一袭青衫，自然流畅的线条，自上而下，一以贯之，不枝不蔓，没有任何修饰，不繁复也不简陋。它洋溢着中国文人不卑不亢、入世淡定与出世超脱的精神内质。
青衫是文化的，它昭示的一切，来自十年寒窗、秉烛夜读之苦。苦虽苦矣，但是，苦中之乐，自有个中真味。且不说正心、修身、齐家、治国、平天下的文化理想，只是书中自有颜如玉、书中自有黄金屋的价值判断，也美若虚幻。夜深人寂，有红颜相伴，素手秉烛，红袖添香，即使读遍经史子集，又何苦之有呢？更何况还有心中那座黄金屋，在远方熠熠生辉，耀人眼目。
款款青衫妆扮出来的，必定是一副周正坦荡的君子之相，君子必定有德才兼备之品。德与才的统一，是传统文人的完美追求，它氤氲成一种浩然正气，在中国历史的深处，撑起一座精神大厦。尽管有些沉重，但岁月，总会留住那些风景。
我记起韦尔乔的一幅画，画中一个穿长衫的人，将绞索从容地套在自己的脖子上，另一个穿长衫的人，则平静地为他扶着脚下的凳子，整个画面气氛宁静而安逸。这一切仿佛都很自然，穿长衫的人生死竟如此从容。是谁垂下的绞索？在绞索上结束的是什么？我想，那两个人身上穿着的长衫，一定是青色。
那些穿青衫的人都已经逝去了，青衫也在岁月中沧桑老去，如一缕袅娜的青烟，在我的心里，如梦似幻，散而不去，淡而不绝。
【小题1】下列对这篇散文的分析和概括，不正确的一项是

A．青衫是古代文人所穿的一种服装的款式，它在作者眼中成为一个文化符号，含有中国文人淡定超脱的精神内质。

B．青色之所以有文化意义，是因为它拥有中庸的品性，泰然，淡定，不事张扬，却透着一种执着与稳健。

C．“款款青衫妆扮出来的，必定是一副周正坦荡的君子之相”，这个“相”指的是留住的那些“风景”。

D．这篇散文对青衫的内涵作了多方面的解读，表达了对青衫的留念和深刻的理解。

【小题2】作者说：“青衫，既是简洁的，又是优美的”，为什么说青衫是“简洁”与“优美”的？请用原文的句子回答。
【小题3】文中插入写韦尔乔的一幅画有什么作用？

阅读下面文字，完成下面小题。

来来往往

朱以撒

回想个人的写信史是从小学三年级开始的。此前觉得写信是大人的事，实在需要了才写信，寄信是需要付费的，一枚邮票可打上半斤酱油，谁没事以写信为乐呢。

上世纪七十年代是我大量写信的时期。人在远方务农，形单影只，只有通过写信与家人交流。信中内容颇为单调，大抵是山野生活的描述，外加民俗风情的点染，其下就都是对前景的比都。家里来信内容也大致可以猜到，家中近况的数除，对我在外的隐忧，末了都是安好安好。相信那时节寄往山区的信都如此，笔调都是很沉重的，全无开怀的事值得渲染。那时寄信要付八分钱的邮资，还要跑五里山路到公社寄出。有人投我一种省邮票的方法，就是在寄出前把米汤抹在邮柔上，让家人收到后把邮票泡在水里，水汤化了，邮戳也不见了，可以多次使用。可是母亲不同意，她觉得持这种小伎俩的人成不了大事，此法也就得不到实施。现在想来，为什么一个人会在小小的邮票上使心计下功夫，像余光中，像我们，把邮票视为一种隐喻，而不是一小块纸，都缘于一个很深刻的原因，因为分离，因为天各一方。原本生活自在的一家人，硬生生地被脱离，在不同的空间里彼此思念，邮票功能就自然而然地行使了。大字不识一个的文盲，也会请人代笔书写、代为读信，借来来往往的邮票，好解相思。有时到邮局，营业员发现太厚了，就放在天平上称称斤两，要求再加一枚邮票。这也使写信者下回注意，采用薄纸写信，正面写完写反面，用尽密不透风之法，就能顺利过手。

真正一封信有多重，是称不出来的。

一封信如同一枚带壳的果实，只有打开果壳，才能知道里边的内容。如果是明信片，它就没有这层包裹，也就不会把秘密写在上面。每个人都有一些属于自己的秘密，或大或小，不愿公开。信纸承载了秘密，装入信封，犹如一个安睡的婴儿。眼力再锐利的人也不能穿透，除非，把信封撕开。一个不文明缺乏教养的环境，有些信就被人偷窥了，把秘密传播了。因此如何保证一封信里的秘密得到守护，我一直想不出好的办法，椰子、榴莲，果壳那么坚硬，还是轻易地被人撬开，进入它的深处。信封单薄，口封得再严密，也只是对守规矩的人的约束，他们觉得这虽是一扇虚掩的门，也不要有推开的念头。大家都遵守了，秘密就有安放的地方。人还是需要隐私的，不是什么都要翻出来在阳光下晾晒。有了隐私，对于一个人来说，也会更丰富一些。一个人有几次丢信的经历，写信的热情就上不来，有些个人的感受就不愿付之于信，宁可让它们烂在肚子里。

20世纪60年代末我一直在写作，试图走出穷乡僻壤，到工厂去，到城市去。想靠写作来改变命运的人不少——如果能在一些大刊发表三五篇，马上会被县里的文化部门盯上。尽管白日的田间劳作疲惫之至，有人还是写到深夜才搁笔。一篇完成了，便会给素不相识的编辑写信，恳请指教，给予发表，然后走五里山路到邮局，郑重寄出。那时文学创作还是得到支持的，再厚的稿件也不必贴邮票，把信封右上角剪掉即可。编辑的态度也出奇的好，每一篇都给退稿，还附上一封阅读意见。此后十年间就一直是写稿、寄稿、退稿，再写稿、再寄稿、再退稿。好在我自以为乐事，一以贯之。后来我考上了大学，离开乡村，而接下来我寄出的一些作品，渐渐被接受，往往会收到一封薄薄的信，信封下端是这个刊物的名字，打开信封用并拢的食指和中指夹出那一枚小小的便笺，信文很短，最动人的就是两个字：拟用。此时不禁感慨，退稿的那一页被翻过去了。一个时局的改变，连同改变了审美。曾经不合时宜的表达方式，而今能被理解、刊发。又过了一段，会有一个牛皮纸大信封送到我的手上，凭感觉里边是几本刊物。打开来看，自己的名字和文章，都在上面。寄信，从此有了一种新的价值和意义。

曾几何时，到邮局寄信，不难看出纸上写信的势头已经过去，门前绿意邮筒扁扁的口子上落上了尘泥，里边空寂，不像多年前信堆了一大摞，有两个青年正在奋力打戳。现在还写信的人，的确是有癖好了，喜欢纸质的素朴，喜欢毫端与纸面的摩安。说到底，还是对旧时光慢生活的依恋，生怕把写信这个既实用又审美的动作荒疏了。时之所轻，我之所重，这种与时错位的举动，是一种很私有的恋情，我写信，故我快乐，至于别人写不写与我无干。那些喜爱与我通信的人也具有共同的爱好，不写还真不行，于是来来往往没有中断。日子在写信中过去，或者说写信把日子延伸了。直到再也写不动的那天来到——手抖得厉害，毛笔把握不了，眼前迷蒙一片，个人的写信史方告终结。

最后寄出的那一封信，末了会有颤颤巍巍的两个字：再见。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章标题“来来往往”指的是信件的来来往往，作者回顾了自己的写信史，对和家人通信以及和刊物的信件来往进行了详写。

B．作者对书信有着深厚的情感，文中“一封信如同一枚带壳的果实”将信件比喻为坚硬的果壳，表现了作者对信件隐私的重视。

C．“打开信封用并拢的食指和中指夹出”属于细节描写，作者在多年之后对当时的情景记忆犹深，足以看出他收到信件时内心的激动。

D．随着时代的发展，写信的势头过去了，文中对落满尘泥的邮筒的描写表现了作者对人们不再写信的遗憾和对传统文化消失的谴责。

【小题2】结合原文，请分析第二自然段画横线语句的作用？
【小题3】请结合全文分析，探究“信”所寄寓的丰富内涵