草木故园

彭家河

①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会儿才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作为自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，做出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢?村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲儿拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗?哪个人能活这么久呢?

⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料。这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

⑩回望老家，草木葱茏。

(摘编自《在川北》)

那古典的醇香

①真静啊，这淡季的博物馆，静的不仅是那些沉寂了千年的文物，还有每名参观者的脚步，以及窗外射进来的午后的阳光。这种安静，真让人全心全意地将情感投注在那件件珍品串连而成的文明的河流里，让灵魂经受一次愉悦的洗涤。

②淡季只是一种说法，是与自身比较的一种粗略的结论。实际上，中国的博物馆似乎很少会有旺季。当然，一些具有轰动效应的临时性商业展出除外。当我踏上中国历史博物馆高高的台基，走到“中国通史陈列”那清冷的售票窗口的时候，还望了望对面恐龙特展售票口长长的队伍。人们被报纸电视这舆论的双桨驱使着，如争食的鱼儿一样争先恐后地要一睹那些冒牌古生物的姿影，却全然不知就在这一墙之隔，货真价实的中华古文明瑰宝长年累月地绽放着寂寞的光泽。

③你就走在平和澹远的寂寞里，远古的狩猎声砸夯声歌舞声兵戈撞击的金属声诗仙斗酒成诗的笑声抑或塞外夺宝的呐喊声，早已在辽远的历史时空里化为不可逮捉的微量元素，于是大厅里顶天立地的巨大玻璃柜里那些斑驳的陶器，生了绿锈的青铜，还有那些巧夺天工的玉器和精美绝伦的漆器，让你确信历史的存在，让你知道远比你的生命久远得多也壮丽得多的事物，让你明白了自己的生命是从怎样的一条抵抗着风雪与粗砾并荡漾出绚丽浪花的河流里延伸而来的。

④那商代的兽面纹象牙杯、春秋的错金筒缶、东汉的彩绘石俑、大诏的螺钿古镜、北朝的莲花青瓷尊、明代的铜胎掐丝珐琅方炉，还有清代徐扬所绘的气势恢弘的乾隆南巡图深深地感染着你，一种精神上的愉悦温柔地在你的身体里弥漫开来。这些古董走过了无数的腥风血雨、时代震荡，经由无数英雄美人的手一年年一岁岁地传递到你的面前了，历史那在你的感觉里一向厚重的帷幕，此刻竟宛若将你和古董隔开的玻璃一样轻薄和透明，于是你不知是自己误入了秦汉，还是唐风宋雨跨越了时间之海将你浸润。总之你的内心是踏实的，你的心灵还是一个没有长大的孩子，而这辉煌的文化殿堂，正是你精神上温暖的摇篮啊。

⑤博物馆的这份阒寂令你充分体验到了在文化的河流前独步的好处：它总不会使你过分地嚣张。正如一位作家说的，一个人孤独的时候，大喜大怒大哀大乐都不至于了，所有的情绪都似乎冲淡成互容的境地。所以，眼前的完美令你深深陶醉的同时，你也感到淡淡的哀伤。你不知这份忧郁都是从何而来，也许，当一个人孤独地浸在一种美丽之中，幸福和感伤就会同时到来。

⑥你贪恋这一份沉浸，守护着它，不愿意它被打碎。你分明知道，打碎它是那么容易，只需跨出博物馆的大门，走到熙来攘往的街衢。博物馆北面，就是那条全世界都熟悉的繁华又繁忙的大街，大街的东西两侧，挑着东单西单两大商业中心，而博物馆的南面，确切地说是城市中轴线的南方，连接着从前大门大栅栏到天桥的热闹街巷。在那些地方，你可以如同其他任何人一样沉醉在新工时制给人们带来的最初的欣喜之中，逛商场喝咖啡看新引进的外国大片吃最新式的洋式快餐，而丝毫不会想象，在这种奇异的地理组合中显得孤独和尴尬的博物馆里蕴含的古老文明，会怎样强烈地撞击你感情的堤坝。是的，当你和周围的人们一起将时间淹没在那无穷无尽的细枝末节之中，你不可以理解，在那些陈旧不堪的古玩意前站立一会儿，对你，一个普普通通的中国人，到底意味着什么。

⑦你想起美国人。或者是物质上的富庶，或者是没有历史的缺憾，形成了他们对古代文明的一往情深。几年前，当中国出土文物展在加拿大展出，那神奇的金缕玉衣、楼兰古尸，竞吸引许多老美坐着飞机不远万里前去参观，购票的队伍要排出好几条街远，人们打趣道：Just 1ike the Great wall(如长城一般)。长城，他们是那么自然就谈及中国的长城，仿佛那也是他们可共享的遗产，而当我们的始皇大帝开始修筑不朽的长城，整个西方尚处于耶稣诞生前的沉寂，骄傲的欧罗巴兀自荒原接天，辽阔的北亚美利加大陆犹是苍鹰和原始部落的天下，而在华夏，在《诗经》、《楚辞》闪光的华章之外，秦帝国横扫六国的马啸声里，长城，已经耸起了一个古老民族的精神脊梁!

⑧你把目光从那些满面沧桑的鼎爵尊皿中收来，环顾一下四周，发现前来参观的中国人人数果真不及远道而来的外国人，你不知这是巧合，还是包含着某种必然。那些为了一次中国文物展览愿跨越北美大陆的美国佬一定会费解，在孕育了那样的文明的中国，人们为什么对自己的璀璨历史表现出如此的冷漠。莫非是他们制造的狮子王还有阿甘，把中国人都吸引走了么？那么令人目眩神迷的现代高科技艺术，真的比人类几千年的文明的索缆更有牵引力？如果人们已不习惯于回首往昔，而是沉浸于瞻望明天，那么哪一个绚烂的明天，不是从一个辉煌的过去中脱胎出来的呢？这样想着，你多想走到午后阳光灿烂的街上，走到人头攒动、正在举行时装展示会的购物中心，走到挂着轻松喜悦的微笑的人们中间，告诉他们别忘了这凝结了祖先五千年智慧的殿堂，别忘了好好看看自己的文化啊。你要对他们讲：只有在那里，你才会真正懂得，在这个充满了喧哗与躁动同时对未来又有着这样那样的猜测、憧憬与希望的世界上，一个中国，秦皇汉武的后代，所具有的价值。