八百米故乡

苏童

①每个人都有故乡，而我最强烈的感受是，我的故乡一直在藏匿，在躲闪，甚至在融化，更重要的是，它是一系列的问号。什么是故乡？故乡在哪里？问号始终存在，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。

②1982年夏天，在一条名叫齐门外大街的街道上居住了二十多年之后，在把四个子女都养大成人之后，我父母乔迁新居。这次乔迁的直线距离，没有超过八百米。当时我在北京上大学，在千里之外，对新家充满了热情的想象，因为那是新房，在三层楼上，新居的高度和抽水马桶、阳台之类的东西已经让我足够兴奋。我清楚地记得暑假回家的第一个下午，我在新居的阳台上眺望着远处的风景，怀着一种新生的心情。我从小生活的旧屋，其实就在东南方向八百米处、我视线能及的地方。那是很多年来我们家的第一次搬迁。对我来说，八百米是一次直径的扩展，引以为憾的是这次扩展规模太小，我的生活从一条街到另外一条街，仅仅延伸了八百米，不能遗忘什么，也不能获得什么。那年夏天，我第一次意识到了“故乡”这个词，可是我所想象的故乡似乎并不存在于这八百米的世界里。

③八百米成为一个象征，就像一个人发现故乡的路，很短，也很长。

④1982年夏天的搬迁，让我母亲与这个家族分开了，分开八百米，不算很远，但也不近。这使我母亲在腌咸菜的季节里格外头痛，腌菜的大缸没法搬到新居里去，只好放弃腌菜了。搬家也给我造成了麻烦，且明显大于腌菜的麻烦。我要听从母亲的吩咐走亲戚，暑假或者春节，每年最起码两次，要走八百米的路，回到旧屋去，见过我的外祖母，见过我的大舅大舅母和二舅二舅母，我从127号一个大家庭的一员，变成了一个亲戚，一个客人。这种新的身份让我感到新奇，又很不自在。而我家的房子由于是公房，已经被调配给了一个陌生的家庭。我好奇地打量过从前的家，非常怅然地发现，那确实不是我的家了。那户人家粉刷了墙壁，改变了房子的格局，也改变了我母亲家族聚居的格局。

⑤而我们这个家族，最初就是这个街区的陌生人。我父母是从镇江地区扬中岛上来到苏州的移民。在上个世纪八十年代以前，我所有的身份资料上的籍贯一栏，填写的都是扬中县，改写成苏州是八十年代以后的要求，这个要求忽略了父辈的来历，强调了出生地的重要。自此，我的身份才与苏州发生如此紧密的联系。

⑥我们这个家庭有点特别，几家人聚拢在一起，在一个新的居留地过着家族式的生活，似乎就是要为下一代更改故乡的名字。但故乡的名字是不容易改变的，我们家周围的邻居大多是苏州的老居民，他们早已接纳了我们这个家族，但是，对于我们127号和125号的日常生活，毕竟是有点好奇的。而语言问题首当其冲，语言在我们这个家族里无法统一，我外祖母不会说苏州话，我大舅母不会说扬中话，我的父母和舅舅们则交替使用家乡方言和苏州话——他们互相之间用家乡话交流，对孩子们、对外人都说流利的苏州话。

⑦长辈们的家乡方言，在很长一段时间里让我们这些孩子感到恐惧，就像一个隐私，唯恐给外人听到，可惜的是，这隐私无法藏匿，因为长辈们从不以他们的家乡为耻。扬中岛的方言听起来接近苏北话，而苏州这个城市的市民文化与上海相仿，地域歧视从来都是存在的，苏北话历来被众人所不齿。尤其是我的姐姐和表姐们，一旦与别的女孩子发生口水仗，必然会因为长辈们的口音受牵连。通常她们得到的回答是：不管你们的老家在江南还是江北，反正你们不是苏州人，是苏北人！

⑧我们家的下一代都为上一代的家乡辩解过，为地理位置辩解，为语音所属方言辩解，出于虚荣心，或者就是出于恼怒。当你为父母的口音感到恼怒时，你如何体会“故乡”这两个字带来的荣耀？相反，下一代体验的是一种隔绝故乡和遗忘故乡的艰难。说到底，孩子们是没有故乡的，更何况是我们这些农村移民的孩子。

⑨失散，团聚，再失散，是我母亲的家族在扬中、苏州两地迁徙生息的结局，没有土地的家族将永远难逃失散的命运。我母亲的家族在几十年的艰难时世里一直聚合在一起，是一个亲密的家族圈的生活，但最终，在一个快速发展变化的时代里，一切烟消云散，这个家族的第一代、第二代，还有第三代，最后还是失散了。五年前，随着苏州齐门外大街的拆迁重建，我的大舅和三舅妈都被安置在了别的居民小区。同样的，由于亲戚关系不可避免地日渐疏远，我甚至从来没有去过他们的新家。我在苏州城里有好多表姐表哥，但我不知道他们住在哪个地方。我童年时代热闹的家族圈生活完全萎缩了，家族对于我来说，仅仅是由直系亲属组成，每次回到苏州，我的足迹仅限于我父亲的家和我兄弟姐妹的家，甚至他们都不在一个屋檐下生活，每两家之间的距离都很遥远，远远超过八百米。对我来说，超过八百米，故乡便开始模糊，开始隐匿，至此，我的八百米的故乡已经飘忽不见了。

⑩所以我说，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。

我去了我父母的故乡扬中，满眼生疏，父辈在此留下的痕迹已经无从追寻。我回到苏州，回到苏州城北，我以前曾经有过的八百米故乡，什么都不见了，只留下两座清代同治年间的石拱桥，一南一北，供人们凭吊。我发现在拆除了古旧的房屋之后，城北地区变得很空旷，同时也很小，那两座桥之间，现在看起来连八百米也不到！

（12）所以，我怀疑我的八百米故乡也仅仅是错觉。我的内心需要一个多大的故乡？我需要的故乡究竟在哪里？我知道吗？也许我并不知道。所以我说，直到现在，我还一直在想象故乡，发现故乡。

山顶的蓝花花

李雪峰

①小时候，我是个体弱多病的孩子，因为身体太虚弱，三岁时，别的孩子都可以奔跑着捉蝴蝶、猴子一样灵活地爬树了，但我什么也不能做，走上十几步就双腿发软，胸脯像风箱一样剧烈地起伏不止。

②每当其他的孩子们在欢快地嬉戏、玩耍时，我则一个人远远地坐在我家篱笆扎成的院子里，满眼羡慕地静静望着他们，我真想同他们一样，猫着腰，跑得那么快，突然一下子就能捕到落在篱笆上那些牵牛花丛中的漂亮蝴蝶，也真想同他们一样，在村子里疯来疯去，粘得满身都是泥点，额头上痛痛快快冒满了晶晶亮亮的汗珠，但是我不能，就是一两次的奔跑，也是在梦里和妈妈的背上。

③妈妈曾背着我去过不少的医院，镇上的、县上的、省里的，我们买回了一堆一堆的药，哄我服了，但并没有效果。后来，一位老中医给我把脉开了药，说这草药至少要服一年左右。每次熬完药，妈妈便把药渣倒在一个小竹篮里，然后就上后山鹰爪崖去，我知道妈妈是去往山上倒药渣，我们这里有一种民间的说法，说是如果能把药渣倒在人迹罕至的地方，那么病人的药就特别有效应，服一次药病就会轻一分了。

④妈妈说：“我把药渣倒在鹰爪崖的崖顶了，我们的药会有效的。只要你喝，终有一天你会好的。等你能跟别的孩子那样走路了，妈妈就带你上鹰爪崖去。

⑤那一年秋天，阴雨连绵，连续半个月都是漫天淅淅沥沥的小雨，连我家屋檐下的台阶上都因为潮湿而冒出了几枚嫩草黄色的小蘑菇。那天上午，母亲戴上一顶竹笠，披上一片塑料布便提着满满一竹篮的药渣上山了。但直到天黑透了仍然没见母亲回来。父亲和乡邻们担心是坡陡路滑母亲可能出意外了，于是就打着火把分头上山寻找，但直到半夜也没找到我的母亲，家里人忧愁得一夜都没睡觉，都料定母亲可能再也回不来了，全家唉声叹气了一夜，流了一夜的泪。但第二天一清早，母亲却跌跌撞撞回来了，她浑身被雨水打湿透了，一条腿也跛了，回到家里就病倒了，额头烫得炙手，嘴里一个劲儿地呻吟不止。两天后母亲才渐渐苏醒了，母亲告诉我们说，雨下得太久，山上发生泥石流了，石块乱滚，许多小树都被砸断了，母亲躲在一个小山洞里，第二天清早才爬着回来的。

⑥将近五岁的时候，我的病奇迹般地痊愈了，我开始能跑着追逐草丛里的蚱蜢，能和村里的孩子一起在田野间疯跑了，我成了一个快乐而健康的孩子，而母亲却因为那年淋的一夜大雨，而从此落下了一个难以治愈的风湿关节炎病，每到阴雨或天寒时节，她都疼得走不成路，整夜整夜地在床上辗转反侧呻吟不止。

⑦十八岁的那年春天，我告诉母亲我要爬一次屋后的鹰爪崖了，母亲笑着看着我健壮又有力的身材说：“爬吧，爬上鹰爪崖你就知道天有多高地有多大啦。”母亲说，这些年我因为关节炎再也爬不上那鹰爪崖了，你爬上鹰爪崖顶时，替我看看崖顶大石后面的那一小块平地上的蓝花还有没有，那不知是一种什么花，花瓣很小，但却蓝得透明，蓝得真好看。那年我去倒药渣时只有三两棵，我怕我倒的那些药渣会把它们毒坏的。

⑧我从清晨开始爬，爬得气喘吁吁满身酸困，直到临近中午时才终于爬到了鹰爪崖的峰，在那块大石头的后面，我看见了一片海蓝色的花丛，约有十几个平方大，那蓝蓝得那么澄澈、那么晶莹，简直就和头顶天空的蓝色一样，就和海洋里那种深邃的蓝色一样，那是我平生看见的最美的一种蓝。我伏下腰去，用手拨开那密密的叶丛，看见叶丛下是厚厚的、黑黝黝的一层腐质，那腐质浓郁、清香，我想这或许就是妈妈倒的药渣腐化的吧。

⑨下山时，我采撷了一大把那里的蓝花花，这是我第一次给母亲送花，我要告诉母亲的是：每一个母亲都是一片肥沃的泥土，母爱有多少，泥土就有多肥，泥土上绽出的花就有多么漂亮、多么的美。