背叛饮烟

胡宗波

生活在鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。

或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。

靠山吃山，靠山烧山，这是人类生存的不二法则。

人们要想烧熟一日三餐，烧旺日子，离不开添柴加火。为了孵化出炊烟，在每家每户的日常规划中，砍柴可不是小事。人们清楚，谁懈怠了砍柴，谁就是和日子过不去，必将遭到肚子的报复。

我一直认为，我是炊烟喂养大的。少时的我，对炊烟的惦念近乎痴迷。甚至刚吃了饭，就挂念起了炊烟，盼它早点站在屋檐上，手搭凉棚，呼唤我的乳名。

在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。

在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的，我心里只有炊烟，发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。

那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。

可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。

与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。他们能看懂炊烟的表情，也能读懂炊烟的语言。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作，炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑最摇摇欲坠的日子。

然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心，父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。

背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。

其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。他们将自己的讽刺和挖苦当“礼物”，总是不失时机地免费赠送。

父母是孩子一生中最重要的向导。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条裉，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟，摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。

这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟的范围，我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。

尽管，那些还对炊烟心怀感恩的人，就像我父母，还忍受着烟熏火燎，顽强地坚守着，但他们培育的那点炊烟，不过蚍蜉撼树。

我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。

我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。

我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。

背叛，总是要付出代价，没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。

失去了炊烟，我们注定还有别的希望。

天上梯田听古歌

张永权

南疆春早，当北国还是一片千里冰封时，这里早成了一个孕育生命的季节。骄阳下的红河两岸，蛙鼓蝉笛，合奏出生机勃勃的生命交响。哈尼山寨不是过节，胜似过节，层层梯田一片繁忙，正是插秧的好时节。

今天开秧门，天不亮，哈尼妇女就起来煮好红鸡蛋、红米饭和腊肉，背到梯田边，让大家享用。男人们把田里的秧苗拔起来打捆挑到栽插的田间。女人们一排排下到田里栽秧，用翠绿的秧苗，把一梯梯良田绣成碧玉般的天梯，一梯一梯地向着蓝天伸去。梯田接地连天，天在水田里，人在彩云中。红河两岸，人间天堂，天上耕良田，天人相依，好一幅美好和谐的田园农耕图。

这里是称雄天下、有大山雕塑美誉的世界文化遗产元阳哈尼梯田核心区，三千多级的梯田，从山脚伸进云天，气象万千，雄奇磅礴。梯田在一年四季形成不同的景观，冬天清水滢滢，阳光下的玉梯，波光闪烁；春夏翡翠绿梯，耀眼悦目；秋搭金梯，辉煌灿烂，气势非凡。一千个梯田，就有一千个太阳；一万个梯田，就装着一万片奇幻的云彩。

哈尼族，只要一说话，就会唱歌，只要能走路，就会跳舞。说红河两岸人人都是歌唱家、舞蹈家绝非夸张，此时那些栽秧的女人，唱起歌来，此起彼伏，四山回应。有的高亢嘹亮，有的低迴优美。外人听不懂歌词，但美好的旋律却也让人陶醉。合唱、独唱、对唱，女人们一边栽秧，一边唱歌，让梯田成了神奇的赛歌台，把希望的秧苗插在歌声里。

过去我一直想，世上梯田千千万万，都是一种生态文化、农耕文化的表现，为什么唯有哈尼梯田进入世界文化遗产的名录？这次到红河江外的元阳，在村寨听非物质文化遗产传承人讲传说，唱古歌，看他们跳乐作舞，便有了答案。那重重叠叠的哈尼梯田，书写的就是一个从北方南迁的民族，为寻找被他们称为诺玛阿美的理想地方，不畏艰险，艰苦创业，开拓出震惊世界的哈尼梯田，展现的是历经千难万险，终于在深山中寻找到诺玛阿美这一人间天堂，开梯田、建家园，天人合一的美丽画卷。

一个善良勤劳的民族，灾难毁了他们北方的家园，哈尼人南迁寻找他们美好的诺玛阿美，翻过重重高山，越过千条大河，从遥远的青藏高原，到大渡河流域、洱海之滨，再到滇池湖畔，建起了幸福的家园。但美好的地方遭恶人妒忌引来战乱，善良的哈尼人让出新的家园继续南迁，继续去寻找哈尼人心中的诺玛阿美，那太阳升起的地方。天上的雄鹰引着他们翻过崇山峻岭，越过深谷大河，在红河之南，那一片连着一片的芭蕉树，成了他们定居的路标，在那儿，竹鼠和小猴一起游戏，野鸭野鸡和家鸡家鸭在一起玩耍，大象和野牛在河里喷水洗澡，一年四季都有鲜花开放，真是一个重建家园的美好地方。森林里的蘑菇很大很鲜美，哈尼人便依其形建起了蘑菇房，白鹇鸟从远方衔来了红米种子，山上种出的哈尼红米喷喷香。

山有多高，水就有多高，在山坡开田种庄稼，一代又一代的哈尼人，开出的梯田接到蓝天上，成为天堂上的良田。耕田播种栽秧收粮，要唱哈尼人的四季生产调，要跳耕作辛苦收割快乐的乐作舞。哈尼族用他们的智慧和血汗，开出了千万级梯田，才有了真正美好的诺玛阿美-----哈尼族的天上梯田，这个理想的地方……

昨晚在山上的哈尼小镇，我们和一位年逾古稀的古歌传承人交流，还听他唱了一段原始的古歌。老人满头银发，脸上刀刻样的皱纹流着人世沧桑。说到要唱古歌，老人就兴奋了，朋友说他身上的每个毛孔都能流出歌来。他唱了一首哈尼族古歌中的“阿培聪坡坡”，即迁徙古歌。这时，山风停止了呼吸，夜虫突然闭嘴不再鸣叫，四周万籁静寂，只有老人深沉而动情的歌声回响在梯田的夜空。老人唱古歌动情的形象，定格在我心中，成为一座庄严的雕像，屹立在天上梯田。

古歌源于梯田，古歌唱梯田，梯田文化，民族史诗。在哈尼山寨，人人心中都有一首梯田里的古歌，个个眼里都有一片古歌中的天上良田，代代传唱，世代耕耘，梯田永远。从某种角度说，是哈尼古歌把哈尼梯田唱进世界文化遗产名录的。

（选自2019年3月22日《光明日报》）

抱一把胡琴

司马中原

①这个年轻的汉子走在朝南的路上，他身后的家乡，烧成一片赤毒毒的大火。他牵着一匹可怜的小毛驴，驴背上系着行李卷儿和一双兰花布的包裹。他肩上的黑布袋里，竟然装着一把胡琴。

②背着胡琴逃难，算是比较少见的，他并不是流落江湖，以琴户口的琴师，只是一个扶犁扛耙的年轻农民，战争使他失去所有，只有这把老旧的胡琴，是他仅有的宝物。他清楚地记得，这把胡琴，是父亲使用多年的乐器，夏天夜晚，父亲坐在麦场边，对着繁星和月色，消闲懒散地拉着一些他听熟的老曲子，也都是十二月相思，叹五更，梅花三弄之类的，琴声低哑，他更有意地慢上半拍，让人听起来很想睡觉。

③战争没起的时刻，乡野地上的日子，原也是那样缓慢的，没波没浪的，无惊无恐，除了日夜的交替，四季的轮转，显示出时间进行的痕迹外，夜来梦醒，连谯楼更鼓也难得听闻。父亲拉着琴，春天想夏，夏天想着秋，秋天又想着冬，琴音里有一些年华流水的喟叹，也有些丰收的盼望。不同的曲子，经他拉来，都有同样的味道，冬有炉火，瓮有余粮，风调雨顺，五谷丰登，该是他最高的向往。七变那年，父亲把琴交到他手上，并且教他怎样拉琴，一把琴三杯酒，不饥不饿过一生，父亲在酒后这样说着，耕田种地的老人，哪还有旁的好想呢？……他喝醉了拉琴，琴也仿佛喝多了酒，听来醺醺然的，别有一种快乐的感觉，在他的记忆里燃烧。

④学着拉胡琴的日子，他是快乐无忧的，父亲说他拉得太浮快，不够厚实，心若不朝下沉，日后准是漂泊流浪的命。当时他真想到外面流浪漂泊，不愿被家宅的炊烟捆死在这里，好像跌落井底的蛤蟆，看天也只是锅口版的一个圆。镇梢茶馆里，经常有说书人，敲锣打鼓地在说些古早的故事，拉琴卖场的老瞎子父女，也会在那里唱出许多遥远的云烟，不论他们说些什么，乡角里的人听来，可都是新鲜热烈的，沙原、马群、罗列的刀枪、彩云般的旗阵，番邦女将与天朝小将对阵，那种武抢弄棒的同时，却又眉目传情的战斗，真实使人入迷。听到更多千里寻夫，灾荒离散的故事，品味着天外的忧愁也是好的，仿佛藉着那些，替生命添些重量，人究竟不是生翅膀的鸟虫，乐的飞掉啊！从那些似真似幻的戏曲中，他听过山如何的高，草原如何的广，江河湖海如何的奔腾汹涌，那使他难过起来，他学会用胡琴拉出梅花三弄，可怜他却没有看过梅花——村里没有人家种植它。

⑤这里的许多老人，一辈子没出过远门，他们最快乐的是聚在镇上饮酒，一边饮，一边彼此交换听来的经验，听到风沙吹人欲倒的塞外，美女如云的江南，他们就相互庆祝自己没有流落外方，否则连一把老骨头也捡不回来了……父亲是听多了他们的训诲，胡梢才花白，就反复把“老不去塞北，少不去江南”的谚语挂在嘴上，仿佛天外充满鬼妖魔，人只要一出远门，就有料不到的凶险等在前面，只有醉乡路稳，喝躺下了也有人扶你归窝。

⑥当时他虽是孩子，用胡琴拉出的，却都是这乡角落里一伙老人们的故事，喜悦中的醉，醉里的忧愁，从历史的长风里吹进人心的感受，郭子仪骑的是什么马？关王爷的胡子变不变白？也都是津津有味地谈到夜深露冷，这种天下本无事的闲愁，把他们一口来牙都嗑掉了

⑦年轻的流浪汉两眼茫茫地朝南走，大河上的风幡是移动的城墙，陌生是有气味的，一股扑鼻酸楚的气味，他歇在傍河的庄头，坐在石碾上啃着冷硬的干饼，并不见美如天仙的姑娘投给他迷死人的笑脸。他取下胡琴，想以琴声代酒，舒松一下长途跋涉的疲累，这才发现，琴弦已经断了，谁能拉响这无弦的琴呢？

⑧他回过头。怅望着来时的道路，再也看不见家山，家山被天脚的卧云隔断了，一夕的烽火，使他失去所有，成为上一代人最悲叹怜悯的浪人，在无边的陌生里漂泊着，忽然，他心里嘈嘈切切的涌动着乐音，仿佛他自身已经变成一把胡琴，在梅花三弄那些老曲之外，用记忆为弦，拉出一些新的乐曲。战云低卷着，许多安乐的梦境成为烈焰焚腾的战场，他发自生命的乐曲，有谁来听呢？

⑨沙河般的道路，金灼灼的暖阳，车头和驴颈铃的喧闹声，烟草和皮革混杂的气味，那么热闹的赶集的记忆，烟般弥漫着。桑林上斜挂的新月，豆田里叫哥哥的喧鸣，五月榴花亮丽如丹霞，烘暖了他的心，还记得当时学胡琴，咿咿呀呀的抖着弦，在牛棚一角的草垛上，反复地拉给老牛听，谁说对牛弹琴来，老牛并不那么笨拙，他湿亮的眼里，也有着知音解意的温柔。

⑩经记忆的梭织，乐曲在他心中奔流。我要在更长更远的路上，为这把老胡琴换上新弦，他想。

家乡的侧耳根

余道勇

家乡有一野生植物，名为侧耳根。

春天一到，它那蛰伏于大地土层的身躯，就冒出嫩绿红润的叶茎来，似乎是大地派到人间接收新春信息的信使。先是像荷叶一样卷曲的尖叶露出地表，紫红色的嫩茎拱出地面后，铺展成一片心形的单叶，颜色也由嫩黄而紫红，由紫红而新绿；第一片叶子张开，其上又生一尖叶，逐渐铺展成上端尖下端凹的紫红色叶片。钻出地面十厘米许，侧耳根就有四五片紫红嫩绿的叶子，茎秆也呈现红白相衬的模样，红里透着白，白里透着红，像大地刚刚生出来的胖小子。

惊蛰一过，万物苏醒。侧耳根是最早从地皮里冒出来打探春天气息的小精灵，只有它，才能听得懂天地语言，最先沐浴早春淅沥沥的小雨。也许就是因为它那竖起来的紫红色叶片，像是侧耳倾听天地之音的小耳朵，人们才把它叫做侧耳根吧？那轰隆隆的春雷声，就像是天地间的窃窃私语，然而，这些话语却早已被侧耳根倾听得清清楚楚。

侧耳根，学名蕺菜，又名鱼腥草、折耳根，全株入药，有清热解毒之效。生于山边沟边、田埂地头，其嫩根茎可食用，西南地区人民常将它作为蔬菜或调味品。在重庆近郊金佛山脚下，山民们对侧耳根可谓情有独钟。每到仲春季节，乡村的农民便挖来侧耳根，用背篓背到城里卖，可以卖个好价钱。城里的人，也常常周末去乡下踏青采风，顺便去溪沟涧边、山脚地头采挖侧耳根，一天下来，总有丰厚的收获。有时候，踏青累了，就拿出从家里带来的馒头，把侧耳根用溪水洗干净，拌一些油辣子就可以吃了，吃起来又香又脆。

当然，最惬意的，还是把侧耳根带回家，与家人共享。吃不了的，也可以送给朋友亲戚，说一声这是在山间田头亲手采摘的，那亲情友情就更加浑厚了。完整的一株侧耳根，地上部分是紫红透白的，地下部分是雪白嫩脆的，再加点从山中采摘回来的野蒜苗、柴胡尖，拌以辣椒油、山胡椒、花椒等佐料，不用炒不用煮，生吃，脆脆响，香从鼻入，味自香来，生津开胃，不觉食欲顿增。春天的餐桌上，当地人们都少不了这一道凉菜。

侧耳根长在溪涧沟梁田野之际，林边地头之间，与其他杂草共生共荣，不仔细找不易发现。随着周边的地丁、繁缕相继地开放，侧耳根反倒淹没在草丛中。但人们认真寻获的一刹那，一眼就能够从这春天的新绿中获得惊喜。而且发现一株，可能就会发现一大片。采的时候，最好有一把小铲子，左手扯住地上的茎叶，右手把铲子伸到根部切断根须，一株带着寸把长根茎和紫红色茎叶的完整侧耳根便采摘完成了。采摘的时候，一定不能只顾着扯地上茎叶，这可能会扯断地下那截鲜嫩的根茎，就不是完整的侧耳根了。

侧耳根一年一枯荣，冬去春回，听惯大自然的风霜雨雪，也听惯天地间的万物私语。它深深扎根在土层中，哪怕冬雪摧残了茎叶，但蛰伏在大地之中的根茎，却能听懂天公与地爷的对话，在和风拂面的季节，给人们带来春天的气息和美食的味道。夏秋季节，侧耳根开花结籽，茎叶被人们收割晒干泡茶喝，清热解毒消暑。冬天里，它坚强地孕育地下根茎，以待来年的发展。也许，在人类还没有诞生的洪荒年代，它就这么寂寞地倾听大自然和天地万物的呼吸。也许，在生物进化的历史上，它也倾听过花草鸟虫的和鸣，倾听过人类追求美好生活的山歌号子。

当隆隆的春雷响起，和风吹拂的时候，侧耳根就冒出地面，侧耳倾听万物的声音——天地风云以及潺潺流水，还有勤劳的人们上山劳作的号子和歌声，它在给人们送来一片嫩绿的同时，也送来一味可口的美食，传递着大自然对人间最美好的祝愿和厚爱。

（选自《人民日报》，2019年05月27日）

父亲的旧怀表

敬爱的父亲去世两年了，我们一直沉浸在悲痛之中，他的遗物也就一直放在他生前常呆的那间小屋里，没人去动它们。

夏天的一个早上，我和姐姐终于打起精神和母亲一起来整理他的房间。

一个破旧的皮箱打开了，母亲从里面翻出了一只旧怀表。母亲用围裙角擦了擦旧表，大声地说：“这是你父亲当年一直在用的表，不知德瑞克喜不喜欢?我想送给他。”德瑞克是我儿子。“就是不知这表还能不能走?”她接着说。

我的手指轻轻地划过旧怀表的外壳，它已经失去了往日的光泽。抚摩着这只表，我的脑海里浮现出父亲的音容笑貌。它多像我的父亲！那么朴实、无华、简洁，而又如此忠实、可靠。

这只旧怀表令我想起父亲曾经买过的旧车。

“爸爸，你买这车干吗呀?油漆都掉了，这么破旧难看！”

“傻丫头，尽管它的外面已经油漆剥落，可它跑起来可轻快了。嘿，爸可拣了个便宜啦!”原来爸爸看中的是更重要的东西，真的，旧车的引擎还相当完好。

我还想起早年父亲在我们的房子外面搭建的卫生间，它里面虽然干干净净，但外表简陋，甚至显得寒碜。

我想到了父亲收集在他小房子里的东西：一个旧燃气炉，一盏好用的灯，一张舒服的躺椅。在这间房子里，他常常自己动手修理着各种收集来的旧玩意儿。他捣鼓好了被别人扔掉的坏收音机，为丢弃的破玩具配上零件。这些都是别人因为坏了随手扔掉的，他，默默地拣回来，修好，再用。

是不是那会儿我们的家庭经济很困难?

两年前，在父亲的葬礼上，一位中年男子走上前来，悲伤地，带着怀念的口吻问我姐姐：“女士，你可知道，早些年，我们家因为有你父亲的帮助，才熬过一个又一个的年关?全家因为有了你父亲经常的照顾，才免于饥饿?”我们都摇头说，从没听父亲说起过这码事儿。中年男子接着告诉我们，当年，他们家兄弟姐妹一大堆，经济拮据，常常是吃了上顿没下顿的。

我把这个中年男子的话转述给母亲，并询问说：“妈，我们还真的从没有听您和爸说过这事儿。当时咱们家不是也很困难吗?”母亲说：“咱们家那会儿是不宽裕，可毕竟还可以维持生活。所以呀，你爸和我就常省下一些东西来帮助比我们还困难的人家。你们姐妹几个不知道吧，你们父亲给这山里边多少人家都送过食物和柴火。他自己呢，省吃俭用，什么都舍不得扔掉。”

是的，我们还真的不知道，我们眼见的只有自己家的破车，只关心什么时候，父亲才把它换成新的呢，让我们的小伙伴也羡慕羡慕我们?我们只关心自己家的卫生间，什么时候也能像别人家一样，与卧室配套?而不是建在房子外的陋室一间，让我们脸上无光，遭人耻笑。母亲的话，令我恍然大悟。怪不得父亲会如此节俭。

德瑞克接受了他外公的遗物。我们有一个叫霍布的朋友，家里是珠宝商。德瑞克把旧怀表拿去请他修理。两周后，怀表修好送了回来，并重新做了抛光处理。霍布告诉我们说：“知道吧?早些年，人们买表的时候，是可以自己在商店选择表壳，然后再配上挑好的表芯的。所以，当怀表不是人人都能拥有的奢侈品的时候，人们都注重表的外壳，好向别人炫耀呀!经我手修过的旧表大多数有豪华的外壳，但是，一看内芯，质量却马马虎虎。”

但父亲的这只旧怀表却很稀罕：它的内芯质量上乘，几十年后的今天还能正常使用，而它的外壳，毫不张扬，价格也是最便宜的那种。

“什么样的人才会这样选表呀?”霍布惊讶地接着问道。

我毫不犹豫地回答说：“我的父亲。”

我那敬爱的父亲。他知道最重要、最宝贵的只有那内在的美，那才是最值得珍藏的东西。父亲默默地帮助着最需要帮助的人，为此他宁愿自己过着节俭的日子。

父亲的旧怀表，如他本人，在那朴实无华的外表里深藏的，是一颗金子般的心。

（有删改）