世界上最荒凉的动物园

苏 童

灰场动物园离我家很近，我开始去那儿临摹动物时，它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都已锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，仅此而已。

两只幸存的猴子，一老一小，小猴子有时会突然跳到老猴子背上，每逢这时，老猴子就伸出长臂在小猴子肮脏的皮毛上搔几下，我猜它们是一对父子。值得一说的是，那只老棕猴的眼睛其中一只是瞎的。这么一只独眼猴使我的写生遇到了难题，我不知道怎么画那只瞎了的猴眼。犹豫了很久，我还是把那只猴眼的位置空在纸上了。

我的绘画老师批评了我的动物写生，他认为我画的两只猴子死板僵硬。他指着我画的那只老猴子问：“怎么就画了一只眼睛?还有一只眼睛呢?”我说：“还有一只眼睛是瞎的，我画不出来。”

绘画老师的浓眉扬了起来：“你说那是只独眼猴子?”他拍着大腿道，“那不是最好的写生素材吗?你一定要画出另一只眼睛，你总是抓不住动物的神韵，再去画那只独眼猴子，把另一只眼睛也画出来，画好它，猴子的神韵也许一下就出来啦。”

大概是我愚笨的原因，我始终不知老师嘴里的神韵为何物。但我还是决心去捕捉猴子的神韵，于是一个星期以后我又去了灰场动物园。

就在那天，我与学校的生物教师不期而遇。他说：“没想到你在这儿画画，我在这儿还是第一次碰到熟人呢。”我问他来这儿干什么，他有点神秘地笑了，说：“来看动物啊，你知道我对动物最感兴趣。”我说看动物应该去市动物园，那儿才是真正看动物的地方。生物教师摇了摇头，手指着饲养员的红砖小屋说：“我跟老张是老熟人了，我常上这儿来，跟他谈点事情。”

生物教师说：“你看见那老猴子的瞎眼了吧?那是五年前给一个醉鬼用铁条捅的，他一只手拿香蕉，另一只手藏在背后拿着那根铁条。世上总有这种人，他们不爱动物，不爱也没什么，可他们对动物竟然如此残暴。”

生物教师还说：“我爱动物，我爱一切动物，即使是那只瞎了一只眼睛的独眼猴，当然独眼总是个遗憾，假如它在我手里，我会让它变得漂亮一些完美一些。”

我与生物教师本来仅仅是点头之交，自从有了灰场动物园的那次邂逅，我们之间的关系一下子就亲密了许多。生物教师热情地邀请我去参观他的标本展览室，我就跟着他去了位于校办厂区域内的那间小屋。

一进去我首先就看见了一只美丽的锦鸡。它被固定在一根树桩上，很明显它已经被开膛破肚，完成了防腐处理，我看见锦鸡栩栩如生，但它的羽毛上还沾着血与药液的疤迹。“其实我的鸟类标本不少了。”生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和驼鸟之间，他淡淡地说，“我现在最想做的是灵长类动物标本。”

我并没有在意生物教师的话，应该说我很不适应那间小屋的气氛，我觉得许多鸟许多猫还有许多我未见过的动物一齐瞪大眼睛盯着我。由于它们的静态和屋里的光线，每个动物看上去都异常安详舒适，但是我闻到空气中有一股难能描述的酸腥味，它使我难以坚持看完小屋里陈列的每一种标本。当我找了个理由匆匆退出小屋时，生物教师仍然深情地望着他的标本，我听见他在里面喃喃自语：“真奇怪，他们为什么不爱动物呢?”

我第二次在灰场动物园遇见生物教师是一个星期天的早晨。那天下着潆潆细雨，我发现猴房里的棕猴父子在雨天里表现出一种惊人的亲情。小猴子被老猴子掖在怀里躲雨，当浑身湿透的老猴子把手放在前额观望天空中的雨丝时，我忽然觉得它惟一的眼睛里积满了某种忧患，我怀着激情画下了它抬头观雨的神态。也就在这时，我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容，但我听出另外一个人就是我们学校的生物教师。

那场越下越大的雨中断了我的写生计划，我原先想到饲养员的小屋里去躲一会儿雨的，但是我想那样会给他们带来种种不便，就干脆钻到了鹿房低矮的木板房顶下面。

雨一停我就想离开了，我带来的纸都被雨弄湿，无法再画下去。雨后的灰场动物园更显冷清荒凉，除了残余在枯树上的雨水滴落在地的声音，周围一片死寂。

我已经推起了自行车，就是在这时候我听见从猴房那里传来一种奇怪的类似婴儿的啼哭声。最初我不知道那是猴子的哭声，我只是觉得那种声音异常凄厉异常疹人，于是我骑上车朝猴房那儿驶去。你也许已经猜到了，我再次看见的猴房里只剩下那只小棕猴了，仅仅是隔了一个小时，仅仅是隔了一场雨，那只瞎了右眼的老棕猴不见了，我看见那只小猴用双臂抓住铁网迎向我，它像一个人类的婴儿一样向我哭泣，我清晰地看见它粉红的脸上满是泪水，不是雨水，是泪水，那是我这辈子第一次看见猴子的泪水，像人的眼泪一样，也是晶莹透明的。

我一时愣怔在那儿，内心充满了酸楚与疼痛的感觉。但我不知道该对那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一颗潮湿了的花生仁，隔着铁网喂给小棕猴，但它刚咽下去就吐出来了，我一直以为它在战栗，这时才懂得那种战栗就是猴子的哭泣。

我曾经偷偷地跑到生物教师的标本室外面看望那只棕猴，说起来我大可不必这样掩人耳目，只要你对动物具有一定的兴趣，生物教师总是乐于为你打开标本室的门。但我似乎害怕与那只棕猴直面相对，最终还是选择了一个安静的午后爬到了那间小屋的窗台上。

我看见一只棕猴盘腿坐在一张课桌上，让我惊讶的是它现在不仅洁净而安详，作为某种特征的残眼竟然不见了，变成了一只明亮的无可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的独眼棕猴，现在有了一双完美的眼睛。

我的绘画老师总是要求我去捕捉动物的神韵，但我认为动物们的神韵在于它们的眼泪，我努力了多年，还是画不出那种泪水，最后干脆就不去画了。那个位于工业区的灰场动物园，后来我再也没去过，不去也无妨，我猜那大概是世上最荒凉的动物园了。

(《散文选刊》2008年第11期)

   一日的春光

冰心

①去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量的吞咽今年北平的春天。

②今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。

③天下事都是如此——

④去年冬天是特别地冷，也显得特别地长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”

⑤然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。

⑥九十天看看过尽——我不信了春天！

⑦几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。

⑧我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。　　⑨四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

⑩东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

⑾海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

⑿斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

⒀春在眼前了！

⒁这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开……

⒂看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量、生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！

⒃那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

⒄一春来对于春的憎嫌，这时都消失了。喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！

⒅看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

⒆虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

苍茫云海中秋月

①那一轮月亮果然是越来越圆了，它的圆满就像一个句号，结束了四季中最好的时光。春之蓬勃，夏之绚丽，秋之烂漫，至此宣告结束。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。随之，将面对暮秋的肃杀和寒冬的凛冽。

②从古到今，中国人对月亮的变化都十分敏感，而这敏感又渐渐培养了独特的心理，这心理是细的、柔的、感伤的、内敛的。中国人选择了这一天像蚕吐丝一样，把轻易不肯吐露的心思拉得很长很长——“江畔何人初见月，江月何年初照人？”这轻轻一问，看似漫不经心，却一下把思想的触角伸向了远古洪荒，一下就追问到了人类的源头。陈子昂在白天想到过这些，他意识到自己生命的短暂，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”李白也明白：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”他甚至想纵身而起，“欲上青天揽明月”。这些唐代的中国人在千余年前就想到了这么远、这么深，既是瑰丽的想象，又是科学的命题，这说明中国人对现实生存的超越性自古而然。

③因此，中秋这个节日的诞生便顺情合理。“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”世界哪里还有如此凝聚人心的节日呢？约定俗成，中秋节不能放鞭炮，中秋节放鞭炮是煞风景。那一轮月亮在白莲花似的云朵里穿行，云动疑是月在行，云破月来花弄影。可以有一丝风的清凉，但风不能大。恰恰是中秋这一天，很少有月黑风高夜，也是天意独怜人间燥热，降下这一片清凉和圆满。最好有三五良朋，一石桌，几藤椅，一壶老酒，一碟花生米，一罐凤尾鱼，一盘大闸蟹，再加上一些果品。不求醉饱，但菅情调，故万万不可端上来一大盘手抓羊肉，煞了风景。

④那一轮月亮确实是越来越圆了。因其圆满，反而倒惹出伤感。“举杯邀明月，对影成三人”是感怀；“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”是伤感；“月出惊山鸟”是静谧；“露似珍珠月似弓”是巧喻；只有李白那“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”毫无伤感之意，有万里横空出世的气魄！但是不管怎么说，一本唐诗，处处见月，虽说各有各的写法，各有各的寄托，却是各个身上沐浴着月轮的光辉。唐以后，明月愈转华美凄清，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，就更将人生的落寞凄凉，心无系处突兀地暴露在典型情态之下。

⑤中国的古代神话有“射日”之说，后羿射日，可见于日有恨，至少是爱恨交加；还有“逐日”之说，夸父追日，中途渴死，“弃杖化为邓林”；只有月亮的神话是最美的，嫦娥奔月，唯有美丽的嫦娥配得上月亮里的宫殿——广寒宫。她在月光里无翼而翔升，裙袂飘然，兔是玉兔，树是桂树。西方推石不止的西西弗斯神话，在这里变成了吴刚伐桂，东西方神话形不同，神相似。

⑥谁是有心人留意去统计一下呢？千百年以来，有多少古代诗人留下月亮诗篇、明月佳句？那轮“幼时不识月，呼为白玉盘”的月亮，正是一颗高悬碧空、心迹朗朗的中国心。中国的古老文化就是月亮文化。

⑦那月亮此刻正高悬夜空，如同宇宙间唯一的一盏华美路灯。光不耀眼而持久，力不扩张而长存。我们最大的文化遗产不是别的，而是对月亮的理解和领悟，是我们独有的中秋节。

⑧“但愿人长久，千里共婵娟。”人是全人类，千里是全世界。相信中国的月亮文化会被越来越多的人所接受，因为——在全世界的任何一个角落都能看到月亮，月亮是人类的共同语言。

（取材于周涛同名散文）

垂钓

余秋雨

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。

海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约可见，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为产它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像—座座千古冰山。

我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人的固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。

可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。