纺车

张拓芜

夏夜的梦是恬适的。那张宽大而又深沉的床，经常被我一个人独占。竹席已被汗和油浸成深红色，蚊帐是灰灰的，四根床柱子被岁月髹作了紫酱色，风从窗口吹进来，镂着“寿”字的帐钩碰击着床柱子，叮咛叮咛像风铃一样的发出清越的声响，伴和着母亲的纺车声，那是一阕母亲的摇篮曲，那是人间的天籁。

纺车是母亲生活的一部分，也是她生命的一部分。从少女时代就一只手牵着，一只手摇着，把少女摇成了白发的老妪，把挺直的腰杆摇成佝偻。然后再教十六岁的女儿摇。再过几十年，十六岁的女儿也会摇成六十岁的白发婆婆，叮咛声一声声的传下去，呜呀呜呀的纺车声从远古传到年轻姐姐的手上，每个人都得挑起承先启后的责任，大约这就是历史，至少是历史的一部分吧。

纺车是母亲的嫁妆，是当年跟着母亲的花轿一道进张家大门的。打这以后，姐姐妹妹和我，鸡鸭牲畜缝缝补补以及那架历史悠远的纺车，成了母亲的全部。

总是被那呜呀呜呀一声高一声低的纺车摇醒。睁开眼从灰黯的蚊帐透视出来，一盏昏黄疲惫的清油灯正照着母亲佝偻着的一团影子。影子忽儿长，忽儿短，皮影子戏一样的贴在地板上。

灯盏是粗陶碟子，只是不情愿的噘着一张嘴，一共只有两根灯草芯，伸出半个脑袋，没奈何望着这间古老、黝暗、沉寂的卧房。这间老屋怕有百十年了，传到父亲这一代已经是第四代。屋顶每隔三年便得翻一次。夹墙里的“家蛇”已经碗口粗。一百多年该是多少天?三四万个夜，纺车声从没断过。从奶奶的奶奶那个时代起，呜呀呜呀声便在这间屋子里响着，这是中国农村的夜。

有了儿子还不能算熬出头，除了像奶奶一样有了孙子，才能捧白铜水烟袋呼噜呼噜悠闲地吸两口，其实她老人家并没闲着，眼睛始终离不开藤条篮子里的纺锤子，她老人家一直在

背后监着工哪!

“怎么，才三个?“我年轻的时候，一夜要纺六七个纺锤子哪!”

这还是刚起头哪，才二更哩。

奶奶说她当年也曾常受她婆婆的唠叨。照这样类推下去，母亲也可把唠叨寄托在我身上，有天我长大了，娶了媳妇，母亲就可以有找头了。但是母亲不是这种型的，她把什么都传给姐姐，唯独没有唠叨和抱怨。她受多少委屈，吃多少辛酸，总是默默地忍着，尽管往肚子装。母亲平时连话都少说，姑姑说她是金口玉言。

母亲年寿不高，四十九岁那年得了牙痈与世长辞。那时我才十岁，母亲没能见到她的媳妇和孙子，母亲打开头就没存心在她媳妇身上得找头的。

那架纺车是大舅舅自己做的，为了传宗接代，纺车的座子是枣木板凳改装的，枣木坚重，不蛀不朽，管用一二百年。管着纺锤子的那个六片竹片子绷起的空心轮子，竹片已换过好多次，摇把的铁轴子已被磨损，细得像根小指头，唯独那块工字型的座子还稳重地，四平入稳地停在地板上，纹风不动。

冬天纺麻，夏天纺棉。纺棉较干净些，只是纺锤子上拖出来的棉绒，飞满一房子，飞满了母亲的一头一脸，竟分不出哪是白发哪是棉绒了，薄薄地落满一头，在昏黄的青油灯下，竟像奶奶房里那张观世音画像头上的光圈。

冬天纺麻，总是一屋子的青臭，那是刚从浸在水里的麻皮身上发出来的怪味。母亲的双手总是黑污污的，用衣袖子擦眼睛。姑姑和母亲的姑嫂感情很好，特地把父亲的一条破围巾拆了，为母亲打了一双毛袜和半双手套，因为麻皮肮脏，毛线只打了手背的一面，指头上是一根线头套着。

母亲姓沈，娘家在南陵县白箬坑。那是一个偏僻、贫穷、落后、闭塞的山村。母亲是兔年生的，讳兔娘。她不识字，却能背几句女孝经。

母亲一年到头种麻种棉，养蚕缫丝，整年与纺车为伍，却从未穿过一件像样的衣服，临入殓时还是穿着那套洗得发了白，磨得发了光的安安蓝裤褂，姑姑看了心酸，当场脱下那件奶奶遗留下来的团花缎子夹袄，放进棺材，一齐下了葬。

我既不知道母亲的生辰，也不记得母亲的忌辰，想起这，我就恨自己!那时已经十岁，应该懂点事了，偏偏什么都不懂!想起姑姑赠葬的那件团花酱色夹袄，推断大概是暮春三月，每逢杜鹃花落的时节，我便想起那架古老的纺车，想起母亲的慈颜，不能自已。

一棵野樱桃树

邓贵环

①我记事时起，那棵野樱桃树就长在那里，不知已经站立了多少年。认识那树的时候，我六七岁，而它已有大搪瓷碗那么粗了。

②它生长在我家出门去山里捡干柴和放牛羊的路边，有一条小溪流从它的脚下哗哗流过。每年刚有一点春的气息，寒意还没有完全褪去，它就早早地开了花，看上去像一片绯红的轻云。繁花落去，就有星星点点的青绿果子出现在长长的柄上。果实结得太多了，枝头被压得几乎要贴到水面去。因为生得偏僻，所以即使是这般繁花绽放和硕果压枝的盛景，都少有人驻足观赏。

③记得我七八岁的时候，还没正式上学。没上学的我，每天早早地就跟着姐姐们去他们读书的学校，打发我一天天的寂寞时光。她们进教室上课，哇啦哇啦地大声读课文，我就隔着窗户在外面跟着哇啦哇啦地大声朗读；他们算老师讲的数学题，我也在外面算数学题。老师时不时地出题测验，结果教室里的学生不会，外面的我全会了。老师就在村里召开大会的时候找到我爷爷说我不是笨孩子，要他们早点把我送进学校去读书。后来，我成绩不错，加上那时候上学也不花多少钱，家里的境况并没有因为我的上学而变得更加糟糕，大人们也就没有干涉我，任由我去读。

④其实不光是我，也不光是我家，那个时候的乡下，对于用一辈子的光阴在土里刨食的农民来说，考虑家里孩子读书求学的问题，过于奢侈。大人们想得更多的，是想什么办法填饱一家人的肚子。所以他们几乎从来不过问自家孩子的学习，也不知道上学读书对一个孩子来说意味着什么。也只有每年开学要交学费的时候，家里读书的孩子们才会正式地跟家长谈到读书的话题。我也是那个时候，才会去找我爷爷或者爸妈要一两元钱交学费，每个星期，再去要一点钱，做生活费。这些做生活费的钱家里有时候有，有时候没有，没有的时候我们就多带点咸菜豆豉当下饭菜，一个星期不花一分钱。而每当想到没有人在意我们考试考得好不好的时候，感觉我们这群孩子就像长在溪边那棵野樱桃树，春天到了开花，花谢了结果，果子成熟被水冲走或者被鸟衔走，然后落叶。第二年再开花再结果，重复着上一年的故事。

⑤因为哥哥和两个姐姐都回家了，家里已不缺我一个人手做家务或者下地干活，我做什么，大家也都不管我。这种放任自流之于我，却是好事。每次打猪草，我都带着一本在外面工作的姨送给我的书，想看的时候甚至还背着背篓，站在那里一看就是半天。天黑了才想起背篓还是空空的，于是慌忙扯上几把青草树叶披着夜色回家。

⑥后来我出门读书去了，据说读完就可以吃“皇粮”了，我的爷爷奶奶爸爸妈妈喜不自禁，逢人就说他们家的幺女儿出息了，不必再像他们一样面朝黄土背朝天地过一辈子，也可以和村里的那几位教书先生一样靠拿粉笔教学生就有饭吃了，说这些话的时候，幸福的笑容便洋溢在他们因经年劳累而叠生出来的一道道皱纹里。可惜我的奶奶没等到我读完书吃到“皇粮”的那一天，没有享受到这个“吃皇粮”的孙女带给她的哪怕一天的幸福生活。爸爸不知道听谁说在报刊杂志里不时可以看到我的文章，更是高兴得不得了。当年的小伙伴也不断地传回好消息来，阿大开了自己的公司，阿二当上了某大学的副教授，阿三评上了最美售货员，阿四做月嫂也月入五六千并且在大城市站稳了脚跟。当年如那棵野樱桃树一般的孩子们正在努力开出艳丽自己也悦目他人的花朵，结出嘉奖自己也生动季节的果实，竭力活成了一道自己的风景。

⑦又一个早春，我特意回老家去看那棵野樱桃树。它仍然开满了一树繁花，望去像一片绯红的轻云。或许它已经知道，我此番来，就是要告诉它，即使长在僻远的乡野，即使生活寂寞冷清，也仍然要活出一棵樱桃树的样子，活出自己的样子。

（选自《散文百家》，有删改）

挺拔之姿

朱以撒

晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋艺术史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。

这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的亮泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。

待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。

竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。

个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥塵清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的。像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。

我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体内蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。

回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时睛时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

（选自《散文选刊》，有删节）