行将消逝的物语：油纸伞

李振南

每当在春风又绿江南岸的季节，深夜里听那渐渐沥沥、时断时续的春雨时，我的思绪便会穿越时空，抵达江南小镇的小巷和它的油纸伞。

在我的脑海里，油纸伞是江南最美丽也是最遥远的一个梦了。记得儿时，在滴滴答答的雨帘下，我们撑开油纸伞，一片片烟雨葱茏的天地近在眼前，一幅幅充满诗意的田园风光纷至沓来，让人恍然进入梦境。现在，这个梦离我们越来越远了，只有在那些发黄的典籍里，还能依稀看到它们的影子，也只有在以假作真的影视画面里，能模糊地见到它们的赝品。

油纸伞，于何时何地发明，又是哪一个独具慧心的匠人所造，现已无从考证。但我想，油纸伞的出现，一定是在江南。被潇潇暮雨氤氲着的江南，很容易使人产生创造的灵感。于是，一把把油纸伞，从江南仄仄的小巷里走出，伞下的人或是明眸皓齿的女子，或是一袭青衫的书生，静静地在雨中沉思遐想或踟蹰，那么宁静，那么典雅。或是两把油纸伞交错磕碰而过，蓦一回首，便擦出了爱的火花，产生了如水的柔情。正像在《雨巷》里徘徊的诗人，苦苦等待着眼睛里结着愁怨的丁香姑娘。也正像民间传说中的《白蛇传》里，是油纸伞演绎了许仙、白娘子的一段美丽动人的爱情故事。

油纸伞走向乡下，肯定是《白蛇传》以后的事了。这种竹木结构，用纸糊成的雨伞，都无一例外地散发着桐油的漆味，芬芳但又有一丝丝刺鼻，那黄黄的颜色，温暖着打伞人的心。记得，小时候乡下农人的家里，多半都是有一把油纸伞的。现在，我想起来，我家也有一把手柄长长的油纸伞，虽然不知道使用了多少个年头，伞面也已破旧，然而孩提时每每撑开，总会有山水的味道，有亲人的味道，在雨中一路追随陪伴。

我家的油纸伞属于祖传或是母亲陪嫁过来的，我至今仍不得而知。按照我们这里的乡风，油纸伞是“有子生”的谐音，是吉祥的象征。所以，过去在闺女出阁时，其父母总要送上一把油纸伞讨个吉利。我家门角里的这把油纸伞是不是母亲的陪嫁物，我一直没有问过，那时也不懂得问。

过去，乡下的油纸伞，一般是妇女和儿童的用物，成年男人的遮雨工具是箬笠、蓑衣，他们讲究的是实用，不需要诗情画意的伞。我儿时使用油纸伞都是在上学或放学的路上，又大又笨重的油纸伞，它的重量和宽度早已压过我弱小的肩头，有时候需要用很大的力气才能将它撑开。在斜风骤雨中，油纸伞和人都晃荡在乡间泥泞的土路上，这时，雨模糊了视线，风吹淡了田园的颜色，雨和伞构成一组天然的乐器，雨在伞背叮叮咚咚地敲打着音乐，此起彼落，使寂寥中的行人有了一份乐曲的慰藉。

油纸伞仅陪我走过童年和少年的时光，从尼龙雨衣出现，它便被搁置在每户人家的墙角、厨房而渐渐地破损、霉变，直到永远地消失。如今，油纸伞早已被式样繁多的自动伞，折叠伞所取代，它们做工精细，变化无穷，如五彩的花朵在大街上、小巷里、阡陌中次第开放。虽然我清楚地知道，它们也源于油纸伞的构想，是油纸伞的沿袭，但已缺乏了油纸伞的诗意。因为它们已没有了木质的温润，油纸的芬芳；没有了其张开时的热烈，坦诚和闭合时的羞涩，含情脉脉，已缺失了一个民族的古典情怀。所以，当若诗若梦的油纸伞逝去后，我们就再也无缘读到一首像《雨巷》那样令人心澄眼热的诗歌和一个像《白蛇传》那样缠绵的故事。

（摘自《中国散文家》，有删改）

忆江南

方令孺^①

①天气真好。月光下，山川都像是浮起来了。清寂的广场上，只有我一个人在走。我买了一根甘蔗，一边走，一边吃。秋千架下仿佛有一个人在看着我，他是在惊讶么？

②我也不愿意独自在月下眺望了，想起中古时候的修道士，遇见山川美景，就不敢抬头，因为凡是美，都是诱惑人的。美景更增加人的寂寞，更引诱人的悲哀，所以古人独自对月的时候，总是爱饮酒，恐怕连他们自己都不知道是什么缘故。酒，真是一个寂寞人的最好的伴侣，能把冷寞化成朦胧。

③我吃完甘蔗，把渣滓用大张报纸包起来。因为有一天，我和友人谈心，我说要买一整根甘蔗独自吃完，这位朋友说：“你要是有那样的勇气，我就佩服你。”现在我要把这渣滓留给他看。

④记得廿六年^②春天，我忽然想作画，无意中把这意思说出来了，有一个人说“你才没有这耐性呢”，我听了很不高兴。第二天我就动笔画，发觉自己对于画大有兴趣，在一枝，一叶，一片崖石，一簇树林之间，极感消魂的迷醉。我画得一张比一张进步。自己得意极了。后来抗战事起，我回到故乡，住在一座小破楼上，夜晚仍抽空作画；记得曾仿倪云林的石树，并临写他的题字，裱成册页，配镜框献给父亲，父亲把画挂在书房里，听来客评谈，自己就拈须微笑。自从故乡遭了敌人的蹂躏，这张画不知道可还存在人间？而我所最敬爱的老父就在我们远行之后逝世了！再也不会在藤萝萧瑟的庭院里看见父亲雍穆而翛然的风度，再也不会在寒夜的书斋里看见父亲白发苍苍在灯前垂首。故乡的庭院里每一片石，每一条径，每一棵古树，每一个残缺浓阴的门，都和父亲的风仪连合着，我想到父亲，就联想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牵记到父亲。现在都完了，我失去了一生所最心仪的一切。我不能想，我是被这样一位朴素盎然的老人遗弃在这浅陋的坑中。

⑤家里来信说：敌兵进城，把城里的房子大半烧掉了，把我们家的凌寒亭也拆毁了。这座亭子共有三间傍着城墙，城墙像一座山，因为时间的古老，从砖墙缝里生出许多藤萝和灌木。亭子的左边是一片竹林，右边是一座尼庵，前面隔道女墙，就是一个小湖似的池塘，长年听到浣衣妇的碪杵声；夏天有很多孩子在里面游泳，记得有一次在这池塘里还淹死了一个十三四岁的男孩，我亲眼看见人把他从水里捞起来，他的母亲听到这消息，就像飞鹰落地一样，奔扑到这男孩的尸首上号哭，到现在事隔廿年，想起那情状，还有些怆恻。亭子的周围都是古木参天，有大可合抱的槐树，有枝干夭矫的五谷树，有双干的梧桐，还有父亲亲手种的柏，石楠，柿和杉等树。这些树都是我几个兄弟的小名，父亲带着多少温良的深意把他们每一个名字都种植在土地上。看他把一瓢瓢的清水灌溉到树根上，是存着多少的希望！要是风雨的时候，这些木叶响动着，浑和成一片河流似的声音，或是被风雨激荡，枝条锐鸣得像有人在旷野上号叫，这不正是他担心着远处的孩子们，忧心戚戚的时候吗？还有一片云石，是父亲从园后草丛里发现出来的，石上有不知道是哪一年代，是谁，镌刻着“立云”二字，字体苍劲，父亲欢喜得像发现一件宝物，把石竖起来，砌一座花台供设着，周围种着很多的书带草，细长的叶子，因为多年的生长，像狮子一样蹲伏在石下。这地方四时都有各种奇怪的鸟雀，啄木鸟的剥啄声，夜晚猫头鹰的颤叫；还有彩色的锦鸡，在竹林里穿飞。我小的时候，常常担心那华丽的长尾巴，会在竹林里碰断。小松鼠故意逗人似的捧着一个松果坐在窗台上玩耍。这地方是我们小时候的乐园，现在提起来，还有无限的亲切，和一些甜蜜的感觉。亭子里父亲收藏了一些书画碑帖。这是我们看作圣坛不敢渎犯的所在，这次也被敌人扫荡完了！家里人又告诉我：当敌兵退出这城以后，父亲从山中归来，看见这样残破，并不十分痛惜。只因满地残书断帖，父亲一一拾起来，偶然有一两部还可以凑成完整的时候，就大喜过望。我写到这里，心上涌起一阵泉水似悲凉，想父亲一生爱书如命，平时再也不许我们随意翻动，这次竟如此糟蹋了！父亲所以不十分痛惜，是因为一般广大的丧亡，比起个人的损失又算得什么？可悲痛的有比这更大，更大的事，父亲是明白的。

⑥今晚因为看见月光下的山川太美了，诱我这许多的沉思。如果回忆只给我枉然的磨折，以后该学中古的修道士，不再抬头看山川之美了。

锄

李锐

①拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

②倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

③“咳呀。六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧，六安爷！”

④六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

⑤“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀你六安爷？”

⑥六安爷已经记不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

⑦斜射的阳光明晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆。六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

⑧百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代了。几千年几百代里，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万斤的粮食，更不知这几百万几千万斤的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了。煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千块，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去。煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，流一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

⑨可是，不知不㿿中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊、浓烟滚滚的另一番景象。六安爷舍不得那些种子。他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

⑩现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬。他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后，坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来， 青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

⑪终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感㿿到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的扶拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服。银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨 距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

⑫沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷。六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一 样的，他知道自己正慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

⑬很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐， 一棵一棵蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾。”

（有删改）

生命的呢喃

李一泰

从小的时候起，我就非常喜欢听雨，感觉雨声是一种生命的呢喃。

每逢雨天，总喜欢找一个位置，以一种淡淡的心境去谛听生命屋外的天籁，让我一汪干枯的心池渐渐盈满欢畅的涟漪。

古时的文人墨客听雨讲浪漫讲情调讲境界：朝雨芳草，暮雨客舟，春雨杏花，秋雨梧桐。我只是大千世界、滚滚红尘中的一个俗人，不可能有太多的讲究，于是就很随意，时间、地点、空间、氛围皆不拘泥，屋檐下可听雨，客厅里可听雨，书房里可听雨，瓜棚中可听雨，卧室里可听雨，办公室中可听雨。听雨的潇洒，听雨的狂骤，听雨的沉思，听雨的快乐。我觉得雨是自然界的精灵，听雨就是我同大自然的精灵们在一起倾心交流，于是，我会很自然地把雨同社会、人生联系起来，也就赋予了雨一种生命和思想。

如果说自然界中的雨是位精灵，那么，乡间的雨则是一位智者，总在我心灵最为烦躁的时候，悄然而来，润物无声，虽是点点滴滴，却是如泣如诉，如琢如磨，让我心智大开，醍醐灌顶。

春日听雨，那雨如一首山野抒情小调，会使人想起孩提少年，绿的雨丝系住了洁白的童心。雨，丝丝柔柔，如烟似梦，如歌如吟，整个世界都醉在这温馨的氛围里。

秋日听雨，如听《命运交响曲》，会让人想到壮年时光。雁阵排空，心如止水，凭案静坐，品雨品茗。冷雨霏霏，时而如丝竹管弦，时而如群马愤蹄，时而如玉珠银盘，将过去、现在和未来串成一段淡泊的旋律……

夏日听雨，如听一曲英雄交响乐，让人想起豆蔻年华，日气喷豪雨，云阴送惊雷。夏雨中涌动着蓬勃生机，滋养着生命和情感，孕育着激情和诗意。夏日里的滂沱骤雨，激荡着我的心胸，催促我化作一只雨燕直击长空，傲视苍穹！进入夏季就以比庄稼更急切的心情盼雨。夏日的酷热使所有的声音都隐遁起来，包括鸟语、虫叫、雷鸣，只有雨声不管不顾地光临，他是这个季节中唯一一脾气倔强的歌者。我喜欢一个人静静地听雨，听雨的身躯跌落尘埃，听雨划过空气，听雨拍击檐下青砖。又一场雨如约而至，我独坐窗前，望檐前雨柱如帘，谛听万物沐浴在茫茫的雨雾中。那起伏的菜园，那被雨水搓洗过的瓜地，那蜿蜒激流的小溪，那栅栏上五彩缤纷的花朵……统统化作一个个跳动的音符，这些天籁之音，如万马奔腾，如狂飙落地，如缠绵琴瑟，如游丝一缕，在天地间飘过，在心灵中漫游，空灵而幽怨。心灵与大自然之间只有在如诗的雨天才达到高度的和谐。

夏天的雨如人的秉性，有快人快语的，如来去匆匆的雷阵雨；有慢声细语的，如淅淅沥沥的小雨。但总的来说，还是缠绵的多。缠绵其实并不是柔弱，相反是十分的刚烈，有一种“绳锯木断，水滴石穿”的韧性。

记忆中，中学的一年暑假就经历过这种缠绵。那雨，稀稀拉拉，下下停停，感觉它像一团棉花，揉来揉去，就是弄不出个定型来，更像一个脾气倔强韧性的恋人，缠上了你，就要你耳朵里只有它，眼睛中只有它，脑子里也只有它，别的一概都要抹掉。但是，这种缠绵却没有一丝的厌烦，相反，缠绵的背后却是一份很松弛的感觉。倾听这雨声，我会忘记为衣食而奔波、为生存而应酬，我会懂得感激生命、感激友情、感激生活。受不了这种感觉的挑逗，我竞一连数日，仰在炕上，放软身子，把卷展读，与古今中外的先哲们进行着心灵的对话：倦了，便闭上眼睛，沉沉睡去。睡梦中，犹自听到耳畔传来的淅淅沥沥的雨声……

雨声如禅，听雨即在悟道。它能使人浮躁的心境渐趋平静，静得像一泓无波无澜、宠辱不惊的碧水。此时，你会感到雨打窗棂的玉振之声和生命的节律高度融合，前缘后尘，上誉下诟，坎坎坷坷，纠纠葛葛，一切都远去了，消失了，剩下的只有一个无牵无挂的自我，独自品尝那份难得的清闲。

在人生的旅途上跋涉，我们一路风尘，脆弱的生命之舟已经承载了太多，不堪负重的漂泊时刻面临着搁浅的沉沦。雨天，我们应该做我们该做的事情，把生命重新回顾一次，把生活再过滤一遍，把不堪回首的过去，散乱在遥远的记忆里，把世俗的烦恼托于过眼云烟，留下一个好心情，等待晴日收拾它、整理它，然后把它装订成册，在孤独的时候阅读。

——因为太阳每天都是新的，就像这缠绵的雨水。

（有删改）