颜色的阶级性

传统中国一向以等级分明壁垒森严著称。历朝历代的统治者，以及介于统治阶层与布衣百姓间的知识分子集团，都致力于通过各种方式来标示和加固这种等级差异。而颜色，正是其重要方式之一。

事实上，色彩本身是人类在生物性进化过程中，为加强对自然界的认识和把握而发展出的符号系统。然而，在我们的文化体系内，它却演化出维克多·特纳所谓仪式化特征，成为人们确立身份意识、分析阶层归属的视觉性载体。

黄色在古代代表的是皇权的至高无上，非巨属或百姓可以染指。颜色的阶级性，在黄色的运用上体现得最为充分。但在先秦时期，黄色并不见得高责，秦始皇作为第一个皇帝，其龙袍却是黑色的。到了隋唐年间，黄色逐步受到重视。这是由于当时的皇帝们逐步接受了阴阳五行的学说，即君主是坐镇中央、指挥四方的，而五行“金木水火土”中的“土”处于五行正中，其相应的颜色为“黄”，所以皇帝一定要使用和推崇黄色。其实唐宋年间，黄色虽逐步被皇室垄断，但尚未被皇帝个人独享。白居易在《卖炭翁》里写“黄衣使者白衫儿”，“黄衣使者”即是太监，他是皇室的奴仆，却也狐假虎威地穿着黄色。

春秋战国时期，人们把大红色称为“朱”，这是诸侯们参加祭祀时礼服的颜色；浅红色才叫作“红”，是低贱的颜色，只能用来做内衣。为什么大红色能得到青睐呢？清代学者段玉载解释说，因为这是朝阳的颜色，自然受到崇拜和喜爱。按照春秋时的说法，紫色跟浅红色一样，都属于“间色”，是低等的色彩。然而紫色染料在当时非常难得。据《韩非子》记载，五匹素色的绢也换不到一匹紫色的绢，所以颇有些贵族喜欢借紫色来炫耀自己的财富。自春秋战国以来，紫色代表高贵这一观念越来越强，跟位居正色的“朱色”几乎并驾齐驱，在官服上体现得尤为充分。

青、白、黑三色，则较为平实素朴，既不具备黄色的哲学属性，又没有紫色那种物以稀为贵的特质，所以数千年来一直是属于劳苦大众的颜色。如青色，汉代时，富贵人家的仆人们常用青巾裹头，所以被称作“苍头”。“苍”便指“苍翠”，即所谓深青色。两晋南北朝时，晋怀帝被匈奴抓走，还被强迫穿上仆人的青色衣服在宴会中当侍从，留下了“青衣行酒”的故事，常用来比喻受人摆布。至于没有官阶的普通百姓被称作“白身”，整日劳作、凤吹日晒的农夫被称作“黎民”，都是兼备自然色彩与阶层色彩的。“黎”古通“黧”，形象地揭示出百娃在田里耕作，被太阳晒得“黧黑”的面孔。

往事越千年，传统文化中的许多斑斓色彩如繁花照眼，但其背后，往往隐含着特权阶层恣意的骄奢和劳苦大众无奈的顺从，这是我们在读史时，常常需要加以留意的。

材料一：

近两年，巨量投机资本涌入中国共享经济领域，创业者似乎只要和“共享经济”这一概念挂上钩，就能轻松融到资金。从共享单车，到共享汽车，再到共享充电宝、共享雨伞、共享厨房，甚至共享马扎，花样百出。

中国国家信息中心分享经济研究中心发布的《中国分享经济发展报告2017》显示，2016年中国6亿人参与分享经济，市场交易额约为34520亿元人民币，2016年分享经济企业的融资规模约为1710亿元，提供服务者约为6000万人。

放眼全球，共享经济虽非源于中国，但却在中国得到最好实践。美国彭博新闻社发表评论指出，在中国发展共享经济比在任何国家有前途，未来世界共享经济的创新可能始于中国，而不是硅谷。

在由“一带一路”沿线20多个国家青年共同评选出的中国“新四大发明”，共享单车在列。中国国家互联网信息办公室发布的《第40次中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2017年6月，中国共享单车用户规模已达1.06亿，占网民总体的14.1%，其业务覆盖范围已由一二线城市向三四线城市渗透，并开始涉足海外市场。

（摘编自“全景网”2018年1月16日刊文）

材料二：

2017年共享经济似乎在中国经济版图上画出了一条抛物线。

以共享单车为例，2017年6月起，悟空单车、3Vbike、町町单车、小蓝单车等相继倒闭，即使巨头摩拜和ofo也被用户押金、无法盈利等问题缠身，运营举步维艰。共享汽车、共享充电宝等更是迎来倒闭潮。

一方面共享马扎投入市场一天丢失一半，共享单车损耗率超过5%，共享雨伞最终变成“藏伞于民”，另一方面小蓝车倒闭后拖欠供应商和用户押金多达10余亿元，围绕着共享单车企业用户押金问题，各方也已争执了一年多时间。

“这很正常，共享经济倒闭潮符合商业逻辑。”上海交通大学媒体与设计学院魏武挥认为，互联网企业自带“马太效应”，最终就会剩一两家寡头企业成为市场领袖，其他都会成为“炮灰”，这是互联网经济的特点。

魏武挥认为，共享经济在中国已然面临严峻考验。中国互联网企业发现一个商机，往往是一拥而上跑马圈地。缺乏基本的商业和盈利模式，竞争方式也简单粗暴，往往是价格战和流量战斗，其实最终是幕后资本的对决。

（摘编自“中国新闻网”2018年1月17日刊文）

材料三：

面对目前中国的共享经济，很多受访专家表达了各自的想法。

58集团CEO姚劲波在今年世界互联网大会上呼吁：“共享经济企业应该共享信用黑名单，助力完善信用体系，这对整个生态都有好处。”

中国国家信息中心副主任马忠玉曾表示，2016年中国网民达到7.3亿，意味着任何一个网络应用上线以后，在短时间内都会积累大量的用户，“这将成为共享经济在中国高速发展的最大优势。”

在中欧国际工商学院金融与会计学教授芮萌看来，2018年，中国共享经济将进入洗牌期，市场回归理性，但“风口”还会持续。“共享经济消费主力军多是95后，他们的理念就是开放共享，共享还是一种趋势。”

专家认为，从发展趋势看，中国共享经济和实体经济的融合竞争正不断加快，尤其是在智能制造领域，共享经济将会有一个增长的爆发期。

（摘编自“人民网”2018年1月7日刊文）

注马太效应（Matthew Effect），指强者愈强、弱者愈弱的现象，广泛应用于社会心理学、教育、金融以及科学领域。

文学翻译的最高标准是“化”。把作品从一国文字转变成另一国文字，既能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，又能完全保存原有的风味，那就算得入于“化境”。十七世纪有人赞美这种造诣的翻译，比为原作的“投胎转世”，躯壳换了一个，而精神姿致依然故我。换句话说，译本对原作应该忠实得以至于读起来不象译本，因为作品在原文里决不会读起来象经过翻译似的。但是，一国文字和另一国文字之间必然有距离，译者的理解和文风跟原作品的内容和形式之间也不会没有距离，而且译者的体会和他自己的表达能力之间还时常有距离。从一种文字出发，积寸累尺地度越那许多距离，安稳到达另一种文字里，这是很艰辛的历程。一路上颠顿风尘，遭遇风险，不免有所遗失或受些损伤。因此，译文总有失真和走样的地方，在意义或口吻上违背或不尽贴合原文。那就是“讹”，西洋谚语所谓“翻译者即反逆者”。中国古人也说翻译的“翻”等于把绣花纺织品的正面翻过去的“翻”，展开了它的反面。

彻底和全部的“化”是不可实现的理想，某些方面、某种程度的“讹”又是不能避免的毛病，于是“媒”或“诱”产生了新的意义。翻译本来是要省人家的事，免得他们去学外文、读原作的，却一变而为导诱一些人去学外文、读原作。它挑动了有些人的好奇心，惹得他们对原作无限向往，仿佛让他们尝到一点儿味道，引起了胃口，可是没有解馋过瘾。他们总觉得读翻译象隔雾赏花，不比读原作那么情景真切。

这样说来，好译本的作用是消灭自己；它把我们向原作过渡，而我们读到了原作，马上掷开了译本。勇于自信的翻译家也许认为读了他的译本就无需再读原作，但是一般人能够欣赏货真价实的原作以后，常常薄情地抛弃了翻译家辛勤制造的代用品。倒是坏翻译会发生一种消灭原作的效力。拙劣晦涩的译文无形中替作品拒绝读者；他对译本看不下去，就连原作也不想看了。这类翻译不是居间，而是离间，摧灭了读者进一步和原作直接联系的可能性，扫尽读者的兴趣，同时也破坏原作的名誉。

林纾的翻译所起的“媒”的作用，已经是文学史上公认的事实。他引导他们去跟原作发生直接关系。能读原文以后，再来看错误的译本，有时不失为一种消遣。有人说，译本愈糟糕愈有趣。我们对照着原本，看翻译者如何异想天开，把胡猜乱测来填补理解上的空白，无中生有，指鹿为马，简直像一位“超现实主义”的诗人。但是，我对林译的兴味绝非想找些岔子，以资笑柄谈助，而林纾译本里不忠实或“讹”的地方也并不完全由于他的助手们语文程度低浅、不够理解原文。

一个能写作或自信能写作的人从事文学翻译，难保不像林纾那样的手痒，他根据自己的写作标准，要充当原作者的“诤友”，自以为有点铁成金或以石玫玉的义务和权利，把翻译变成借体寄生的、东鳞西爪的写作。正确认识翻译的性质，严肃执行翻译的任务，能写作的翻译者就会有克己功夫，抑止不适当的写作冲动，也许还会鄙视林纾的经不起引诱。

（节选自钱钟书《旧文四篇：林纾的翻译》）

兰殇

行吟水手

赵梦笔也算才俊之士，怎奈科举屡试不第，别无专长，唯有画技一路，便降格以求，以画谋生。虽山水、人物、花卉样样拿得起，可困居于蓬牖之中，声名不出闾巷，日子过得很恓惶。他奉母极孝，母子二人相依为命，老母去世后，赵梦笔万念俱灰。

这天，赵梦笔关门闭户，踉踉跄跄来到山中古刹，推开虚掩的寺门，缓缓走进去。卵石小径两旁遍植着书带草，院内阒寂无声。

正在禅房打坐的老僧闻声走出。赵梦笔忙迎上去施礼，说道，打扰长老清修。老僧双手合十，念了句阿弥陀佛，回道，施主客气。又问，施主面露戚容，有何心事，不妨说来听听。赵梦笔略一踌躇，便对老僧讲了自己的身世遭际。末了，向老僧请求剃度出家。

老僧叹口气，说道，老衲观你尘缘未尽，还是晚一步再说吧。你既是个画画的，且随我来。

跟着老僧走向后院，远远地，就有一股淡淡的幽香飘来。老僧指着花圃一株花草，施主可认得此花？赵梦笔道，请长老明示。老僧道，此花乃兰花中罕见的极品“压千红”。你今日能与它一见，也是缘分。听老僧如此说，赵梦笔方回过神，此花就是传说中的“压千红”？怪不得有如此奇香。

老僧说，施主能为老衲画幅兰花吗？

赵梦笔点头，说，这有何不可？

老僧说，既如此，施主请随我来。

赵梦笔跟着老僧去了禅房，磨墨展纸，准备作画。刚刚提笔，老僧说，且慢，待老衲点些东西在墨里。赵梦笔不解，但见老僧从几案上拿起一只小瓷瓶，向着磨好的墨汁里滴了几滴清露样的东西，说道，你现在可以作画了。

赵梦笔谦让一回，提笔蘸墨，在一张生宣上写了一块怪石，怪石旁逸出一株兰草，叶似翡翠，一茎兰箭，盛开着几朵兰花。有顷，画成。老僧站在一旁不住颔首。

神奇的事情在赵梦笔放下画笔的那一刻发生。他忽然嗅到从画面上浮动起一股清淡的兰香，愣神间香气忽一下散开，时而远，时而近，来时是具体的，去时是缥缈的……

赵梦笔愕然。

老僧轻轻一笑，道，有此奇效，全赖这瓶中之物。

赵梦笔惊喜道，长老，瓶中究竟是何神物？

老僧表情极平淡道，道，无他，是老衲清晨沥下“压千红”花叶上的清露耳。

赵梦笔听了，心念一动，说，长老，能送我一株“压千红”吗？

老僧道，施主有所不知。这花长一株新的，便枯一株旧的，无法分予你。

赵梦笔大失所望。只听老僧又道，不过，老衲可将这一小瓶清露赠予你，可助你今后衣食无忧。只此一瓶，你要好自为之。

赵梦笔连连称谢，告辞老僧，欢天喜地回家去了。

自此，赵梦笔专事画兰。他所画的兰花声名远播，那些富商巨贾、达官贵人，都以能收藏到他的兰画作为辟邪祛俗的奇珍为荣。一时间，赵梦笔赚了个盆满钵满。他摇身一变，置房买地，娶妻纳妾，成为当地的富豪。

翌年初春，老僧所赠清露已经一滴不剩，而拿着银两来求画者仍络绎不绝。看着那些白花花的银子到不了手，赵梦笔心似火焚。这可如何是好？

这天，几个被人收买的市井泼皮闯进了深山古寺，抢走了寺中花圃里的那株“压千红”。

夜里，赵梦笔看着移植到自家后花园里的“压千红”，心里快意至极。

第二天一大早，刚刚起床，一道圣旨降在了赵梦笔的头上。原来，赵梦笔画兰的盛名，不知何时竟传到了当今皇上的耳朵里，皇上很是惊奇，便命他即刻画幅兰花，火速送往京城。

赵梦笔领旨后，心中狂喜，当即提了瓷瓶，去了后花园。趁着清晨，正好可以采集清露。可眼前的景象却让他骨酥筋软。那株他视若无价之宝的“压千红”，不知是何缘故，早在一夜之间香消玉殒，变成枯草一堆。

黄昏。古寺。

赵梦笔站在断砖颓垣中，古刹早已人去寺空，一片荒芜。猎猎的山风，吹得他宽大的衣袍发出刺耳的尖叫……

（选自《百花园》2016年12期）