节日狂欢、群体活动中蕴涵着一种在城市空间中形成的文化心态群体狂欢是城市建设达到一定高度、居民精神文化富足的生动表现。宋词描述了许多群体参与的节日游赏文化活动。词中有庄重肃穆的皇室庆典，也有展现欢快祥和的百姓节日风俗。节日文化最能反映一个时代的精神风貌。“上元五夜，马行南北几十里，夹道药肆，盖多国医，咸巨富，声伎非常，烧灯尤壮观。故诗人亦多道马行街灯火。”宋人的元宵之夜，人流汇集，阅不尽的歌台舞榭，唱不完的盛世之曲。从宋词中我们可以看到：社会生产力发展到一定程度时，人的精神需求会不断地升华，并使文化转化为一种巨大的推动力，无形地引领着社会的发展。宋词表现的虽然是城市歌舞喧天的热闹场景，但其中蕴涵着一种在城市空间中形成的文化心态——人们的精神是昂扬向上的，人们的精神需求得到高度的满足。

歌舞娱乐产业以及服饰文化、饮食文化体现了宋代都市的别样风采和人文意义

都市商业经济的繁荣发展促进市民文化的兴盛，勾栏瓦肆成为重要的演出场所，展示着丰富多彩的艺术文化。商业往来中都市人真实的生活状态与人的活动构成的鲜活画面在宋词中得到充分体现，更生动地展示出宋代都市的别样风采和人文意义。文化与商业的结合产生了繁盛的文化产业，体现着城市对人性的关怀。随着宋代坊市制度的突破和宵禁的解除，大型演艺场所等产业愈益发达，极大地丰富了人们的文化生活。瓦肆乃艺伎演出之所，小唱、嘌唱、杂剧、傀儡、讲史等各种文化艺术演出都集中于此。市井娱乐业在宋代得到了充分的发展，可谓时时纵歌，处处起舞。柳永《看花回•二之二.大石调》“笑筵歌席连昏昼，任旗亭、斗酒十千”，人们在这样的气氛中交流思想，释放情感。

除了歌舞娱乐产业，宋词中还体现了因城市经济的繁荣、生活水平的提升而形成的服饰文化、饮食文化。晏几道在《诉衷情.御纱新制石榴裙》“御纱新制石榴裙。沉香慢火熏。越罗双带宫样，飞鹭碧波纹”中展现了宋代女子对衣物、发冠的追求极为细致，将其作为一种表达自身仪态风情的文化象征。饮食上更可谓精致，极大地满足了人的需求。宋词创作中出现了“咏圆子”“咏汤”“咏茶”等以饮食为主题的词。甚至宋词本身，也产生于人的都市生活，并以文学的方式，在浅斟低唱中表现都市人的生活、情感，体现出浓厚的人文精神。

因城市人的审美需要而生成了新的文化产品

高度商品化的宋代还因城市人的审美需要生成了新的文化产品，如文士之间尤爱簪花的风流行为，便充分体现了城市文化。如此种种，宋词中俯拾即是：欧阳修《鹤冲天•梅谢粉》“戴花持酒祝东风。千万莫匆匆”。由文人引发的花卉热潮因着城市信息的便捷迅速扩展至寻常百姓家。都市发达的经济使百姓的生活质量显著提升，有暇顾及除温饱之外的审美世界，精神格外富足完满。刘易斯•芒福德在《城市发展史》中提道城市乃是人类之爱的一个器官，因而最优化的城市经济模式应是关怀人，陶冶人。”宋代都市以其极富人文关怀的经济模式满足了市民的精神审美诉求。

宋词中的都市风采作为中国汉语言艺术、城市建筑、文化生态高度凝结的智慧结晶，展示了城市对人的生命尊严、价值观念、精神追求的关怀与关切。这种人文精神，正是宋代都市留给我们的珍贵礼物。

(摘编自杨庆存、李欣玮《宋词中的都市人文精神》)

山路弯弯

周志华

①从虎头山向东是一条绵延十里的山路，沟壑纵横不见一户人家。坟茔较多，大都长满荒草，或许是山野过于寂静之故吧，路过时总会屏住呼吸，心惊肉跳。

②十七岁那年我要到十里外的乡镇小学教书，报到那天正值三月，寒冷的风卷起阵阵扬沙打在脸上，火辣辣地疼。

③父亲寡言，我沉默地跟在后面，始终保持着一段距离，这或许是多年来养成的习惯。有时他也会停下脚步回转身看我几眼，但大多时只弓着身子向前，粗布青棉袄很宽大，脊背像鼓起的帆。除了脚抬起时扬起的尘烟，我和父亲之间没有更多的语言。

④约莫五里处，十几座坟茔静静守在路边，我素来胆小，顿觉呼吸急促，神色慌张地加快了脚步，紧紧靠着父亲的臂膊。父亲瞅瞅我，停下来悠悠地坐在坟间，掏出烟袋点燃。风依旧猛烈，早春凉薄的日光无遮拦地倾泻，似乎要把这禁锢一冬的寒气吸光。一袋烟工夫，父亲站起来拍拍身上的泥土，头也不回地继续赶路，我悄悄窥那坟茔，除了父亲坐过的地方当风抖着几根折断的荒草，并没有出现我臆想中的景象，才长长舒了口气。

⑤安顿好我的事宜，一向寡言木讷的父亲话突然多起来，朝这个鞠躬，向那个问候，再三叮嘱我工作用心，不可耍滑偷懒。看着他低声下气的样子，觉得极丢脸面，甚是难堪，但又不好说什么。总算挨到他迈出校门，我心里暗呼万岁，他没有挥手只是不时地停下脚步回望，身影越来越小，直到如拳如豆，我定定地站着目送他远去，青棉袄黄球鞋是他一生留给我最清晰的影像。

⑥此后的日子我便一个人走在这条山路上，遇到赶毛驴车的老乡，总要捎上我一段距离。这条路泥泞颠簸，行人不多，来往的车辆少之又少。天气不好的时候同村的张大爷就会准时出现在这条山路上，一句“丫头上车”，温暖着孤单寂寞的我。我知道他爱抽旱烟，就把学生用过的本子成摞地拿回来，放到他的土炕上，他从不说谢谢，只是咧嘴笑。后来他上山拉石头，摔断了腿，我去看他，他满脸歉意。我给他买了一包香烟，他摩挲着，眼里有泪光闪现。

⑦夏季来临，庄稼疯了似的猛长，一晃已是齐腰深。一阵风过，绿浪起伏着涌来，发出窸窸窣窣的响声。我并不害怕，反倒放慢脚步很悠闲地环顾着四周，路边杂草丛生，蒲公英居多，淡黄色的小花隐现在草丛里，采上几朵插在发间，别有一番情趣。有时我也割些猪草回去，一大捆扛在肩上，汗涔涔的，一路伴随着草的清芳。

⑧一日，夕阳尚未落山，粉红的霞光在田间流荡，像是给碧绿的叶子涂了淡淡的胭脂，我停下脚步出神地向远处张望。突然从地里窜出几个十五六岁的少年，向我围过来，我愣住了，刚刚割到的一捆青草掉在地上。无助地前后望望，这里正好是路途的中央，除了那几座坟茔和两头吃草的毛驴，几乎看不到一个人影。冷汗顺着额头滑下来，我不知该如何对付眼前的窘况。忽然，一个黑影横冲过来，手里挥舞着一根长长的木棒，这几个少年纷纷后退瞬间消失在万顷碧波中。我才看清来人是父亲，父亲没说话，摸摸我的头，捡起地上的青草夹在腋下，我和父亲依旧一前一后，保持着惯有的距离。后来从母亲那里获悉，父亲天天在半路上等我，暗中护送我回家。

⑨第二年春天，父亲卖了火烟，托人从五金公司买回一辆白山牌自行车，不锈钢车把，黑漆弯梁，闪着耀眼的光芒。骑着它走在路上，能吸引很多人的眼球。早晨，我不再起那么早了，傍晚回来亦不用那么慌张，但母亲依旧不放心，总是早早起来，领着最小的弟弟，牵着狼青把我送到山那头的路口。在母亲温暖的目光里，我度过了三个春秋。

⑩工作第三年，终于等来了报考师范的机会，我决定不再骑车，每日步行上下班。初春的田野满眼都是新绿，透着勃勃生机，轻柔的风拂过脸颊，暖暖的仿佛浸润到骨子里。

⑪我格外珍惜这来之不易的机会，抓紧一切时间复习。一路上捧着书，嘴里默念着政治题，时常被石头绊倒，或撞到树上。也曾剐坏过衣服，粘得满身是泥，但这些都是最美好的记忆。

⑫时隔多年后，我再次回去，这条弯弯的山路早已铺了油漆，栽上齐整的道旁树，山坡上成片的谷子吐着金黄的穗，把头深深地低垂。我沿着弯弯的山路看去，虎头山上只剩下父亲的坟茔孤零零地守望着家乡的四季。

一滴水能够映现出整个太阳

严春友

①“一滴水能够映现出整个太阳”不过是一句普通的格言，可是却包含着深刻的道理：  A

②谁都承认，大自然是极其复杂的。但是谁能想到，她竟是按照最简单的方法构成。构造一个事物，最简单的方法莫过于    B 了，大自然所用的就是这种方法。这种方法看起来单调而简单，大自然却用它创造出了种种奇迹，创造出了一个多姿多彩、充满了生机的世界。这正是大自然的聪慧之处。

③用这种方法构造出的世界，呈现出许许多多神奇的现象。

④一滴水在宇宙中不过是一个微小的点，可是它却能反映出整个太阳。这就意味着整个太阳已经被“压缩”进一个水滴之中：我们的眼睛不过几厘米大小，却能看到整个星空，只有整个星空的信息被浓缩进空间的每一个点上，这才有可能。于是，当我们面对清晨绿叶上的串串露珠时，仿佛看到无数的太阳在微风中舞蹈；当我们凝视少女那秋潭般碧澈的眼睛时，似乎看到了一个奥妙无穷的宇宙。

⑤科学家们用这个原理制造出了全息照片。通常的照片撕碎后不能复原，而且其成像是平面的。全息照片则不同。它的成像是立体的，与真实的事物一般无二。假如照片上是一只狗的头像，那么，那只狗的头看上去就伸到了照片之外。这种照片所摄取的图像与现实事物相同，假如从照片的正面看去有些景物被前面的东西挡住了，那么，只要你侧一下身子，换个角度，就能看到后边的事物。这种照片每一部分都含有这个图像的全部信息。把它的底片撕碎，每一碎片都能重现出原来的完整图像。当科学家们正在研制的全息电影和全息电视问世之时，我们在影院里就能真正体会到身临其境的感觉。

⑥我们本来就生活在这样一个全息的世界中，人们的日常生活中随处可以发现全息的影子。我们之所以能够看电视、听广播，就是由于电磁波的每一点上都携带着电视台和广播电台所发出的全部信息，由此我们才能够在不同的地方看到完整的图像、听到完整的声音。实际上，在空间的每一个点上，都有来自全世界以至全宇宙的信息，只是由于这些信息隐藏得比较深或者很微弱，我们无法感受到。但只要有相应的信息显示器（比如天文望远镜、电视台等）就可以使这些信息展示出来。所以，我们要认识这个世界本来是无须出门的，只要把我们身边空间中的信息翻译或显示出来，整个世界甚至整个宇宙就会展现在我们面前。这大概就是老子所说的“不出门而知天下，不窥牖而知天道”的境界吧。

⑦不仅空间上是这样，而且时间上也是如此。每一个存在物在其自身中都浓缩着它自己的历史、它的类的历史以至整个宇宙的历史。每一个历史发展阶段都作为一个层次沉淀在进化链条上在后的、较高级的事物中。人是目前所知的最高的进化层次，在他之中包含了宇宙有史以来的所有进化阶段。宇宙最初产生的中子、质子、原子等粒子是构成我们身体的最基本的材料；构成生命的基本单元是生命出现初期所形成的细胞；人的胚胎发育过程是生物整个进化史的缩影；我们的教育过程是人类教育史的重演，每一部教科书都是本学科发展史的浓缩。人类的大脑也包含着它的进化史，由爬行动物脑、缘脑（哺乳动物脑）和新皮层（尼人—智人进化阶段的产物）三个层次构成，它们对应着脑进化的三个阶段，分别负责本能、情感和智力。可见，事物发展过程上的每一段落都是其进化史的缩影。从时间上说，宇宙的每一刹那都包含着过去的一切，蕴藏着未来的一切，因为现在的一刹那是过去的全部时间孕育的一个结果，否则这一刹那是无法存在的；而未来之所以能够存在，完全有赖于此刻这一刹那的存在，如果这一刹那消失了，时间的链条就会完全断裂，未来就无法产生。因此，佛经上说一刹那就包含着千世万世、刹那即是千年，并非是宗教的呓语。

⑧于是，每一个存在的物都是一个小宇宙，是整个宇宙的缩影。这也正是生物之所以能够克隆的根本原因。由于生物的每个细胞中已经包含着整个生物体的全部遗传基因或者说全部信息，所以每个细胞才能够重新成长为一个新的个体。克隆技术并不是人类的发明，而是自然早已熟练运用的“技术”，因为所有生命都是自然克隆出来的，她从一个细胞中克隆出另一个细胞，从一个生命克隆出另一个生命。宇宙的每一部分也同样包含着宇宙的全部“基因”，每一块物质都包藏着宇宙的全部性质，就是说，它不仅包藏着已经发现和还没有发现的一切物质特性，而且还包含着植物、动物、人类等一切生命形式。只要达到一定条件，那么任何一块物质都会从自身中进化出各种生命形态。从这个角度说，一粒沙子并不比宇宙小，只要条件具备，就能够从一粒沙子中克隆出一个宇宙，因为我们现在的宇宙只是大自然从一个比沙子还要小无数倍的宇宙“奇点”中克隆出来。

⑨这样的结果，就造成了一种奇妙的结构：宇宙的每一层次都和另一个层次相似。例如，海马的眼睛是由一个个小海马组成的，而这小海马又由更小的海马构成。宇宙中的其他事物也是这样构造的。星系的结构与太阳系以及原子的结构相似，人类社会的结构也与太阳系相仿。星系也有年轮，不同年龄的星系有着不同的结构和形态，而相同年龄的星系则其结构和形态类似。那些年轻的星系显示出蓬勃的朝气，而那些年老的星系好像是在悲哀地喘息。

⑩宇宙万物就是这样既各自独立，又共同构成一个整体。当我的脑中呈现出这样一幅图景的时候，我仿佛看到宇宙万物相应相和、翩翩起舞，共同奏出一曲宇宙大合唱。这宇宙的歌声响彻无尽的太空，传遍古往今来，这宇宙的音符也同样跳跃在我们的心中。

⑪我们人类从很遥远的古代起就有了进行星际飞行的梦想，嫦娥奔月就是其中的一个。尽管目前已经实现了这个梦想，但是看来要飞出银河系是几乎没有可能的，因为宇宙是太广阔了，广阔得令我们难以想象，广阔得令我们不寒而栗：即使以光的速度飞行，要飞出银河系距我们最近的地方，也要上万年的时间；而要飞到目前我们所观测到的最远的地方，则需要二百亿年！况且，就人类目前的科学技术来看，要达到以光速飞行是绝对不可能的。那浩瀚无垠的宇宙之海，对于我们来说，永远是可望而不可及的呀。

⑫面对人类，我不仅要发问：那扯起了帆，准备远航的漂泊者，你要到哪里去呢？是要去宇宙深处熬游吗？我们心中也有一个同样辽阔的宇宙啊！

⑬既然我们注定永远不能实现在星系之间飞行的梦想，那么，就让我们用赤诚的心灵来谛听萦绕于我们身边的宇宙之声吧，谛听来自遥远宇宙的呼唤，倾听来自远古的喘息，倾听大自然无声的喃喃细语。

（节选自《大自然的智慧》）