给记忆一个座架

毛韻华

①打点行囊，离开家乡的那一天，我去父母最后共同生活过的那个小屋去和父亲告别。在尘封多年的某个抽屉的角落，发现了那只牛角，它带着一身斑驳的伤痕，静静地躺在那里，有些落拓，有些凄凉。我拿起它来，托在手心里，沉沉的。似乎比当年托在我一双小小的手掌里更沉更重了。

②它被搁在这个角落里是可以找到理由的，这弯弯的牛角，没有可以站立的面，没法子把它摆放在哪里；再者，这不过是个普通的牛角，哪里配和青花瓷之类的东西获得相同的待遇呢？更何况角身上布满了“疮疤”，一道道裂痕里泛出白白的干裂了的骨粉的颜色，放哪里都免不了增添落拓的境致。

③“啊，这个东西，怎么还在？”父亲笑着伸手过来抚摸了一下这牛角，他的手胖胖的，手背上有四个深深的“福窝”。

④父亲的笑有些惨淡。

⑤原本，对于我去南京，我的母亲是万不放心的，一方面因了我的孩子栩尘未满周岁，是进不了托儿所的年龄，另一面又听说我们没有房子，要挤在临时搭建的棚子里“餐风宿露”地过日子，从未出过远门的她就打定了主意要陪我去南京，帮我带孩子。谁知，忽然一病不起，很快就永远离开了这个世界。

⑥对于父亲，母亲突然离去，最宠爱的女儿又要远走他乡，我不敢去想他独自坐在这阴暗的小房子里会想些什么，然而他知道我有必须离开的原因。我深信，没有人知道的原因，他知道。

⑦“这东西，没什么用了，太重……”他竟知道我想带它走。是的，我要带走它，我早就该带走它了。

⑧忘不了那几年，为了我的病，父母四处寻方，医院似乎没有多少希望了，他们便到处去打听民间的偏方，不管什么奇奇怪怪的说法，都深信不疑，一个个的拿来试验。那年夏天，母亲从远房亲戚那儿听来，说把新鲜的牛角磨成粉来吃可以治我的病，父亲就跑了几次老家，不知道求到了谁，不久就拎回来两个坚硬的牛角。

⑨夏天的夜晚，晚饭后，大院里大人们开始提井水冲刷白天被烈日烤得冒火的场院水泥地，这边那边发出“嗞嗞”的声音。病房里实在太热了，晚上父亲会把我驼回来，放在竹榻上。漫天星斗亮起来的时候，场院上各家就开始开西瓜、喝“冷饮”。哥哥们原本在满场的疯跑，只要父亲一声喊“开西瓜咯”，就会飞快地跑回来。夜深人静的时候，老人们拉着不情不愿的孩子回到屋内去了，母亲在屋里陪我们睡。场院上留下几个父亲那样耐得住夜寒耐不住热的人，零星地发出扇子拍打腿脚的声音。那时没有空调，有电扇的人家也很少，但是记忆中留下的却都是清凉的感受。

⑩然而，那个夏天，晚饭后的父亲一直猫在屋子里。赤着膊，关上门窗，避开每一丝风。擦干净长凳的一端，用绳子把牛角固定在上面，两腿横跨在长凳上，弓下背，用一把长长的锉刀去锉那牛角，等到有白色的粉末掉在凳面上时，再轻轻跨下凳子，慢慢蹲下身子，屏住呼吸，用小刷子把粉末刷进一个棕色的小药瓶里去，塞紧了，然后极快地站起来，跨上板凳接着再干。然而他只是个拙劣的工匠，一开始他那双拿惯了笔的手无法掌控牛角弯弯的身形和光滑的身体，锉刀左偏右移找不到方向。起初的几天，他肥厚的手背和手指上开始出现东一条西一块的血痕。晚上绑上纱布继续锉。一天晚饭的时候，父亲说，原来，绑上纱布干活很有效果，摩擦力大了，手里的锉刀不打滑了。他笑起来，仿佛找到了一个妙手回春的仙方一般。

⑪果然，牛角上开始出现一道道白色的锉痕，并且一天天深凹下去。棕色的小瓶子里的粉末开始像小雪似的一厘米一厘米层积起来，父亲的脖子、前胸的痱子也火烧云似的一片一片地蔓延开来。母亲开始每天拿小头的药匙从小瓶子里挖出点儿来，撒上白砂糖，喂进我嘴里。砂糖好甜，那粉末是什么味道，我不知道。

⑫有一天，我们听到啪的一声，第一个牛角断裂了……就这样，我吃掉了第一个牛角。很快，第二个也开始伤痕累累起来。这时父亲已经称自己为一级木匠了。后来呢……后来，我的病似乎真的渐渐好起来了。

⑬然而，成年后的我一直怀疑当时只是医生的误诊，夸大了我的病。有一回，我跟父亲分析过这个问题，我说，现在的医学这么发达，也治不好“再障”（白血病），那时候怎么可能靠一些“偏方”治好了呢？父亲只是呵呵地笑着，说：“也许吧，也许吧。”

⑭也许，母亲的去世唤起了我生命中的一次觉醒。所以当我捧着这只当年“吃剩”的牛角，看着桌头供着的母亲的遗像，我发现我面临了一个无法回避的事实。当获知母亲得了绝症的时候，我的内心是悲痛的，然而也是确信于连“科学技术”也无能为力的事实，一开始就抱着等待“那一天”的心理，我是那么的冷静，在我给病床上消瘦的母亲喂药的时候、在我晚上窝在病房的躺椅上陪着母亲说话的时候、当清理母亲病床上一簇簇头发潸然泪下的时候、在颠簸的卡车上紧紧抱着放弃治疗要求回家的母亲如柴的身体的时候……我从没有想过“偏方”之类的问题，在热烈的哀伤的后面，我是多么的冷静！

⑮“也好，带着吧，给栩尘做玩具吧……”父亲打断了我的心思，他是故意的。

⑯颠簸的生活总是想磨掉这些记忆。到南京的头几年，我们过着居无定所的日子。白天，衣冠楚楚地忙着活儿；晚上，蓬头垢脸地忙着生活。晴天，忙着晾晒潮湿得发着霉味儿的衣物被褥；雨天，忙着用沙袋在门口筑着不堪一击的堤坝，忙着半夜用盆罐接雨水，忙着追逐漂出棚屋的鞋子。夏天，忙着贴纸封窗增强空调的功效，忙着驱蚊抓鼠；冬天，忙着给哮喘的孩子跑医院、煮中药，当然还要忙着寻找时间带孩子玩玩雪、跑跑山……颠簸的生活却反而加深了多年前的那些记忆，我开始多了回忆。

⑰搬进新家的那天，我去夫子庙的老红木商店想买一个红木的座架，店里的老头说：这个放古董铜镜或古董瓷盆最好了，又稳又填色。我没有古董，我只想给那只牛角一个座架，让它不再被遗忘在抽屉的角落；我只想给记忆一个座架，让它不被淹没在时间的旋流里。

⑱我把它放在座架上，摆在栩尘的古棕色的钢琴上，孩子说：这是古董吗？我说，这不值钱，_____________________________。

（节选自《解放日报》）

赝 品

刘剑飞

黑土找到白石时，白石正猫在画室里专心作画。画室很乱，乱得如同白石头上蓬松的卷发。

黑土挠出一个地方坐下来，燃着一支烟，定定地看着低头作画的白石。他知道，不画完这幅画，这呆子是无论如何也不会跟自己打招呼的！

黑土总是戏称白石为“呆子”，俩人是光着屁股一起玩大的哥们。黑土活泼，小时候就是村里的孩子王，经常带一帮小子上树掏鸟，下河逮鱼；而白石自小木讷，在伙伴们疯玩之时，他就坐在村后的小河边，捡一根树枝，在河滩的沙地上画画。画天上的云，画树上的鸟，画到入迷时，往往连太阳落山了，也浑然不觉。

时光如水，一晃二十年过去了。如今，黑土已是小城一家颇有名气的建筑公司老板。而白石从省美术学院毕业后，也留在小城二中当了一名美术老师。只是，当了老师的白石依然不改他那呆子脾气，平日里不修边幅，一放学就钻进小屋里闷头画画。白石一心想画出个名堂来。孰料，时运不济，努力至今仍没有成名的机会！

毕竟是一起长大的哥们，看着白石整日痴迷苦闷的样子，黑土就想帮他一把。前几天，恰好市文联的吴主席来黑土公司拉赞助，说是想在五一假期办一个文化宣传周的系列活动。当时，黑土很是爽快，一口答应拿出10万元赞助费，但有个条件，必须要在系列活动中为白石办一次画展，并由文联出面，请本市的几名画界权威捧场点评……

一切谈妥之后，黑土一大早就跑过来找白石。

黑土默坐良久，白石终于完成了案上的作品，他抬起头，看到一旁闷坐抽烟的黑土，歉意地笑了笑。

黑土瞪一眼白石，喷出一口烟说，兄弟，告诉你个好消息，哥要在今年五一给你弄个专业画展。啥，为我办画展？白石激动得满脸通红，原本想说些感谢的话，可嘴唇抖动了好几下，硬是没能说出来。

五一节这天，“青年画家白石作品展”在市群众艺术馆如期举行。但见油画、国画，人物画、山水画，整个大厅内布置得满满当当，颇具艺术氛围。

在黑土的精心运作下，本市的几位知名画家陆续步入展厅，几大媒体的记者也纷纷前来拍摄、报道。

上午十一点左右，就在展厅内观者最多之时，衣着光鲜的黑土走进展厅。

在市文联领导的引荐下，黑土当众宣布：要买下白石正对厅门那幅作品，价格6万元。

天呐，一幅画竟卖到6万元！黑土的这一宣布引起不小的波动。人们纷纷围至画前，驻足观望。这是一幅国画，名为“高山流水图”。按在场的几位画界权威的评论，该幅画色调明快、用笔老道、意境深远，的确是一幅优秀之作。次日，小城媒体争相报道，称“本市画坛惊现‘黑马’，一幅作品价值6万元”。于是，小城人都知道出了个叫白石的画家。

白石红了，登门求画的人纷至沓来。此时的白石已不再是个“呆子”，而以卷发浓须、手托烟斗的个性形象频频在公众场合露面……

俗话说：十年河东，十年河西。这年秋天，黑土的公司因一场建筑事故而被查封。连日来，催款要账的经常堵在门口，将这位豪爽的“黑哥”搞得灰头土脸、唉声叹气。

一天晚上，黑土两口子在家看电视，恰好看到白石给希望小学捐款的镜头。妻子一拍大腿，这不是你昔日的哥们白石吗？前些年帮了他那么大的忙，现在咱落难了，你就不能找找他？

其实黑土也想过找白石，但黑土爱面子。黑土想，就因为以前帮过人家，现在去找他，不等于要人家报答吗？不过经妻子今天这一提醒，他倒想起一事——自己还收藏了几幅白石早年的画作，何不卖出去解解燃眉之急？

这样想着，黑土第二天就拿着那幅《高山流水图》，走进了小城最大的书画交易场所——“翰墨斋”。

这下，黑土急了，他称可以带老板一起去见白石，并让他本人当场作证。

俩人敲开白石家的门时，白石正端着一把紫砂壶，坐在客厅的沙发上细细品茶。

寒暄一番后，黑土道明来意，并展开手中的《高山流水图》，请白石验证。

白石端详此画良久，忽然面色一沉，责怪黑土说，凭咱兄弟的交情，你要是想要一幅画可以明说，但你不该拿一幅赝品到“翰墨斋”损坏我的声誉啊！

一句话让黑土僵在当场，他瞪眼看着白石，一张方脸由黑变紫，涨成了紫茄子的颜色。

一会儿，他忽然一把抢过画作，几下将这幅画撕了个粉碎。

见此情景，“翰墨斋”老板慌忙上前劝阻。黑土扬手撒出碎纸，愤然道，连人品都不要了，还要此赝品作甚？说完话，头也不回，大步走出厅门。

白石望着一地纸屑，苦笑一声，良久无语！