三更月呜咽

肖建国

那年秋天，我在湘西一个叫瓦拿的小山村住了几天。

“瓦拿”是方言，意思是贫穷的山坳。这村子也确实太穷了，至今还没有一条像样的土路，连通外面的世界。我从小镇翻山越岭、涉水过河来到这里，仿佛一下子回到了旧社会。

墙是土墙，瓦是灰瓦，斑驳的木门吱呀作响。室内简洁、干净。两把竹椅，一张方桌，还有朴拙厚实的木床。这就是老洼经营的“客栈”。

我到达时，太阳西斜。空空荡荡的院子里，除了树外，就是风。老洼对我说，村里全是老骨头，年轻人都出去捞世界了，孩子们则在山下上学。老洼五十出头，腿有残疾，出不了远门，就紧跟形势，把村民废弃的房屋租过来，翻修一新，办起客栈。

有人笑他，这穷乡僻壤的，鬼都不来，还会有人来吗？

老洼回应道，现在都进入渔网时代了，那么多的鱼挤在一个网里，这里的荒凉，说不定就是风水宝地呢。

老洼把一张张图片拋到网上。枯藤老树昏鸦，古道西风野花，小桥流水人家，这里应有尽有。于是，就有人舟车劳顿来了。老洼算算，除去成本外，每月能赚壶酒钱。

熟悉一下环境，天色已暗，袅袅升起的炊烟让小山村活跃起来。隔壁一老叟佝偻着腰，敲着木盆，发出咚咚回响，呼唤着山坡上晚归的牛羊。老叟一身黝黑，眉毛很淡，好像随时都会抹掉的可能。

他冲我笑笑，露出一张没牙的嘴，算是打了招呼。

整个傍晚，我看到六七位老人，他们行动迟缓。见到我，脸上都露出木然的笑。

夜里，我在半醒半梦间，隐隐约约听到一阵哭声。刚开始嘤嘤呜呜，嗓音嘶哑，持续低沉，像是用手掌捂着嘴巴，不敢让悲痛之声放肆开来。间或有些哽咽，顿几下后，伤心的抽泣则更加凄切。最开始是一个人哭，紧接着是两个、三个……哭声渐渐有了力量，越显悲壮。我在这悲壮的力量中，由迷糊变为清醒。咬咬舌头，疼！我明白，这不是梦，而是真实的存在。

人一清醒，恐惧便袭遍全身。我轻轻侧转身，那哭声就像看着我似的，忽然由高变低，混合的悲伤又变成了单一的呜咽。如泣如诉，凄凄惨惨，听之在左，忽而在右，我浑身起满鸡皮疙瘩。

这半夜三更的，难道有鬼不成？

看看手机，临近子夜。伸手拉灯。却停电了。虽然老洼曾交代过，夜里会停电。但在这个鬼魅迷离时刻，任凭我内心如何坚定，也有些不寒而栗。

我摸索到床头的搪瓷缸子，索性坐起来。这时哭声稍弱，可依旧在房间里萦绕徘徊。透过窗子，我看到半轮秋月浮在云雾缥缈的西天。西天很低，紧扣在屋檐下。哭声就好像从那里传出，通过风、通过雾、通过山岚，丝丝缕缕传入耳膜，钻进脑海。那月牙儿也对我发出清冷的笑，隐约可见的凤眼中，忽地涌出大片雪白的泪。

我骇然。哭声也戛然而止。这一夜，无法入眠。

第二天，我问老洼，可曾听到哭声？

老洼瞪着鼓眼泡，愣怔片刻，把头摇得如同拨浪鼓似的说，没！我再小心询问老叟，老叟夫妇异口同声回答，没有啊。

我在诧异中感觉到，要么他们都在说谎，要么我真的是出现了幻觉。

好在第二天夜里，哭声再次响起。刚开始依旧是嘤嘤呜呜，有些强忍住似的。慢慢地又有哭声加入，悲伤的宣泄顺畅许多。我翻身起床，蹑手蹑脚走出小院。

白天，我已看好地形，非常自信哭声来自邻居的老叟。踩着月影，循着哭声，我轻轻来到老人的泥墙外。果然不错，有七八位老人坐在院中，倚着老榆树，围成一个圈子，正在默默哭泣。有的哽咽，有的抽搭，有的独自抹泪。院里院外，没有言语，只有嘤嘤嗡嗡、咿咿唔唔的哭声。哭到惨痛处，吓得半边月亮赶紧躲入云层，天地为之一暗。

夜虽不凉，我却瑟瑟发抖。老人们哭过一阵子后，你拉我一把，我拽你一下，互相搀扶着站起身来，然后各自蹒跚着回家。我揉揉双眼，静静心神，突然感悟自己冒昧地出现在这里，确实很不厚道。

第三天夜里，我期待哭声再次响起，可惜没了。

第四天依旧没有。

第五天，我要返回小镇，老洼来送我。走了很长一段土路，老洼才开口说话。他说得很缓慢：好多年了，都已成了习惯。人越老，越是想念外出的子女。特别是到了晚上，更觉得孤零零的无所依靠。刚开始，只有老叟因思儿哭泣。没想到这一哭，就好像在朦胧的泪水中见到儿子一样，思念之情顿时有所缓解。其他老人听到后，纷纷仿效。经多年验证，老人们在三更之月思念亲人，则子女感应更加灵验，都会及时打回电话。于是乎，这就成了老人们想见子女的一种习惯。

我听完，默不作声。突然问：这两天，小山村的电话多吗？

老洼一脸苦相，极诚恳地回答：没有。

不过，老洼旋即补充道，我说的这些话啊，你别当真，只当是一场梦好了。

（选载于《小小选刊》2019年第02期）

天职

许行

布拉沙是一个荒僻的小城。这里的冬天阴沉潮湿，没有阳光，风像手术刀一样坚硬、锋利。

海尔曼博士的诊所远近闻名，在布拉沙市没有不知道他和他的诊所的。

一天夜里，一个小偷撬开他的诊所，将一点现金和几样珍贵的药物，放在提兜里准备带走。不巧，他在慌忙中撞倒了吊瓶支架，又被氧气罐绊倒，摔折了大腿，要跑也爬不起来了。这时，海尔曼和助手从楼上下来。

助手说：“打电话让警察把他带走吧！”

“不，在我诊所的病人不能这样出去。”

把小偷抬上手术台，海尔曼连夜给他做了接肢的手术，并打上了石膏，直到在诊所里把他彻底治好才交给了警察。

助手说：“他偷了您的财物，您怎么还如此给他治疗呢？”

“救死扶伤是医生的天职。”

这件事一时传为佳话。

又一天，一个女人护送一位在车祸里受重伤的人来到诊所。

海尔曼一愣：“呵，是她！她早已徐娘半老，怎么还这般漂亮？”

这是他被人夺去的爱妻。直到今天她在他的眼里，仍然具有不可代替的魅力。

女人泪流满面地说：“海尔曼，亲爱的海尔曼，你还恨我吗？……为了拯救他的生命，我不得不来求你，你是全市惟一能给他做手术的人。”

受重伤的人是他原来爱妻的后夫，就是这个人把她夺去了，当时就差未同他进行古老的决斗。

海尔曼曾经受过他们的侮辱。现在这种场合的重逢，使他不由心潮起伏，思绪万千。

他始终一言未发，只冷冷地反问一句：“列夫斯基夫人，你忘记我常对你说的话了吗？”

“噢，你是说，救死扶伤是医生的天职！”

一个修补头颅骨的手术，让海尔曼站了十个多小时，最后晕倒在手术台旁。

在列夫斯基伤愈后，夫妻俩在海尔曼面前忏悔地说：“如您不嫌弃，我们愿意为服侍您而献出余生。”

“这是上帝的安排。医生的手术室里记住的只是他的天职，忘记的是个人的恩怨。”

这件事更赢得了人们的敬重。

一天夜里，一个盖世太保头目被波兰地下战士一枪打中了胸部。随军医生没人能给他做开胸这样的大手术，便把他化了装送到海尔曼的诊所。海尔曼一搭眼就认出了这个最凶残的德国刑警队警官，在这个城市里不知有多少波兰人丧生在他的枪口下。他心中猛然一震，暗自喟叹，这也是上帝的旨意呵！

海尔曼支走了所有助手和医护人员，他洗手，刮脸，重新穿好上教堂才穿的那套西服，罩上一件最新的白外套。然后拿起他最大的那把手术刀，一下子剖开了他的胸膛。他没有去找子弹，而是把手术刀插在他的心上……

审判海尔曼时，德国人说：“你玷污了你的手术刀。”

“没有，它用得其所。”

“你忘记了医生的天职。”

“没有，此时此刻反法西斯就是最高的天职！”他一字一顿，字字千钧，全市人都听到啦。

海尔曼牺牲了。可城市到处都张贴着“天职”两个大字，不用再加其他文字，它就成了一条具有巨大号召力的反法西斯标语。时至今日，布拉沙还在最高的楼宇上，挺举着“天职”两个大字，谁都明白人们赋予了它更深远的含义。

（原文略有删改）

我的第一只鹅

巴别尔

①六师师长萨维茨基远远望见我，便站了起来，他身躯魁伟健美得令我惊叹，他两条修长的腿包在紧箍至膝弯的锃亮的高筒靴内。

②我将暂调我来师部的调令递呈给他。

③“执行命令!”师长说。“执行命令，你想把你安排到哪儿都行，除了前沿。你有文化吗?”“有，”我回答说，很羡慕他青春的刚强和活力，“是彼得堡大学法学副博士……”

④“原来是喝墨水的，”他笑了起来，大声说，“还架着副眼镜。好一个臭知识分子!……他们也不问一声，就把你们这号人派来了，可我们这儿专整戴眼镜的。怎么，你要跟我们住上一阵子?”

⑤“住上一阵子，”我回答后，便跟着设营员去村里找个下处住下。

⑥设营员把我的小箱子扛在肩上。我面前是环形村道，黄不棱登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太阳正在吐出粉红色的气息。

⑦我们走近一幢绘有花环的农舍，设营员站停下来，突然面带歉意地微笑着说：

⑧“我们这儿专拿戴眼镜的开涮，劝阻不了。功劳再大的人在这儿也会气得肺都炸裂。您呀，给娘们点颜色看看，哪怕是最本分的娘们，那就能取得战士们的好感……”

⑨他掮着我的箱子倒着脚，走到我紧跟前，又倒退一步，心一横，跑进了第一个院场。哥萨克们正坐在干草上相互修面。

⑩“喂，战士们，”设营员一边打招呼，一边把我的箱子放到地上，“根据萨维茨基同志的命令，你们必须接纳这个人住在这儿，不得对他动粗，因为这人刻苦读书，很有学问……”

⑪设营员脸涨得通红，头也不回地走了。我举起手来向哥萨克们敬礼。一个蓄有亚麻色垂发，长有一张漂亮脸庞的小伙子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外，然后掉过身子，把屁股冲着我，放出一串臊人的响声。

⑫那小伙子就这么一点儿并不高明的伎俩，施展完了，便走开了。于是我趴在地上，把散得一地的手稿和几件破衣服放回箱子，拎到院场的另一边。我把干草铺在坏掉了的箱子上，权作枕头，躺到地上，打算把《真理报》上登载的列宁在共产国际第二次代表大会上的讲话看完。哥萨克在我脚边走来走去，那个小伙子没完没了地拿我取笑，也不觉得累，我爱不释手的文句沿着荆棘丛生的小道朝我走来，却怎么也走不到我身边。于是我把报纸撂下，朝正在门廊下搓线的女房东走去。

⑬“女掌拒的，”我说，“我要吃东西……”

⑭老婆子抬起她那双半瞎了的眼睛的暴眼珠，朝我看了一下，又垂了下去。

⑮“我说同志，”她沉默了一会儿，说，“一提吃的事儿，我宁愿上吊。”

⑯“他妈的，”我气呼呼地咕噜着，朝老婆子当胸就是一拳，”你敢跟我说这种话……”

⑰我掉过头去，看到不远处撂着一把别人的马刀。有只端庄的鹅正在院场里一边踱着方步，一边安详地梳理着羽毛。我一个箭步窜上前去，把鹅踩倒在地，鹅头在我的靴子下喀嚓一声断了，血汩汩地直往外流。雪白的鹅颈横在粪便里，死鹅的翅膀还在扑棱。

⑱ “他妈的!”我一边说，一边用马刀拨弄着鹅，“女掌柜的，把这鹅给我烤一烤。”

⑲老婆子半瞎的眼睛和架在上边的眼镜闪着光，她拿起鹅，兜在围裙里，向厨房走去。“我说同志，”她沉默了一会儿，说，“我宁愿上吊，”说罢，带上门走了进去。

⑳院场里，哥萨克们已围坐在他们的锅前。他们笔直地坐着，一动也不动，像一群祭司，而且谁都没看鹅一眼。

㉑ “这小子跟咱们还合得来，”其中一个议论我说，挤了挤眼睛，舀起一匙肉汤。

㉒哥萨克们像相互尊重的庄户人那样斯斯文文地吃着晚饭，我用砂子擦净马刀，走到大门外，又回到院场里，心里十分痛苦。月亮像个廉价的耳环，挂在院场的上空。

㉓“老弟，”哥萨克的头头苏罗夫科夫突然对我说，“□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□”

㉔他从靴筒里掏出一把备用的匙，递给我。

㉕“报上都说些什么?”那个蓄有亚麻色垂发的小伙子一边问我，一边给我腾出了一块地方。

㉖“列宁在报上说，”我一边掏出《真理报》，一边回答道，“我们各个方面都是贫乏的……”

㉗于是我像个亢奋的聋子那样扯直嗓门，把列宁的讲话念给哥萨克们听。

㉘我朗诵着，欣喜若狂。

㉙“真理能让不管什么样的鼻孔通气，”我念完报后，苏罗夫科夫说道，“要把真理从一大堆杂七杂八的东西里挑出来别提有多难，可他就像鸡啄米那样一啄一个准儿。”

㉚苏罗夫科夫这话是指列宁，他是师部直属骑兵连的排长，后来我们到干草棚去睡觉。六个人睡在一起，挤作一团取暖，腿压着腿，草棚顶上尽是窟窿眼，连星星都看得见。

㉛我做了好多梦，还梦见了女人，可我的心却叫杀生染红了，一直在呻吟，在滴血。