阅读下面的文字，完成下面小题
失忆人
张铭书
那天的事有些怪。
上午九点左右，我从单位出来沿着一条街匆匆往前走，走到下一个路口时，不由停下步子，拿不准是继续往前走呢，还是应该拐个弯儿。我问自己，你准备去做什么呢?
这还不是最奇怪的。最奇怪的是接下来，我连自己是谁都记不起来了。我从一块橱窗的玻璃里照见了自己，里面映着一个约莫三十岁的神情沮丧的男人。我问，这男人是谁呀?橱窗当然不会回答，于是我转过头问身边的一个行人：“喂，我是谁?”那人打量我一眼，突然撒腿就跑。我望了一眼头顶的太阳，想，难道我是突然降临到地球上的一个外星人吗?
这时一名警察出现在我面前，先前被我吓跑的那位行人指着我对警察说：“就是他!他是个疯子!”
警察将我带到了派出所，他们翻遍我全身的口袋，也没找出任何能证明我身份的东西。
这时我才真正害怕起来。我意识到自己同这个社会的所有联系被割裂了，沦为世界的一个孤儿，这是一种巨大的恐怖。
这时从旁边办公桌走过来一个年轻的警察，对着我的脸端详了好久，又让我站起来看了看身高，对其他警察说：“他可能是苏老板的儿子，一星期之前苏老板已报过案，他儿子苏威想买辆法拉利跑车，结果苏老板只买给他一辆帕萨特，苏威一生气将车砸了，然后跑得无影无踪。苏威平时有吸毒的行为，有时脑子会不太清醒。说不定就是他。”别的警察就说：“那就快给苏老板打电话吧。”
我一听原来自己是一个如此有钱的人，不禁非常得意。
不一会儿，苏老板的电话接通了，说，他儿子的尸体已经找到了，不必麻烦警察了。
我的心情非常失落。
办公室里进来一位少妇，她用轻柔动听的声音问：“听说你们这里有一位找不到家的男人是吗?我老公爱喝酒，喝多了酒就不记事儿，昨晚跑出去至今没影儿，我想是不是他?”
警察朝我一指：“就他。自己看吧。”
那位少妇丰腴而妩媚，娇艳欲滴。她带着一股香气朝我走过来。我高兴得眼睛放光。
但她还没到我跟前就扭身走开了。
我心里难过极了。惆怅万分。
一位居委会大妈来办公室办事，看到了我，好奇地瞧了又瞧，嘴里不住嘟囔：“这个人看起来好面熟呀!上个星期，我们小区大白天招了小偷，被看车棚的老李发现了，两人扭打了一阵，老李打不过他，让他跑掉了，我听到吵嚷赶过去时，远远看了小偷一眼，和这个人非常像!”
办公室的警察们全都警惕地盯着我，眼神儿一下全变了。一个警察掏出手铐，将我铐在椅背上，然后对居委会大妈说：“你快去叫来管车棚的老李辨认一下，看是不是小偷?”
我吓得从椅子上瘫下来，想，哪怕是个民工也好呀，怎么偏偏是个小偷呢?实在命苦!这不是自投罗网吗?
不大一会儿，居委会大妈和一个老头儿进来了。大妈喘着粗气，说：“老李，你看这人是不是前几天跟你打架的那个小偷?”
老李的目光如刀子一样恶狠狠地朝我戳了过来。然而那目光碰到我后马上变得柔软起来，他笑眯眯地说：“这不是张小鱼吗?你怎么在这儿?”
大妈：“原来你们认识呀?”
老李：“岂止认识!我跟他爸是战友。经常到他家里喝酒，他是我看着长大的。”
一个警察赶忙过来帮我打开手铐。
我听到自己并非小偷，心情放松了些，但仍记不起老李这个人，望着他不住地摇头。
老李显得比我还急，掏出手机摁了一串号码。
打完电话，高兴地对我说：“通知你爸了，你爸说你媳妇一会儿就来接你。”
我不由对张小鱼这个人起了兴趣，问：“张小鱼是干什么的?是个怎样的人?”
老李：“是个办公室小职员，心眼不坏，但也没多大本事，普普通通一个人儿。”
半小时后，进来一个几乎可以忽略性别的瘦小平淡的女人。老李说：“你媳妇接你来了。”
我傻愣着，认不出她是谁。
那女人很生气，突然冲上来，照着我的脸响亮地掴了一巴掌：“我让你跟我装蒜!”别看瘦小，手劲可不小。
这一巴掌让我眼冒金星。
等金星消散以后，我突然记起她叫王金萍，是我的老婆，同时也是一位内科医生。
王金萍打完我后抹了几把泪，对其他人说：“他这是暂时性失忆症，可能是工作压力太大造成的。”
我跟在王金萍后头走出派出所的时候，突然想起不知从什么书上看过的一句话说，人生从来不像臆想中那么好，也不像臆想中那么坏。我虽不是有钱人，无权无势，也没有一个漂亮的老婆，但我也不是一个小偷。这样，老天就算很照顾我了，很好。
（选自《微型小说月报》，有删改）
【小题1】下列对这篇小说相关内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．“我”连自己是谁都记不起来了，只好向身边的行人询问。行人被“我”的怪异行为吓跑并报警，“我”被行人和警察认定是个疯子。

B．“我”向往自己是富人的儿子，希望自己的妻子是丰腴而妩媚的少妇，认为自己哪怕是个民工也行，坚决不愿意自己是一个小偷。

C．小说运用了对比的手法，例如“我”被怀疑为小偷前后警察的不同态度，看车棚老李前后神情的变化……这些对比手法的运用，使小说人物形象丰满，情节跌宕，主题鲜明。

D．失忆人的经历固然令人同情，但工作压力只是病症的诱因，真正的根源在于个人的欲望。小说就是要告诉我们：直面现实，脚踏实地，方能幸福生活。

【小题2】“我”是一个什么样的人?请结合全文简要分析。
【小题3】小说结尾说：“人生从来不像臆想中那么好，也不像臆想中那么坏。”你是如何理解这句话的深刻内涵的?请结合小说联系实际谈谈你的理解与感悟。