维权

孙春平

吴老太到三亚有好几年了。每年11月初南下，待来年春暖花开的时候再回东北去，被人称作候鸟一族。吴老太患有肺气肿，以前每到冬天，就觉得气短，听人说海南冬天暖和，还没有雾霾，便坐火车跑来一试。这一试就上瘾了，那口气一下就吸到了肺窝最深处，甜甜的、润润的，连吐出去都觉不舍。

当然，当候鸟也需有本钱。要住房，还要坐飞机，是一笔不小的费用。人家腰包厚实的，在海南买了房，飞到落脚处便有了巢，好比去年来过的老燕子。可吴老太没这种方便，穷候鸟必须精打细算。吴老太退休前在一个国营煤矿管矿灯管三十多年，后来据说是资源危困，退休金两千元不到。老伴过世得早，活着时是矿工，矿难后只见了骨灰盒，还有一笔抚恤金。那笔钱后来给儿子买了一室一厅的房子，不然，只怕儿子连媳妇都娶不上。

穷有穷的活法。吴老太买不起房，那就租，租也不敢去正规小区，太贵。她是去城中村。当地村民等着拆迁，早把房子盖得密密匝匝。但便宜啊，一月几百元钱就说下来了。飞机票贵，咱坐火车，睡不起卧铺咱坐硬座行不？刚来三亚时，吴老太还曾去住宅小区翻过垃圾箱，她想把租房的钱翻出来。但那活计只干了三天，房东不干了，说院子本来就小，不可再堆放纸壳易拉罐。吴老太想想也是，歇了手。

但处处节俭的吴老太对生活也不是完全不挑剔。比如谈租金时，她对房东说，这个屋能挡风遮雨就行，空调冰箱啥的我也不要，但没电视却万万不可。我岁数大了，觉轻，夜里睡不着就得看看电视。这一点你要是办不到，那就再少要点租金，我自己想办法。房东在地心转了两圈，总算点了头。

但是，新年后一天夜里，吴老太正在看韩剧，突然电视机啪的一声，黑了屏幕，她起身摸电视上的键子，挨个按，又按遥控器，都毫无反应，便确信电视机坏了，第二天一早，吴老太对驾电动三轮车要去码头上倒卖海鲜的房东说：“我屋里的电视坏了，你给看看吧。”房东指指已见白的天空说：“我去晚了就什么货也抓不到手了。晚上再说，行吧？”

入夜时分，房东回来了，手掐遥控器摆弄一阵，又打电话找来了电视修理师傅，师傅把电视卸下来，开腔破肚，说什么配件坏了换零件不比换电视省多少钱。房东说：“大姨看到了吧，我可不是不给你修。”吴老太气哼哼地反驳道：“电视是你家的，怎么是给我修？我只要求你放在我家的电视能有影有声。”

房东没敢再说什么，却也再没给吴老太什么承诺。

那一夜，吴老太越发无眠，在床上烙了半夜饼。听隔壁的动静，极安静，前几天女主人带孩子去了乐东县乡下，老妈病了，去侍候，只留了男主人一人在家。男人兴许真是忙乏了，回家后便睡。天快亮时，听房门响，估计房东又要出发了，便急着跟出去，说我不管你今天忙什么，晚饭前必须给我弄回一台电视来。房东赔笑说：“大姨饶了我好不好，一家人还等我挣俩钱过日子呢。”吴老太还想说什么，房东已驾起三轮车，风一般远去了。

那天，吴老太在街区上遛弯儿，捡回一根粗铁丝，又用石块在两头砸出两个圈。吴老太的打算是，今夜房东要是再耍赖，夜里就用这铁丝和房门锁头将他的三轮车扣在小院里的芭蕉树上，明早我看你再怎么跑。没想，当夜，房东似乎未卜先知，人回来了，小院里却根本没见三轮车的影子。吴老太好不容易又熬到黎明，隐约听到房东蹑手蹑脚，急忙起身。房东见状，撒丫子便跑，气得吴老太喊：“你是兔子呀？站住！”

房东还是跑，穿过幽暗的胡同，到了车水马龙的迎宾路上。回头看，吴老太竟远远追上来。房东怕吴老太使出人盯人的战术，哪还顾得看路灯，横穿街道直奔隐在对面树丛中的三轮车。没承想一辆红色摩托闪电一般冲过来，房东躲闪不及，扑通一声摔倒在路心。

那天，真是幸亏吴老太紧跟在身后。吴老太眼见房东遭了车祸，急冲到路上，站在路心对着来往的车辆拼了命地摇动双臂，拦住了疾驰的过往车辆，又呼停了一辆出租车。

房东醒来时已在医院病床上。正等在床前准备核实情况的交警对他说：“听医生说，你身体的问题不大，皮肉伤，只是头部着地，受了脑震荡，休养几天也就恢复过来了。我们已追查到企图逃逸者。要说责任，我看主要还是你，你怎么能横穿街道呢？今儿多亏了这位大姨，不然，你要是遭遇到二次伤害，那可就惨了。你要知道，当时的情况，那是极有可能的，我想想都替你后怕。”

房东忙对仍守在床前的吴老太说：“大姨，从今往后，只要你来三亚，都住我家，连吃带住，我分文不收。你是我的亲姨呀！”吴老太嘴一撇，回道：“少扯用不着的，住房交租，天经地义。我只盼你养好伤，回家后快点让我看上电视就行啦！”

（有删改）

帽子给我戴正了

刘正权

“协警也是警察，你们给我记好了！”局长说完这话，走到队列左侧，看着最边上的陈大华，瞪圆双眼，举手，敬礼，然后迸出这么一句话：“帽子给我戴正了！”

有人想笑，却没敢笑出来。

陈大华努力去正一正头顶的警帽。他头小，警帽总是不愿意配合他的脑袋，自然正不起来。

上岗第一天，就在局长那留下不好的印象，陈大华有点沮丧。

队长是知道原因的，因此在给陈大华分配执勤点时安慰他说，工作态度端正，比警帽戴得正，更有说服力。

陈大华这才宽了心。

春节期间，在外地上班务工的人像鸟儿归巢，全部回来了。路面上车多人多，警力严重不足，协警就成了传说中的革命战士，哪里需要去哪里，通常是一个警察带三四个协警“镇守”交通要道。主要是查酒驾，醉驾。而毒驾，陈大华只在新闻里见过，他们这种五线城市，难得一见的。

作为土生土长的小城人，想要做到如同队长所说的工作态度端正，不那么容易！好几次敬礼完毕，人家车窗摇下，探出一个脑袋，热热络络地骂一句：“陈大华你狗日的啥时眼睛近视了？”

骂这句话的，自然非亲即故。好在，闻不见酒气，开车手续也齐全，陈大华挨了骂， 心里还没气，回道：“那你买车都不晓得请我喝顿酒。”

按照小县城的规矩，买车是大事，跟搬新家一样，是要请喝酒的。 陈大华的意思很明显，公是公，私是私。

然而，不是所有的人都是守规矩的。

初一走父母，初二走丈母，长辈面前，不好放肆。初三初四初五，敞开喝酒的日子， 有亲朋故旧知道陈大华所负责的街道位置，喝酒时就打好了算盘，到时迎着那条路走， 陈大华自然晓得网开一面。偏偏，网在那支着，别说一面，半面都没开。简直是自投罗网，好几个熟人因为酒驾，被陈大华抓了现行。“还让人过节不？”

陈大华正一下头顶的警帽：“就是要让人好好过节，才这么严的。”

“你一个协警，不信你能给人敬一辈子的礼！”有人这么口不择言地骂他。确实，协警中很多人干着干着，因为没有指望转正，加上得罪人，悄悄谋了新的出路。

“协警也是警察！”陈大华在心里顶撞了对方一句。 事是在初五早上出的。

值了通宵班的陈大华正准备下班，换班的同事已经在街对面冲他招手，示意他可以走人了。陈大华迈步走在人行道上，一辆白色轿车疯了般从右边冲过来，绿灯数字明明白白显示只剩下一秒了，宁停三分不抢一秒，这是小孩都熟知的道理。职业习惯令陈大华一边挥手一边去车道上阻拦，示意对方暂停。

然而停下的不是那辆轿车，而是陈大华的思维。

随着一声闷响，陈大华整个身体被撞得腾空飞了起来，落地后随着惯性一个侧滚， 惨了，后面紧跟而来的一台越野车再度碾上他的身体。

在事故现场，局长发现，陈大华的身体都支离破碎了，警帽却端端正正地戴在头上。 他的手，以敬礼的姿势出现在大家面前。

队长告诉局长，陈大华在帽子里层缝制了两层松紧带子，为的是让警帽能端端正正箍在头上。

肇事车辆被抓住，白色轿车司机解释是，他的车辆不小心刮擦了后边的越野车，想要逃避赔偿才加大油门抢红绿灯的；而越野车司机因为追着前面车辆想要讨说法才对陈大华造成了二次碾压。

看似站得住脚的解释却遭到了局长的怀疑，局长早先干过刑警，白色轿车司机那话太经不起推敲，眼下车辆都购买了强制险，别说一点刮擦，就是撞了车，也犯不着逃逸， 有保险公司理赔的。

醉驾？肯定不是，司机身上没酒气。莫非是……局长心里一个激灵。 检测结果跟局长怀疑的一样——毒驾。

在给陈大华追认功臣的会议上，有网站记者提出质疑：“一个协警，而且是走在下班路上，追认为功臣，合适吗？”“协警也是警察，请你给我记好了，人民警察的责任担当，有上下班之分吗？”局长的声音猛地提高八度，走到那个记者面前，瞪圆双眼，举手，敬礼， 跟着迸出这么一句话：“帽子给我戴正了！”

“帽子，我有戴吗？”记者摸了摸光秃秃的头顶。“这么情绪化的人，怎么当上的局长？”

“是说你无冕之王的帽子呢！”队长上前，轻轻补上一句。 “我不过是个网站记者啊！”

“网站记者也是记者！”

队长拍拍手中的警帽，端端正正戴上头顶。会议结束，得出警了。

（选自《啄木鸟》2 018年第6期）

我读《时间简史》注

毕飞宇

《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？

和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论﹣﹣一列火车，无论它有多快，它都追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。

毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里﹣﹣我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。

爱因斯坦告诉我们，“空间﹣时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间﹣空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。

顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。现代奥林匹克精神在本质上其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克精神的伟大之处就在这里，它不是灭绝贪婪，而是给贪婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。

在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我母亲却有一块瑞士手表，方圆几十里之内唯一的手表。我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”那时我以为，时间是手表内部的一个存在。等我可以和母亲“对话”的时候，母亲却告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。

我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90年代。香港机场的候机大厅里有一块特殊的表，非常大。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容内心的喜悦，为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。

回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。一个人所谓的精神历练，也一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。