材料一：

8月31日凌晨，被誉为“千里赣江第一桥”的我国首座设计时速350公里高速铁路大跨度斜拉桥———昌赣高铁赣州赣江特大桥顺利合龙，为全线按期建成通车奠定了坚实基础。

赣江特大桥，全长2.156公里，具有“水深、桩长、塔高、大跨”的特点。该桥主跨长300米，主跨塔底以上索塔全高120.6米，是昌赣高铁全线3座跨赣江的特大桥之一，以其结构复杂、技术难度大，被业内誉为“千里赣江第一桥”。

经过反复研究与试验，该桥梁在结构设计上进行了重大创新，即首次将索塔钢锚箱结构、锚拉板、箱形钢－混组合梁、新形钢－混结合段构造连接技术应用于国内高速铁路大跨度斜拉桥。综合运用多种技术，最大限度地消除了桥梁结构变形的影响。

为满足设计时速350公里高铁列车通行要求，赣江特大桥在设计和施工中进行了全方位技术创新，全面采用了标准化、信息化、智能化和绿色建造相关技术，首次提出并推行铁轨一体化的全生命周期信息管理，成为了现代智能桥梁建设的典型代表之一。

（摘编自《中国桥又有新突破》）

材料二：

“高铁是我国‘走出去’的闪亮名片，我认为桥梁建筑也可以作为我国‘走出去’的名片之一。”中铁大桥局集团武汉桥梁科学研究院院长田启贤说，无论是规模，还是技术水平，我国桥梁都处于世界领先水平。

技术自信，让武汉建桥企业海外之路越走越宽。2014年底，“湖北造”大桥首次搬上欧洲大陆。中国企业在欧洲承建的第一个基建项目——塞尔维亚泽蒙大桥主桥通车。2014年12月18日，塞尔维亚领导人与国务院总理***在共同出席大桥竣工仪式时，对中方施工人员说：“你们在欧洲打造了一张中国名片，一座中国地标！”

武汉军团的成绩令人振奋，但擦亮“中国桥”这张“中国名片”，仍要追赶差距、奋力超越。

“主要是理念、规范上的差距。”中铁大桥局董事长刘自明认为，与世界桥梁强国相比，中国桥企在桥梁设计规范的制定和设计理论研究、结构全寿命周期和耐久性研究等方面还存在一定差距，在对不同标准、规则、理念的主动适应上也存在不足。“懂技术、会管理、晓商务、通语言的复合型海外人才稀缺，这制约着中国桥梁企业海外事业的进一步发展。”刘自明说，中外文化价值观差别大，如果对其他国家不同的文化背景、思维方式和生活习惯了解不够，易发生文化碰撞。

中铁大桥局海外分公司副总经理黄少鹏认为，武汉乃至中国建桥企业走出去，技术上没问题，差距是全产业链竞争力不强，尤其是金融能力。他举例说，我国桥梁产业在国际上的竞标最大压力来自韩国公司，近几年世界著名的几座桥梁多来自韩国公司。这些韩国公司有诸如三星、现代等大财团的支持，全产业链竞争力强，敢接连法国万喜公司都不能接的项目。如何进一步做大湖北、中国的桥梁产业，这些都值得深入思考。

（摘编自《“中国桥”，走向世界的“中国名片”》）

材料三：

在世界桥梁界，流传着这样一句话：世界桥梁建设，20世纪70年代以前看欧美，90年代看日本，21世纪看中国。

“中国桥”为何如此之“牛”？创新精神与技术追求是屡创奇迹的法宝。近年来，世界上有难度、创纪录的桥梁，大部分由中国人建造。目前，中国已拥有千米级斜拉桥设计施工成套技术、跨海特大跨径钢箱梁悬索桥关键技术等多项尖端技术。凭借创新优势，目前世界最大（长）跨径悬索桥、斜拉桥、钢拱桥、跨海大桥的前10座，中国均占据半壁江山以上。

恪守匠人精神也是中国桥梁获得世界认可的一大原因。一座赵州桥，在中国屹立了1400余年。如今，这种“赵州桥式”的工匠精神正被中国桥梁建造者所继承，并且洒遍世界。高160米的钢塔拼装工程，全塔57万多个螺旋和螺孔完美对接，拼装精度的误差达到1/2500，远远低于合同约定的1/1000……

（摘编自《遍布世界的“中国桥”牛在哪？》）

抓着自己的头发飞起来

东君

①认识鬼金是在青创会上。甫一见面，便要跟我聊小说.他读过的外国小说似乎比我 还要多，有些书名与人名我都不曾听过。他对那种名气不大却能够入得心来的作家的喜爱程度恐怕有过于托尔斯泰，正如他对北京某条老巷的喜爱程度超过长安街.

②鬼金通常是这样介绍自己的：一个写作者，一个吊车司机。在我想象中，现实生活中的鬼金应该是驾着恐龙般的吊车在工地上来回移动，铁臂舒展，不无威武之气。后来在现代文学馆的园子里听他谈起自己的工作，才知道，那种吊车是悬在车间的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七个小时，除了吃喝拉撒，很少从上面下来.每个月他的工作日是22天 或24天，每天工作8小时。有一回，他跟我谈到“四班三运转”这种上班模式时，我听了一脸茫然。他就作了补充解释：两个班是早7点40分接班，下午3点40分下班，白班上完第二天下午3点40分接班，半夜11点40分下班，这是两个班；之后休息一个白天，第二 天半夜11点40分接班，至凌晨7点40分下班，这又是两个班。每个月“四班三运转”，循 例进行，月月如此，年年如此。我问他，那么，你是怎么安排写作时间呢？他只吐出两字：少睡。

③可以说，他的写作时间是从工作时间中挤出来的，坐在禁闭室一般的吊车驾驶室内，如果没事可做，他会偷偷写点诗，或琢磨一些小说片段至于看书，在工作时间是严格禁止的，一经发现就以违反劳动纪律论处。"三班倒"之后，他一回家倒头即睡，醒来第一件事 就是看一会儿书或写点什么。事实上，他完全有理由偷个懒，干点、别的什么不必动脑子的活儿，但他就是喜欢跟文字打交道，甚至认为这是一种"生理需要”。

④这些年，他有没有可能换个工作？可能性很小，他说，他这20多年来，只有一回因 为工厂放假，跑出去做了几个月的记者，后来回到工厂。他长年待在笼子般的吊车内，就仿 佛一只大鸟待在老巢里，呼吸着污浊的空气，不甘就此堕落，却又无法远走高飞。

⑤20多年来，他从一个坐在吊车里的小吊车司机，熬成了一个诸事顺其自然而不试图 逆袭的老吊车司机。然而，他的生活还是因为文学而发生了一点点改变：当吊车司机刘政波坐在吊车里，一个叫鬼金的写作者就会从他那里分离出来，以精神的形态存在着.记得有一回，有人在文学讨论会上谈到“入不能抓着自己的头发飞起来”时，鬼金突然来了情绪，他说，他就是试图抓着自己的头发飞起来的那个人。

⑥鬼金大概不相信“灵感”这玩意儿，什么时候有空，他就开始伏案写作.他之勤奋， 时常让我汗颜。鬼金说，他一旦进入写作，内心就有一种东西在撕扯，生怕自己一松手，那股气就拢不住了。大概是因为长期写作带来的焦虑，他经常犯胃病；反过来说，随着胃病的加重，—种说不清的焦虑也在日复一日地折磨着他。

⑦有一年，他一口气写出了十几部中短篇小说，这在我简直是不可思议的.我曾半开玩笑半认真地说，你这么疯狂地写作，不怕脑子写坏掉啊。没法子啊，鬼金说，我不写就得饿死（因为胃病，他病休,每月仅开1000多块钱工资）。他说这话的时候，我心头好像被什么带棱角的东西撞了一下”是的，我现在知道他为什么坐立不安了。因为他身后一直有一个被我们称为“不名之物”的东西在追赶着他。他稍作停留，那“不名之物”就会追上来，给他 一顿暴打。于是，他就在房间里逃跑，骑着凳子逃跑，驾着吊车逃跑，提着笔逃跑。他一直在逃跑。他的写作就是一次大逃亡.我曾在电视上见过俄罗斯芭蕾舞演员、同时也是“脚中灵魂”项目发起人达利安•沃尔科夫的双脚，因为过度训练，导致脚骨错位严关节松弛，看起来像一双劳改犯的脚。如果一个高产作家的灵魂也有脚，那么，它的形状大概也是这样子 吧

⑧鬼金没有跟刘政波好好相处，于是就有了一种我们称之为小说的东西。那个写小说的鬼金驾驭着文字，超然于吊车司机刘政波之上，由此我们可以相信：一个写作者是可以抓着自己的头发飞起来的。

（有删改）