苏轼向南

①他曾在岛上凿过井，当然不是自己动手，而是查找到泉眼，让人凿开，果然泉水汩汩奔涌。那时他刚到达海南，还与儿子苏过一起暂且歇息在琼郡城东的一个驿站里，见当地无洁净的水可饮，于是绕着城墙低头细查。起先没有人相信这个老夫子有这能耐，以为装腔作势，以为装神弄鬼。不料，他手指某处说有泉，再指一处说也有泉。居然真的有，一下子就凿出两口井，清澈而甘甜。

②这是他献给这个岛的第一份礼物。

③奇怪的是他竟然也通医术。岛上无医无药，病倒了，当地人唯一的办法是到庙里祷告，并把从大陆运来的牛杀掉祭祀神明。“病不饮药，但杀牛以祷，富者至杀十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医，以牛为药。间有饮药者，巫辄云神怒，病不可复治。亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆死而后已。”在给友人的信中叙述这些时，他也许后背发凉，很着急，他必须以一己之力有所改变。

④热带丰沛的阳光与雨水之下，植物一年三百六十五天兴旺生长。群山上、野地里，人们看到这个姓苏的高个子，穿着短衣短衫终日忙忙碌碌。他采草药，也研究草药，甚至发现一种古医书里曾提及却没有人发现的一种药材，幸甚至哉，恨不得歌以咏志。以他的智力，做到这些都不困难，难的是如何说服不知药为何物的当地人。他做到了吗？居然真的做到了，他给人看病，他采药让他们服下，他治好他们的病。

⑤在给弟弟苏辙的信中，他这样形容自己：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”以这样的虔诚善意待人，没有人不为之所动。从刚开始的半信半疑，到后来的踏破门槛，在一个个有力的事实面前，当地人终于相信，这个说着一口奇怪四川话的汉人，是上苍派来拯救他们的神仙。

⑥已经多少年了，恶意曲解与无端诬陷如影随形，虽时时如履薄冰地小心翼翼，大祸也仍然如此密集地接踵而至。而在这里，在这个天远地阔的海岛，刹那间紧紧捆绑得他难以呼吸的绳索一下子挣脱了，他整个人猛然一松。真是畅快啊！黄发垂苕都可以在阡陌交通间嬉笑自如、滔滔交谈，不必提防出言不慎被告发，不必担心言语出格被治罪。

⑦早在汉武帝元封元年，这个岛就已经设郡建县，纳入中央行政管辖。但是岛太远了，涛涌浪打，虽汉人渐多，汉文化的精髓却迟迟不能抵达。

⑧苏轼有事可做了。摇身一变，他不再是狼狈不堪的遭贬之人，沐着椰风，顶着烈日，他已经有一个很光鲜的角色：教书先生。

⑨传道授业释疑解惑，书香顿起，憋了一肚子的墨水猛然间开了闸。他需要倾泻，他也有充足的资本滔滔不绝。父亲苏洵多么才情飞扬，母亲程氏也绝非等闲女子，从小他就与弟弟一起被父母引领向众多书本中，默读背诵，融会贯通，触类旁通。仅仅拿九牛一毛，都足以让那些求知若渴的年轻人眼界大开了。

⑩日子不再难捱，从来缺少四季变化的海岛，没有寒冬与冷秋，眨眼间一天天就飞快逝去了。他做得很投入，或许也已经冉冉涌起几分陶醉了。偶尔抬眼北望，烟雾迷蒙，除了亲情的牵挂尚且割舍不下之外，他不再有其他丝毫念想。

⑪他没有想到有一天居然要离开岛，因为旧皇驾崩了。旧皇的弟弟端王赵佶坐上了龙椅，那是一个喜文善画的天才，一即位就大赦天下，竟赦及到了他。

⑫他有一阵回不过神来，要走吗？不走似不近常理，何况他不走，年纪轻轻的儿子苏过也必定留下来陪他终老，这对苏过是不公平的。可是，一旦走，真的要走，他又是多么的不舍！已经三年，三年的时光里他在这个岛上共写诗一百二十七首、词四首、各种表、赋、颂、碑铬、论文、书信、杂记等一百八十二篇。真不算少，垒起来都快等身了。人家让他死，他却好好地活着，活得越来越好，已经饮惯这里的水，喝惯这里的椰，习惯了这里年初的湿潮和年中的炎热。他长得不够好，脸可能偏长了，眼距可能偏宽了，但他已经用事实证明自己一身傲骨林立，谁都别想轻易打败他！

⑬公元一一零零年五月，他终于还是动身了。在他离去后的第九年，他的弟子符确赴京城会试，登已丑科进士，填补了自隋朝科举设考以来海南岛从无进士的空白。这只是一个起点，之后士子蜂起，接二连三，有宋一代，岛上共出了十二位进士——这算是苏轼献给海南的又一个礼物吧？当初向南，再向南，他心灰意冷过，但岛安慰了他，于是他也回馈了岛。

⑭只是没有料到，终于北归时，他却在途中病倒了，那么突如其来与猝不及防。三年的呼吸吐纳，他已经成为地道岛民，一旦回到曾经的故土，老迈的身体却无法再适应，千汤万药都挽留不住，最终仍撒手西去。

⑮他的老家四川曾流行一个传说：当年山川草木以所有的精华竭力打造了绝世才子，他一出生，当地老彭山便秃了，直到他去世，草才重新发芽，树才重新长叶。

⑯九百多年后的今天，我在海南岛上看到植物纵横交错遍地疯长，每一寸绿都绿出明亮而蓬勃的油光。忽然想，会不会正因为苏轼目光抚过这些树木、双脚踩过这片土地，于是万物才获得更多的生机？

(有删改)

连 枷

李 锐

天很冷，心也很冷。炉子早灭了，屋里一股浓浓的膻腥气。学校原在村庙里，后来庙塌了，村里没钱盖新房子，就把羊圈用的通房隔出两间来做教室。青石涧小学成了羊圈小学。

尽管已看见可怜的结局，王光荣还是拍拍手，笑着说：“同学们，下午劳动课还打豆子，都有谁把连枷带来了？”

没有应声

“都有谁把连枷带来了？”

还是没人应声。

他把眼睛转到刘开放身上。刘开放低下头，搓着两只乌黑的手，说：“王老师，我爸叫我甭来学校劳动，我爸说，功课都考不及格，再来就拧断我胳膊……”

王光荣很寒心。他心想：我真是名誉扫地呀。可他脸上却放出爽朗的笑容：“哈哈，行呀！那就算了吧。我还说给同学们上最后一课，那就不用啦。反正联校校长来考过试了，反正咱们一到四年级没一个及格的，反正咱们青石涧羊圈小学过了今天就正式解散了，我这个民办教师就下岗啦，最后一课不上就不上吧！我往后再想种黑豆，回家种去啦。同学们，放学吧！”

说着，他一阵一阵心酸，就使劲拍手，使劲碱，“行啦行啦，放学吧！放学吧！”

一至四年级一共十五个学生，大学纷纷背上书包站起来。然后，纷纷仰起脸规规矩矩喊“老——师——再——见！”

王光荣说了两声再见，忽然觉得眼泪要下来了，赶紧转身擦黑板，其实上面一个字也没有。

等他转身时，空荡荡的教室只剩一个人。

他问：“馍妮儿，你为啥还不走？没见同学们都放学了？”

馍妮儿从座位底下抽出一把连枷来，说：“老师，我带连枷了，我想和你打豆子，上最后一课。”

他眼泪一下子哗哗地流出来。

看见老师哭，馍妮儿也哭，说：“老师，你别哭，他们都走了，他们都没良心！我不走，我跟你打豆子……”

王光荣很不好意思地抹干眼泪，说：“馍妮儿，不是同学们没良心，是老师没良心，尽叫你们打豆子，没教好你们，一个及格的也没有……”

这么说着，他眼泪又下来了。

师生二人在教室里哭了一阵，鼻子里都是呛人的膻腥味儿。馍妮儿固执地拿起连枷，说：“老师，打豆子吧。”

于是，二人来到羊圈前空场上。馍妮儿把场上新鲜的羊粪蛋扫干净，王光荣从教室后面把晒干的黑豆秧抱出摊在平地上。然后，两人就挥起连枷。劈劈啪啪的敲打，紧闭的豆荚爆裂开来，豆子像黑珠子一样蹦来蹦去。

他边打边问：“馍妮儿，你知道老师为啥种黑豆吗？”

馍妮儿挥着连枷不抬头：“知道。城里人现在要吃绿色食品，黑豆营养高，能卖高价，卖了高价老师就能多挣钱。”

他木然地笑笑。这个问题他给学生讲过无数次了。乱流河乡联合学校每月只给自己八十块工资，另外六十块村里补。村里穷，常年拖欠那应补的六十块。乡政府给了政策：工资不够，老师可以开荒种地自给自足。一番斟酌之后，他决定开荒种黑豆。事实证明，这决定是英明的，完全符合市场需求，准确预判了价格前景。第一年，他的黑豆就卖了好价钱。第二年他决定增加投资，扩大种植规模。扩大之后产生两个结果，一是给学生和自己增加了劳动课时，二是学生成绩普遍下降，乃至联校统考他的学生没一个及格。最终导致学校被解散，自己被解雇。

翻来覆去敲打一阵之后，他们把打过的豆秧抖一抖抱到一边，再把落地上的豆子和豆荚扫成一堆，把豆荚和豆梗簸干净。很快装满半袋子，看着收获的果实，他来了兴致，替学生抹抹额上的汗珠，说：“馍妮儿，我教你背首古诗吧，课本上没有的。”

“啥古诗？”

“写连枷的。”

“老师，干活儿的家具也能写诗？”

“能写。馍妮儿，你听，‘新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑声歌里轻雷动，一夜连枷响到明。’”

“老师，这都说的是啥呀？”

“新做成的场院镜一样平，家家都趁下霜的晴天打稻子，一边劳动一边又笑又唱，天边响起打雷声，大家就用连枷赶紧打，直到天亮。可惜，题目我忘了，作者好像是宋朝一个姓范的人……”说到这儿，他愧疚地笑起来，“咳，馍妮儿，老师到底是个半吊子，到底是个民办教师，啥都记不住。”

馍妮儿笑笑，说：“老师，他胡说。”

“谁胡说？”

“就是你说的这个姓范的。”

“咋胡说啦？”

她又笑笑，“老师，我跟我爸打过一宿连枷，胳膊都肿了，把人累死！我就没唱歌儿！”

王光荣笑着收起连枷，说；“馍妮儿，咱们今天就下课吧，我可不想把你的胳膊累肿喽！”

老师笑，学生也笑，刚才的不愉快忘得干干净净。

吕梁山干冷的暮色又透彻，又凝重，清晰地勾勒出西山高耸的山顶。

（有删改）