阅读下面文章，完成下列各题

抓着自己的头发飞起来

东 君

①认识鬼金是在青创会上。甫一见面，便要跟我聊小说。他读过的外国小说似乎比我还要多，有些书名与人名我都不曾听过。他对那种名气不大却能够入得心来的作家的喜爱程度恐怕有过于托尔斯泰，正如他对北京某条老巷的喜爱程度超过长安街。

②鬼金通常是这样介绍自己的：一个写作者，一个吊车司机。在我想象中，现实生活中的鬼金应该是驾着恐龙般的吊车在工地上来回移动，铁臂舒展，不无威武之气。后来在现代文学馆的园子里听他谈起自己的工作，才知道，那种吊车是悬在车间的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七个小时，除了吃喝拉撒，很少从上面下来。每个月他的工作日是22天或24天，每天工作8小时。有一回，他跟我谈到“四班三运转”这种上班模式时，我听了一脸茫然。他就作了补充解释：两个班是早7点40分接班，下午3点40分下班，白班上完第二天下午3点40分接班，半夜11点40分下班，这是两个班；之后休息一个白天，第二天半夜11点40分接班，至凌晨7点40分下班，这又是两个班。每个月“四班三运转”，循例进行，月月如此，年年如此。我问他，那么，你是怎么安排写作时间呢？他只吐出两字：少睡。

③可以说，他的写作时间是从工作时间中挤出来的，坐在禁闭室一般的吊车驾驶室内，如果没事可做，他会偷偷写点诗，或琢磨一些小说片段。至于看书，在工作时间是严格禁止的，一经发现就以违反劳动纪律论处。“三班倒”之后，他一回家倒头即睡，醒来第一件事就是看一会儿书或写点什么。事实上，他完全有理由偷个懒，干点别的什么不必动脑子的活儿，但他就是喜欢跟文字打交道，甚至认为这是一种“生理需要”。

④这些年，他有没有可能换个工作？可能性很小，他说，他这20多年来，只有一回因为工厂放假，跑出去做了几个月的记者，后来回到工厂。他长年待在笼子般的吊车内，就仿佛一只大鸟待在老巢里，呼吸着污浊的空气，不甘就此堕落，却又无法远走高飞。

⑤20多年来，他从一个坐在吊车里的小吊车司机，熬成了一个诸事顺其自然而不试图逆袭的老吊车司机。然而，他的生活还是因为文学而发生了一点点改变：当吊车司机刘政波坐在吊车里，一个叫鬼金的写作者就会从他那里分离出来，以精神的形态存在着。记得有一回，有人在文学讨论会上谈到“人不能抓着自己的头发飞起来”时，鬼金突然来了情绪，他说，他就是试图抓着自己的头发飞起来的那个人。

⑥鬼金大概不相信“灵感”这玩意儿，什么时候有空，他就开始伏案写作。他之勤奋，时常让我汗颜。鬼金说，他一旦进入写作，内心就有一种东西在撕扯，生怕自己一松手，那股气就拢不住了。大概是因为长期写作带来的焦虑，他经常犯胃病；反过来说，随着胃病的加重，一种说不清的焦虑也在日复一日地折磨着他。

⑦有一年，他一口气写出了十几部中短篇小说，这在我简直是不可思议的。我曾半开玩笑半认真地说，你这么疯狂地写作，不怕脑子写坏掉啊。没法子啊，鬼金说，我不写就得饿死（因为胃病，他病休，每月仅开1000多块钱工资）。他说这话的时候，我心头好像被什么带棱角的东西撞了一下。是的，我现在知道他为什么坐立不安了。因为他身后一直有一个被我们称为“不名之物”的东西在追赶着他。他稍作停留，那“不名之物”就会追上来，给他一顿暴打。于是，他就在房间里逃跑，骑着凳子逃跑，驾着吊车逃跑，提着笔逃跑。他一直在逃跑。他的写作就是一次大逃亡。我曾在电视上见过俄罗斯芭蕾舞演员、同时也是“脚中灵魂”项目发起人达利安•沃尔科夫的双脚，因为过度训练，导致脚骨错位、关节松弛，看起来像一双劳改犯的脚。如果一个高产作家的灵魂也有脚，那么，它的形状大概也是这样子吧。

⑧鬼金没有跟刘政波好好相处，于是就有了一种我们称之为小说的东西。那个写小说的鬼金驾驭着文字，超然于吊车司机刘政波之上，由此我们可以相信：一个写作者是可以抓着自己的头发飞起来的。

（有删改）

（1）第②段罗列了大量数据，请分析其作用。
（2）第⑦段画线部分想象精妙，请对此加以赏析。
（3）第⑧段中的“我们”能否改成“我”？请加以分析。
（4）评析本文所表现的思想情感的意义。

阅读下面的诗歌，回答问题。
井
杜运燮
我是静默。几片草叶，
小小的天空飘几朵浮云，
便是我完整和谐的世界。
是你们在饥渴的时候，
离开了温暖，前来淘汲，
才瞥见你们满面的烦忧。
但我只好被屏弃于温暖之外，
满足于荒凉的寂寞：
有孤独才能保持永远澄澈的丰满。
你们只汲取我的表面，
剩下冷寂的心灵深处
让四方飘落的花叶腐烂。
你们也只能扰乱我的表面，
我的生命来自黑暗的地层，
那里我才与无边的宇宙相联。
你们可用垃圾来使我被遗弃，
但我将默默地承受一切，
洗涤它们，我将永远还是我自己：
静默，清澈，简单而虔诚，
绝不逃避，也不兴奋，
微雨来的时候，也苦笑几声。
1944年
【小题1】“我”本来的生命状态是怎样的？
【小题2】“我”的生存环境有何特点？
【小题3】具体说说“我”对环境报以怎样的态度？
【小题4】“井”的象征意义是什么？诗人是如何描绘“井”这一形象的？

阅读下面的文字，完成下列小题。
《路遥传》问世，揭秘路遥“不平凡的世界”
《路遥传：重新开启平凡的世界》姗姗来迟，省作协副主席厚夫说他用了近十年时间来准备和写作。从某种程度上说，完成《路遥传》是厚夫的使命。上延川中学时厚夫就听着老师们说“我们路遥”的故事成长。厚夫曾请路遥到学校做讲座，路遥也曾写信推荐他进延大任教。厚夫参与筹建了路遥文学馆，如今他又一次与路遥产生交集，写出这本志在“信史”的《路遥传：重新开启平凡的世界》。
年轻时仰望路遥，但写传记时要理性
谈到为路遥立传，厚夫说路遥是他的文学偶像，“我是路遥的追随者，我们都是延川人。我们少年梦的形成，人生的展开，均与路遥、曹谷溪、史铁生等人的文学引导分不开。路遥是我们延川县中学的校友，他的人生经验与文学影响着我和我的同学们。我外公是路遥的‘忘年交’，因此他与我这位文学青年的交往是不设防的。他真心实意地帮助我，甚至专门写信推荐我。”延大是路遥的母校，这使得厚夫研究他的文学创作有诸多便利条件。
为何为路遥立传用时多年？厚夫说自己年轻时更多是仰望路遥。“但是，撰写他的传记却不同，情感上要理性，材料上要准确，不能有一丝含糊。作为传记，它有信史的价值，作为文学，它有艺术的功能。这样，我首先要写成一部有学术价值、能够靠得住的‘信史’．要写出一本‘信史’，最核心的工作是对资料的收集与甄别。路遥病逝后，社会上出现大量回忆文章，这虽有助于传记资料的收集，但是，许多撰写者按照自身的立场叙述事件，既存在着‘为尊者讳，为亡者讳’的情况，也存在着记忆不准与夸大事实等情况。这就要对材料进行认真辨析，而不是盲目引用。为了弄清楚某些小问题，我多次查阅各种资料、多次走访回忆者了解情况。”
路遥人生路上，有五个关键性节点
在厚夫看来，路遥的人生道路上，有这样五个关键性节点。
一是1957年秋被过继给延川县的大伯为子。幼年的人生变故，对于路遥敏感心灵的形成，无疑有着至关重要的影响。
二是在延川接受完整的小学到初中的教育，对于培养路遥的人生志向提供了重要条件。少年时代的路遥不仅衣服破烂，而且还经常吃不饱，经常饿得发晕。但是，他却在去县城的文化馆与书店阅读中不断丰富自己。
三是路遥在历经一次极速的“青春过山车”后，开始用文学的方式，实现自己的人生梦想。1966年夏，路遥在初中升中专考试中，考取了当时的西安石油化工学校。在当时的情况下，农家子弟要是考到中专学校去，就意味着鲤鱼跃龙门。然而“文革”爆发了，一心想要跳出“农门”的他，又一次以“返乡知识青年”的身份背着铺盖回到农村。
四是路遥在1973年被推荐进入延安大学中文系学习，继而分配到陕西省作家协会当编辑，使他有了文学远征的条件。
五是在新时期，“农裔城籍”的路遥找寻到“城乡交叉地带”这个属于自己独特生命体验的文学表达区位。
路遥身在“城籍”，却是“农裔”，他的根尚在陕北农村。他在“城乡交叉地带”思考当代青年的命运，抒写城乡融合的独特感受。其中篇小说《人生》就是这方面的代表作，长篇小说《平凡的世界》也走的是这条路子。厚夫说他正是通过这些节点，书写路遥的人生状态。
尊重读者的作者，读者才会尊重他
应该如何评价路遥在当下的价值？厚夫认为一方面，路遥作品提供了鼓舞读者向上与向善的正能量。“尊重读者的作者，读者才会尊重他。读者让‘路遥热’一热再热。另一方面，路遥长期主动沉潜到生活中书写人民大众情感的担当精神，也正是当下的作家们应该学习的。”
一部优秀的文学作品，与作家的“才、胆、力、识”分不开。厚夫说如果没有路遥当年决绝般的坚持，《平凡的世界》这部优秀的文学作品也许不会面世。“路遥是一位拥有‘坚忍不拔之志’的作家，敢于花六年时间创作一部六卷、一百万字，反映中国当代城乡社会巨大历史性变迁的史诗性小说《平凡的世界》．他既能忍受创作过程中常人无法想象的艰苦与寂寞，也敢于迎风而立、挑战‘唯洋是举’的文坛风气。”
（相关链接）
随着城市和农村本身的变化和发展，城市生活对农村生活的冲击，农村生活对城市生活的影响，农村生活城市化的追求倾向，现代生活方式和古老生活方式的冲突，文明与落后，新的思想意识和传统观念的冲突等，构成了当代生活的一些极其重要的内容。
（摘自《路遥自传》）
由于路遥出身农村，他的写作素材基本来自农村生活，他始终认定自己是一个“农民血统的儿子”，是“即带着‘农村味’又带着‘城市味’的人”，他坚信“人生最大的幸福也许在于创作的过程，而不在于那个结果”。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．“从某种程度上说，完成《路遥传》是厚夫的使命。”厚夫把完成《路遥传》当作自己的使命，原因是上延川中学时厚夫就听着老师们说“我们路遥”的故事成长，可以说厚夫是路遥的一个粉丝。

B．厚夫后来走上文学道路，实现人生理想，均与路遥、曹谷溪、史铁生等人的文学引导分不开，尤其与路遥写信推荐其到延大任教分不开，这些说明顺境有利于促进人的成长。

C．厚夫为了把《路遥传》写成一部靠得住的“信史”，不盲目引用社会上出现的回忆路遥的文章中的资料，因为撰写者按照自身的立场叙述事件，既存在着“为尊者讳，为亡者讳”的情况，也存在着记忆不准与夸大事实等情况。

D．少年时代的路遥不仅恶衣恶食，而且还经常挨饿。但是，他却在去文化馆与书店阅读中不断丰富自己。这与巴金《灯》中的“我们不单单靠吃米活着”殊途同归，人还要有精神食量。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．路遥创作《人生》《平凡的世界》这些中长篇小说，与自己出身农村以及坎坷、丰富的人生经历有很大关系。

B．路遥是厚夫的文学偶像，曾经真心实意地帮助厚夫，甚至专门写信推荐厚夫，又加之厚夫外公是路遥的“忘年交”，因此厚夫在撰写《路遥传》时，注重对资料的收集与甄别，能客观理性地进行创作。

C．“长篇小说《平凡的世界》也走的是这条路子”所说的“这条路子”是指“农裔城籍”的路遥找寻到“城乡交叉地带”这个属于自己独特生命体验的文学表达区位。

D．路遥花六年时间创作完成《平凡的世界》与自己的“才、胆、力、识”分不开，更与能忍受创作过程中常人无法想象的艰苦与寂、敢于挑战‘唯洋是举’的文坛风气分不开。

【小题3】“路遥是一位拥有‘坚忍不拔之志’的作家”，他的“坚忍不拔之志”具体表现在哪些方面？

（题文）阅读下面文字，完成下列小题。
英雄的背后
章东磬
（1）船东家的后山上，就有一座当年抗敌将士的墓园，宜昌的朋友告诉我们，那座墓很大。但已经许多年没有去过了。船东十二岁的女儿很可爱，她自告奋勇为我们带路。
（2）这山本来就很美，再加上长江的映衬。几个人走走停停，用各种词汇对这美景赞叹不已，快到山顶，小姑娘指指一栋教室摸样的房子，“就在那儿，到了。”我问她：“墓地在学校的院子里吗？”“不是，学校就在墓地上。”我惊愕地听着她的话，小姑娘又告诉我：“刚建校的时候，伙房里烧的都是挖出来的棺木。”
（3）我望着那可爱的小姑娘，她纯真地笑着，带着期待看着我。她刚刚把那么新奇刺激的事情告诉了我这个外地人，我怎么不如她预期的那样会笑呢？
（4）我怎么会笑呢？孩子，难道老师们从来没有告诉过你们，那被剖开的墓地里埋的是什么人吗？
（5）一万五千多士兵就阵亡在这山清水秀、鸟语花香的土地上，其中还有刚刚十六七岁的少年。那时候，中国农民家的孩子营养普遍不好，十六七岁的小兵，大多还没有上了刺刀的步枪高。他们就端着比自己还长的枪上阵拼命。如果他们活着，都已是七八十岁的老人了。他们也会在自家的桔园里小口地啜着香茶，悠闲地看着儿孙温暖地颐养天年。可他们为了别的中国人能有这一切，死掉了。
（6）天认得我们，就在此刻，下起了极细极细的，那雨珠细小得像眼泪，只有飘到脸上你才觉得到，暖暖的，在脸上缓缓的流。
（7）我熟悉这种雨。1999年和2002年，我曾两次拜祭滇西腾冲的国殇墓园，那是抗战后期国军强渡怒江、克复腾冲的烈士墓。那两次分别是五月初和十月初，都是滇西气候最好的日子，都是风和日丽的中午，但当我们！踏上坟山石阶的时候，天就变了。两次一模一样，都在那一刻下起了绵绵的小雨，天会哭。
（8）此刻，在几千里外的湖北，悲凉的苍天再一次伴着我，笼罩住这长江西陵峡边的莽莽群山
（9）从今天的小学校能看得出来，这片墓地曾经很有規模。过去墓地扩大的石台，变成了整个校园的石基，石头阶梯正前方几十米外的杂草中，有一座干涸的水泡，丈余见方，用巨石和水泥垒砌而成，池壁上，刻着“浴血池”三个字。这是战死的将士们在告别人世、将被埋葬之前，最后一次沐浴更衣的地方。那时的三峡尚没有电，水抽不到这么高的地方来。为了让逝者干干净净地走，生者们把江水一挑一挑运到山顶上，在这池子里为他们拭去遍身的血迹和泥土，为他们换上洗净的军衣。
（10）临近春节，正放寒假，学校里都很清冷。场前有一根旗杆，怎么看都觉得那底座与校舍风格相去很远，基座特别高大，还刻出一圈圈有棱有角的饰边，一座乡村小学不会在旗杆上下这么大功夫。猛然想到，这基座本是地纪念碑的。周边的装饰，正是四十年代的风格。只是那本应大庄严的群不知去向了。
（11）这山里并不缺地，也不知是哪位德政的官员将学校建在这片本应永世得到尊重的墓地上。其实坟头推平了，教室就修在上面未尝不可，让那些远离故乡的死者可以倾听到孩子们琅琅的书声。可你为什么要挖坟，为什么要烧棺木，为什么要毁弃那记载了上万人忠勇拼搏、为守卫脚下这块土地而捐躯的石碑呢？死无葬身之地，这本是中国人最恶毒的诅咒，竟应验在这些以身死国的士兵身上。
（12）我们看到了那块蒙羞的石碑，它仰面朝天地躺在石阶脚下，就像中弹的士兵。它无奈地仰望长天，裸露着胸膛上的碑文。每天都有无数的孩子在它身上跳跃嬉闹，几乎磨平了那用血肉刻写下的碑文。碑上积满了尘埃，片片斑驳。我们取出随身携带的饮水，小心地、一个字一个字地洗净了它。
（13）读着上面记录一万多士兵一步一个血脚印而终至献身的碑文，心如刀绞。未死者将牺牲战友的忠骨埋在了他们用血守卫的土地上，他们深信：从此忠骸有寄了，从此魂梦有托了，从此归家有路了。可结果呢？
（14）天色渐晚，我们不得不回去。寂静的山里已有耐不住的孩子们早放起过年的鞭炮，远地一阵紧似一阵，就好像从几十年前一直留到今天的枪声。每年的春节和清明，还会有人来这给他们放鞭炮吗？我很后悔没有带几瓶白洒上来，不能在春节之前，在他们捐躯六十年的时候陪他们多坐一会儿，陪他们一起守岁，陪他们说说话。这么黑的夜，不会孤独么？
（15）天渐渐地暗下来，两岸的峭壁仲到云里，看不到顶。一只焦黑如墨的苍鹰在阴雾中盘旋于我们头顶，久久不肯离去。那一刻，我知道了，无论墓地在还是不在，那上万忠勇的灵魂永不会离开。我们都抬起头，注视着那只鹰，它优雅地滑翔在冰冷的天际，沉默而高贵。
【小题1】（小题1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．当小姑娘告诉我“学校就在墓地上”时，我“惊愕”于此事的“新奇刺激”，“惊愕”一词准确地传达出了作者内心的震惊和好奇。

B．文中提到了三次祭拜墓地时天空都下起绵绵细雨，营造了悲伤的气氛，烘托了祭拜者沉重的心情，也凸显了将士精神的感天动地。

C．文章在人称使用上，以第一人称作为主要视角，有助于作者情感的表达。同时又插入了第二人称和第三人称，丰富了叙述视角。

D．文章结尾滑翔于天际的雄鹰是将士精魂的寄托，作者以象征的手法收束全篇，给读者留下了思考回味的空间，引人深思。

【小题2】（小题2）以第（11）—（13）段为例，简析本文语言运用上的特点。
【小题3】（小题3）作者在文中抒发了哪些思想情感？请结合全文简要分析。

阅读下面的作品，完成各题。
父啊，我的父啊
徐可
父亲是在他 76 岁生日的前一天走的。那天上午，接到家中电话后，我争分夺秒地往回赶，傍晚到家时，父亲已处于弥留状态。家人喊他，告诉他我回来了，没有反应；又让我喊，我握着他的手，一迭连声地喊：“父啊！父啊！”父亲还是没有任何反应，我却哽咽得喊不出来了。一会儿，父亲终于长长地呼出了一口气，眼睛也睁开了，仿佛刚刚睡醒一样。转瞬间，他又闭上了眼睛，我终是克制不住，跑到屋外捂着嘴啜泣，生怕被别人听到。过不多时，侄子走过来告诉我，爷爷走了。我进去一看，父亲神态安详，仿佛睡着一般。这一刻，距我到家仅十几分钟。
从小到大，我和父亲并不很亲。我们家乡有很多很奇怪的习惯，其中之一便是：家境较好的、父母对孩子较娇惯的，叫“爸爸”“妈妈”或“娘”；家境较差的、父母对孩子没那么宠爱的，都单叫一个“父”“妈”，“父”后加语助词“啊”，叫“父啊”。
我家穷，孩子多，父母对我们自然宠爱不过来，理所当然是后者。父亲读过初小，算是一个文化人，当过村里的会计。但是他太轻信别人，村民从队里借点钱、粮什么的，他从来不记账，绝对相信别人。到年底一查账，亏空了，谁也不认账，只好由他赔偿，于是，会计的职位丢了，家也被抄了，稍值钱一点的八仙桌之类被抬走了。屋漏偏逢连夜雨。当地一个有名的小偷又光顾了我家，把能拿走的全拿走了。抄家、遭窃，都被年幼的我看见了，这些给我的 心灵留下了深深的阴影。
我们与别人家的孩子有了冲突，他不仅不护着我们，反而责备我们。我自小很乖，不爱惹事，挨打算是少的了，但也有刻骨铭心的几次。印象最深的一次是，他不知为什么打我，一巴掌把我打得摔倒在地上，我捂着脸含着泪却不敢哭，心里恐惧极了。那时父亲在我心目中就是一副暴君的嘴脸。直到长大懂事后，听到村人夸老徐家的孩子懂事有教养，我才对父亲的严厉有了一丝感激。
在我19岁那年，我考上了北京的一所大学。那时交通不便，我要到十几里外的县城坐长途汽车到省城，再坐火车到北京。前往学校报到的那天下着大雨，大哥用自行车驮着我的行李，天不亮就出发了。父亲坚持要送我，我们在沉沉的夜色中默默地走了一程又一程，只听到刷刷的雨声和脚踩泥泞的路面发出的咯吱咯吱声。我一次次地催他回去，他总不肯。大概走了半个小时或是一个小时，天色微微亮了，父亲总算停下了脚步，叮嘱我到了就给家里写信。我走了几步回头看看，他还在原地站着，我鼻子有点酸酸的。后来才知道，父亲回到家后扑在床上大哭了一场。
随着我在事业上取得了一点成绩，父亲对我的态度变得尊敬、谦恭，甚至有点拘谨、小心翼翼。他跟我说话总是小声地，陪着笑脸。小时候觉得父亲很高大、威严，现在才发现他原来是那么瘦小、卑微。我知道父亲是为我高兴，为我自豪。在他的眼里，这个最小的儿子还是有点出息的，是让人尊敬的，他用自己的方式表达着这种尊敬。我没有制止他这样做、但这却让我很是不安。
我对父亲一向是客客气气的，从来不顶撞他，但有一件事令我一直心怀愧疚。 有一年我回老家，家乡领导要请我吃饭，并请我父亲和村支书参加。领导的意思是，我不在家，请村里多多照顾我年迈多病的父母。不巧村支书不在家，我想那父亲也别去了，免得有蹭饭之嫌。
当时父亲已经换好了新衣服，等着走呢。我跟他说了，他没说什么。事后母亲告诉我，父亲已经跟左邻右舍说了，市领导要请他和儿子一起吃饭。我一听后悔莫及！父亲那点可怜的虚荣心，就这么被他的儿子轻轻地戳破了。
父亲去世前半个月左右，已经报过一次病危。我匆匆赶回家去，尽管已有心理准备，但还是被吓了一跳。父亲本来就瘦，现在更是瘦得只剩下骨头了，眼窝深陷，颧骨突出，看着非常吓人。那时他生活已经无法自理，我帮他擦洗身子，他像个孩子似的不好意思，轻轻地说：“脏。”我心里很不好受，一个曾经那么要强的人，现在只能任人摆布。在家待了几天，大概母亲跟他说了什么，有一天 他跟我说：“你工作忙，先回去吧，有了特殊情况再回来。”我“嗯”了一声，一出门眼泪就下来了。
过去，我曾经很不喜欢“父啊”这个称谓，觉得它土，乡里乡气的，当着别人的面都叫不出口。现在，我却特别怀念可以叫“父啊”的时光。如果时间可以倒流，我多么希望一直这么叫下去！
父啊！我的父啊！
【小题1】根据文意，简要分析第⑥段中“不安”的内涵。
【小题2】结合文章内容，概括“父亲”的形象。
【小题3】赏析第⑨段中的画线语句。
【小题4】请探究文章最后一段的意蕴。