庹其五

石　鸣

①庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师，退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六天去学校上课；退休后，庹其五每周六天到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。

②老孙家的茶铺子很小，茶几椅子就摆在院子里。院里的照壁早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高四五丈，郁郁苍苍，总有上百的年岁了吧？庹其五有时抬眼望着银杏树，不免感叹一声：“银杏自然是好，要是有这么粗大的一棵茶树立着，岂不更佳？”听见的人就把老孙叫过来，对老孙说：“老孙，改天你将这银杏刨了，庹老师说，种棵茶树才更好呢。”老孙听了，也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”庹其五和喝茶的人就笑起来，庹其五对老孙说：“老孙，他们说玩笑话呢。这么好的一棵树，谁舍得刨？”

③在老孙家的茶铺子喝茶的，多是熟客，认得庹其五的，都叫他“庹老师”，不认得的，互相谈起来，问起姓名，庹其五就会蘸着茶水在茶几上写一个“庹”字，指点着说：“很多人开口就念度，那不对。这个字念庹，同稳妥的妥一样的音。”同他难念的姓一样，有时他说的话也让人觉得突兀。比如，有时候庹其五将装茶叶的小瓶子从口袋里掏出来，将茶叶仔细放进茶碗，看着老孙一柱滚鲜鲜的开水注进去，就说：“茶者，南方之嘉木也。”说的是陆羽《茶经》的开首一句，但和庹其五一道坐着喝茶的人都不知道，所以接着话往下说的人很少。一道喝茶的人听不懂庹其五说的那些话，庹其五却并不觉得孤单，并没有知音不遇的失落。自己的心绪能懂自己的话，就够了，所以别人听不太懂的话，庹其五常常是说几句就止住了。

④庹其五来老孙的茶铺子喝茶，总是喜欢自己带茶来。老孙的茶太普通，没有他自己的茶好。庹其五无儿无女，老伴也走了，生活清淡，钱的用途不多，说来算去也就是个喝茶。庹其五也是有个儿子的，上山下乡的时候，儿子到山区插队，一年夏天放牛，走在山沟里，遇上山洪，儿子忙着赶牛，却将自己留在了山洪里。庹其五和妻子赶到儿子插队的村庄，站在山沟边一阵痛哭，又一阵痛哭，才移动步子，在山坡上种下一株远道带来的茶树，又沿山沟向下一路洒了五斤茶叶。乡里人都奇怪，以为是城里人在破旧，却不知庹其五是在给儿子安魂。儿子喜欢茶，若不是来参加上山下乡的运动，本是该去农业大学学习，然后去培育他愿望中的优质茶树的。天不假人以时日，庹其五只能种一株茶树在山坡上让儿子凝望。茶树是儿子未下乡前在花盆里试种的，树干树枝上都有他抚摸的痕迹，如今人茶两相望，也算是互为慰藉。

⑤有一段时间，庹其五外出走了一圈回来后，竟然开始喝老孙配备的茶了。这情况以前少见，一同喝茶的人就奇怪。问，也没问出个所以然。庹其五说：“喝茶，喝的是心绪，在乎茶的好坏？”这就让大家不好说了。谁说喝茶不是喝心绪呢？老孙的茶庹其五一喝竟持续了一年，让人渐渐忘了他有自己带茶的习惯。

⑥大伙儿想起来他有这习惯，是第二年的清明后。庹其五又自己带茶叶来了，而且给相熟的人每人都送了一小包。茶是新茶，雀舌，一看就是清明前的新芽。问，才知道是庹其五儿子以前插队的那个村寄来的。再问，才知道庹其五去年到山里看儿子，发现当年栽的那株茶树长得很好。村里人依旧很穷，庹其五就想着让他们种茶，于是请了他茶研所的一个专家朋友去看，专家说气候土壤都适合，便说动村长引进茶苗，聘了人指导种植和焙制。村里人家家户户少余钱，庹其五就先垫了请人的费用，告诉村长茶叶赚了钱再补给他。一年过去，果然就出了茶来。茶还是打项采的，量少，制得也不算好，但庹其五喝着，也是觉得浓郁清爽。

⑦此后每年村里都寄上新茶来。三年后茶叶开始正常开采，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将水冲进茶碗，就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句呢。

对话全国教书育人楷模杨浦高级中学名誉校长于漪

记者：被评为首届全国教书育人楷模，您有什么感想？

于：其实我是深感惭愧和不安啊！和在岗的老师比，我的工作压力和身心紧张程度跟他们不可同日而语；和其他获得荣誉称号的老师比，我身上还有很多的不足。我一直认为上课就要打开学生的心门。但是我看到蒋院士把两个星期的课程用一节课就讲得那么清楚，我就觉得自愧不如，对不起学生。又比如湖南农业大学那位六十几岁种葡萄的教授，带领团队攻克难关。他说：“葡萄不是种在黑板上的，是种在地里的。科研论文不是写在纸上的，是要装到农民的腰包里的。”我一直在对照这两句话，我觉得我是真的对不起学生。所以去北京领奖的三天里我一直处于激动、感动和不安当中。我想，能够受到这样的殊荣绝不仅是个人的光荣。

记者：那您想过通过从政，用政策手段去影响更多的人吗？

于：我还是喜欢教书，做一个实实在在、普普通通的教师，才是我愿意做的事情。我曾经有一个梦想，就是把当时带的所有的年轻教师都培养成特级教师，现在基本实现了。培养青年教师是非常重要的，一个好教师可以使很多学生受益。

记者：现在的学生很小就开始学英语，受外来文化影响很大，这个您怎么看？

于：台湾的白先勇先生曾经说过这样一句话，“百年语文，内忧外患”。语言本身和国力是有重要关系的，语言中是有霸权的，哪一个国家不重视母语的教育啊！法国课文《最后一课》里面说：“语言是打开牢门的钥匙”。语言没有了，这个民族的文化也就消失了。以前是“学好数理化，走遍天下都不怕”，现在数理化改成英语了，真的是内忧外患啊。我们对学生的教育，责任感应该是第一位的。这次教育规划纲要里头，对学生的要求非常明确的就是“社会责任感”，从一个自然的、不懂事的孩子变成一个社会的人，负责任的人。所以我们现在不能“重术轻人”，技能技巧是可以学的，但做人的道理从小就要懂。

记者：您和其他教师之间发生过什么矛盾吗？

于：以前有过。1964年全市开始教学改革，我被推上了上公开课的行列。但那时候，我自己教的班级都已学过了，只能借同年级的其他班，学校作了安排。连上了两次公开课，看似热闹，实际上埋下了教师之间不和睦的根。后来在“文革”中的一次批斗会上，有位老教师说“公开教学，借别人的班上课，你知道带给别人怎样的伤害吗？你教得好，到别的班级上课，别人怎么进课堂？”所以做任何事，设身处地为别人着想非常重要。教师教学各有各的特点，你去教别人的班级，学生有新奇感，气氛容易调动，当然就会给别人的教学制造难题。我反思，虽然借班上课很紧张，但也夹杂着自我表现的念头。当时我就下定决心，如果日后还上公开课，绝不借别人的班级。其实借班上课由于对学生情况不了解，违背了教学原则，针对性差，更多的是在展示甚至推销授课教师的“才艺”，有沽名钓誉之嫌。

记者：您做了校长之后，有什么感悟？

于：现在有很多这样的人，当了校长，从事行政性工作之后，就不教课了，这样自己会轻松一些。我自己是一辈子都在选择:在一个岗位上你应该做什么？我经常有很多的学术会议要开。我看到现在有成就的人，大都是年纪比较大的。如果能再多些三十几岁、四十几岁的人就好了。其中既有体制上的问题，也有个人素质方面的问题。所以我现在特别重视青年教师的培养。培养青年教师要跟培养学生一样，要精心，这样他们就能少走弯路。

（有删改）