阅读下面的文字，完成下列小题。
春雪
孙家正
一场好大的春雪。老人向窗外望去，地，雪白雪白；天，湛蓝湛蓝。推开窗子，一股清新、凉爽的风扑面而来。他忍不住深深地吸了一口这雪后的空气，直觉得润心洗肺，爽脑怡神。
五岁的小孙女妞妞，听说下雪了，一骨碌，自个儿从床上爬了起来，胡乱地穿了衣服，便吵着闹着，要爷爷带她去对面小公园里去堆雪人。
早饭后，这爷孙俩踩着积雪，便兴致勃勃地出了小区。走着走着，妞妞忽然放慢了脚步，悄悄地拉了拉爷爷的手。只见街口一侧的小土堆上，站着一个大约也就七八岁模样的男孩。那男孩的头发乱蓬蓬，上身穿一件脏兮兮的、长到膝盖的棉袄，下面是条薄薄的单裤，脚上一双老式的胶底球鞋也已破烂不堪。男孩面前放着一只豁了边的破盆子，里面有少许纸币和硬币。男孩身后的地上，蜷伏着一个衣衫褴褛，怀抱双拐的男人。行人往来，有的匆匆经过；有的人瞥上一眼，摇摇头，继续行路；还有的人，连头都不转过去，散步赏雪，悠然如常。老人想，这不能怪人们麻木冷漠，这类利用儿童和残疾人骗钱的伎俩，早已屡见不鲜。话虽如此，但每次见到此类情景，老人的内心便不免有些纠结。
老人出身贫寒，当然知道生活的艰辛。大学毕业后，他分配到部队，给首长当了秘书。后来又随首长到地方工作。一年春天，他们那个地区出现了大批的乞讨农民。首长要求各地立即查明情况。老人永远都不会忘记，当他把汇总的简报交给首长时的情景。各地的汇报不约而同，几乎一致说，当前，本地形势一片大好，人民安居乐业，乞讨乃是邻省某地流入的农民。还说，春季外出乞讨是那个地区的传统。首长看了汇报，脸色铁青，“刷”的一声，将简报甩在地上，骂道：“胡说八道！乞讨为业？还传统！老子让这帮饱汉不知饿汉饥的兔崽子统统转业，也改行讨饭去！”
再后来，他也转业到地方，还在东部沿海的一个地区做了领导。他工作的那个地区属于全国先富起来的地方之一。但每次当他去看望老首长时，老首长总是反复叮嘱他：“富裕的地方，要多关心贫困的人民！”还特别提醒他“富窝里的穷人的日子更加难过哟！”
老人退休后常常爱回想这些往事，他自认为，没有辜负老首长，自己从来就不是那种富而忘贫之人。他在任时，这方面口碑不错；退休多年，捐款、救济这类活动，也从未落后过。
唯独这“乞讨”问题，让他烦恼，让他左右为难。诈骗、“碰瓷”之类的事听多了，有时，自己也犯疑惑。如今，政策好，挣钱的门路多得是，讨饭要钱，不是骗子，大概也是好吃懒做吧！不过，这些想法闪过之后，老人不由得又会自责起来。特别是一想到老首长，心里便很不是滋味。
妞妞磨蹭着不愿离开，老人拉了拉孙女，催促道，“妞妞，咱们走吧！”
他们往小公园走去。走着走着，老人感到手下变得沉了起来，妞妞往后赖着，接着，她干脆蹲下，不肯走了。老人俯身抱起孙女，继续往前走去。但是，没走几步，老人忽然觉出趴在肩上的妞妞好像正在哭。
他连忙停了下来，轻轻地问道：“妞妞，怎么啦？”
妞妞说：“刚才，我看到那个小哥哥哭了！ ”
老人叹了口气，摇了摇头：“那是骗人的！”想继续往前走。
妞妞仍然不依，追问道：“爷爷，全是骗人的么？”
老人一时语塞，含含糊糊、支支吾吾道：“嗯，多数是……也许，也不一定……”
妞妞并不罢休，像是问爷爷，又像是自言自语地嘀咕：“万一、万一……如果万一……那可怎么办哪！ ”
老人心头一惊，不禁倒吸了一口冷气，忙问道：“妞妞！你是说，万一这是真的，不是骗人的？”
妞妞“嗯”了一声，伏在老人的肩头，竟委屈得大声地哭了起来。而且，一发而不可收，劝也劝不住。
老人有点慌乱，手足无措。妞妞的哭声，猝不及防，给他以触动，也让他愧疚。这原是个极其简单的问题，还要妞妞问起吗？再说，假的便可以漠视么？倘若属于诈骗，那男孩的处境不是更加令人忧虑么？
老人自责，又甚感欣慰。他心疼地搂着妞妞，把她抱在怀里，心里暖暖的。
过了一会，妞妞不再哭泣，慢慢地平静了下来。看来她已拿定了主意。她从爷爷的怀里滑落到地上，拉着老人的手，盯着他的眼睛，不容置疑地说：“爷爷，我们回去吧！”
老人俯身看着孙女，郑重地说道：“好，咱们回去！”
妞妞牵着爷爷的手，走在前面，向那土堆，向那男孩走去。
太阳升高了，天空却似又飘下了雪花……
抬头一看，原来是道旁柳树上的积雪在融化、散落。剥落了积雪的柳枝，水淋淋、湿漉漉的，泛出了若有若无的浅黄嫩绿，在初春的阳光里，显得格外清亮、光滑和新鲜。
【小题1】下列对小说思想内容、艺术特色分析和鉴赏错误的一项是（  ）

A．小说中对乞讨男孩的外貌描写很详细，他的落魄与路人的动作神态形成鲜明的对照，反映出了路人的麻木冷漠。

B．老人曾经给老首长当过秘书，老首长的言行对他的影响很大。小说中老人的这段回忆运用了插叙的手法，使人物的形象更加丰满可信。

C．面对孙女的质疑，老人回答“嗯，多数是……也许，也不一定”时的心理和《祝福》中 “我”回答祥林嫂对“地狱”的提问时的心理一样。

D．连革命一生的“爷爷”也用怀疑的态度来看待社会。只有涉世不深的五岁妞妞还相信“万一他是真的”，这反映出环境对人的情感态度会产生影响。

【小题2】请结合文章内容分析小说中老人的形象特点。
【小题3】请分析小说中开头和结尾关于雪景的描写的作用。

阅读下面的文字，完成小题。
先秦儒家唐诗的任侠精神
汉魏以来，游侠形象开始在诗歌里崭露头角。但是，直到唐代，尤其是到了盛唐时期，对游侠的赞美才如奇峰突起，成为全社会普遍的歌唱。唐诗中的任侠精神，不是个别的、偶然的现象，它随着唐诗高潮的到来而扩展成为诗坛上的一代风尚。
所谓任侠精神的具体内容，大致包括下面数种，即：排难解纷、效功当世的襟怀；轻财好施、重交谊、重恩义的操行；“不矜其能，羞伐其德”的风度；尚武轻儒的意识，以及豪荡使气、不以礼法为意的个性。所有这些，曾被司马迁概称为“侠客之义”，它们在盛唐诗歌中不仅得到了全面的歌颂，而且由于它们和时代的进步理想相结合相渗透，因而比以往任何时候都显得更为健康、生动、有力。
盛唐诗歌对“尚武”精神的赞美，闪耀着立功效世的人生理想的光芒，这和“轻儒”的意识从一正一反两个方面张扬了任侠理想，从而呈现出一种“非文人文化”的面貌。而对豪荡使气、磊落不羁的性格的推许，也是和反礼法、反权贵、反教条的思想内容结合在一起的。诗人对游侠形象的集中歌唱，以及对生活中的侠义精神的开掘和赞美，表现了这个时代特有的精神面貌。它显然并非儒、道、释这些意识形态所尽能规范和牢笼的，但它构成了唐诗思想内容和美学风格的组成部分，却是毋庸置疑的。
任侠精神之所以能够成为唐代突出的文学现象，是因为当时社会生活为它提供了深厚的土壤。社会上盛行的游侠风气，一旦和特定时期的历史需要、社会思潮相结合，就形成强大的精神力量，从而影响人们的生活理想和文学理想。商业资财的积累和城市规模的扩大，为游侠的活动提供了物质基础；北方游牧民族的大规模内附和迁徙，不仅给中土文化注入了新鲜的血液，而且也使其雄杰剽悍的风尚深入内地。但是，盛唐的诗人们之所以不约而同地从任侠风气中吸取诗情，其根本原因还在于它提供了这个时代所需要的精神力量。
唐诗中任侠精神的美学意义就在于：它向我们展示了一种富有开拓精神的性格，一种强者的性格，它以其富于展望的清醒信念，直面现实的斗争意识，敢说敢为的豪爽意气，形成了中国封建社会上升时期最富有朝气的青春时期。它所体现的，是一种力的美，运动的美，因而成为中华民族淋漓元气的历史明证。这正是构成唐诗永久魅力的奥秘之一。
【小题1】下列唐人诗句中，没有体现任侠精神的一项是(　　)

A．宁为百夫长，胜作一书生。

B．男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

C．新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

D．银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

【小题2】对文中画线句子的理解，正确的一项是(　　)

A．“尚武”精神闪耀着唐人立功效世的人生理想的光芒，而“轻儒”的意识则使盛唐诗歌呈现出一种“非文人化”的面貌。

B．“尚武”“轻儒”张扬了任侠理想，而后者更使唐诗呈现出一种“非文人化”的面貌。

C．“尚武”和“轻儒”并不矛盾，它们在张扬了任侠理想的同时，也使盛唐诗歌呈现出一种“非文人化”的面貌。

D．盛唐诗歌对“尚武”的赞美正面张扬了任侠理想，而对“轻儒”的否定则从反面张扬了任侠理想，二者结合，使盛唐诗歌呈现出一种“非文人化”的面貌。

【小题3】以下概括任侠精神成为唐代突出的文学现象的原因的句子中，概括最准确、最全面的一句是(　　)

A．当时的社会生活为它提供了深厚的土壤。它比以往任何时候都显得更普遍、更健康、更生动、更有力。

B．社会上盛行的游侠风气，一旦和特定时期的历史需要、社会思潮相结合，就形成强大的精神力量，从而影响了人们的生活理想和文学理想。

C．商业资财的积累和城市规模的扩大，为游侠的活动提供了物质基础，提供了时代所需要的精神力量。

D．北方游牧民族的大规模内地迁徙，不仅给中土文化注入了新鲜的血液，而且也使其雄杰剽悍的风尚深入内地。

实用类文本阅读
阅读下面的文字，完成下面小题。

贝多芬之魂属于人类

在整个人类文化史上，这是一个庄严、肃穆、永久值得后代纪念的日子。

1827年3月26日傍晚6点左右，暴风雨夹着几声滚滚闷雷，震撼、席卷了音乐京城维也纳。此时，贝多芬正在走向生命谱线上的最后一个休止符。据目击者说，在罕见的雷鸣电闪过后，贝多芬猛然张开了眼睛，举起了右手，望着紧握的拳头，表情十分严峻，好像他是一位勇猛善战的统帅，正在命令士兵冲向敌军阵地。

据说，一个人的死法，往往是他一辈子如何活过来的最高表现形式；是他一生道路的顶峰和总结。如果我们把贝多芬的历程看作是一部波澜壮阔的交响曲，那末，他临死的表现和气度，便是最后乐章的最后几个光辉和弦的长达十几个小节的激越轰鸣。

在贝多芬的许多作品中，休止符往往是超越自己、跃升到一个新层次的弹跳点，是为了引导后面更为壮丽乐章的崛起，总是充满了新奇的创造力和想象力，充满了种种的深意的内涵。在凝固的一刹那，一切声音都已戛然而止，然而这正是整个乐曲中最令万千听众肃然起敬、发人深思、教人作丰富遐想的绝妙地方。

音乐是一种时间的艺术，生命本身又何尝不是时间的艺术？贝多芬生命的最后休止符比他任何作品中的休止符都完美，更富感染力，也更具生命力。从那以后，整整一百六十年过去了。可他的旋律一直在世界上空，在人类心灵的深处回荡。

在这个世界上，贝多芬是喧腾众口、有口皆碑的德国人姓氏之一。这个姓氏所创造的音响世界，就是意味着教人挺起腰板站着生，就是意味着教人昂首挺立去接受痛苦命运的严峻挑战：生当作人杰，死亦为鬼雄。

贝多芬音响世界的最大的功能是教懦弱者具有生的勇气、倔强和胆识；教精神跪倒的人用独立的头脑霍地站起来；教欠缺意识和自信力的空虚心灵奋发向上。

有一位听众曾说，他热爱贝多芬的音乐，是因为他在里面听到了一种使人思索严肃问题的心理气氛和环境。——多精辟的一段自白呵！或许，迪斯科能让你身不由己，手舞足蹈，得意忘形，不过，那仅仅是情绪的短暂宣泄。而贝多芬作品不同，它能在你的内心渐渐积淀出永恒的自信力，而且能升华为一种风雨不蚀的信仰，转变成谁也侵占不去的一座精神财富之山。

似乎贝多芬的每一部作品都演奏过了，也被世界说过了，那么，现在我们还能再说些什么呢？

我们想，只想有道不穷的蓝天、白云、星星、月亮，有倾吐不完的人类命运，有研讨不尽的老子、孔子、曹雪芹和莎士比亚，就会有永远可讲的贝多芬。别的毋庸赘言，仅他的小提琴协奏曲以平静的定音鼓开始，然后是木管在D大调上作答，便足以令人恒听恒新。这并不奇怪！因为贝多芬的音乐创作，正是他对整个人类命运的热切关注和忧虑的结果。

今天，我们每每演奏、欣赏贝多芬的乐曲，都可以被看作是对贝多芬之魂的纪念和崇敬。而一个民族纪念与自己相距一个多世纪、远隔万水千山的另一个民族的文化伟人，正是对我民族之魂的刷新和纪念，也正是一种自信心的强有力的表现。

——让贝多芬所创造的音响世界的壮美，不断丰富、滋润和启迪我们的内心世界，给我们以思想的亮光和精神上的热量吧！

【小题1】下列对文章的赏析，不正确的两项是

A．音乐作品中的休止符，它的魅力就在于能令万千听众肃然起敬，发人深思，教人作丰富遐想。

B．“生命本身又何尝不是时间的艺术”一句的含意是：生命是短暂的，但它创造的价值却是可以永恒的。

C．“生当作人杰，死亦为鬼雄”，这诗句很好地诠释了贝多芬音乐之魂的内涵。

D．文中引入有关迪斯科音乐的内容，意在表达作者对音乐的认识：只有严肃音乐才是音乐正统，它具有教化的作用。

E．说“贝多芬之魂属于人类”，是因为他的精神体现的是对整个人类命运的热切关注和忧虑，它是人类的共同财富。

【小题2】文章的第二段中写到“暴风雨雪”“滚滚闷雷”“罕见的雷鸣电闪”，写这些有什么作用？
【小题3】文章写“贝多芬之死”和“贝多芬音乐”，这两者有怎样的联系？贝多芬之魂具体指什么？
【小题4】画线的句子“一个民族纪念与自己相距一个多世纪、远隔万水千山的另一个民族的文化伟人，正是对我民族之魂的刷新和纪念”一句，为什么说这“正是对我民族之魂的刷新和纪念”？

阅读下面的文字，完成下面小题。

一个村庄的隐喻

施立松

一只鸟从山顶的树上俯冲下来，长长的尾羽抖动着，被阳光染成的银绿，泛起，又沉没。它俏立在屋顶，张开双翅，抖了抖，又甩了几下尾羽，踱了几步，嘎地一声，飞入檐下。这是秋日午后三点。山西沁河源头，一个小而破旧的村庄。小到什么程度？从去沁河源头的路上往上看，只看到几堵泥墙，以为没人住了，却发现有两床被子，晒在屋外，鲜亮的绿，耀眼的红，在沁河源头这清冷凋蔽的秋，分外耀眼。

这时节的沁源，秋意已深，漫山再找不到一丝绿意，收割后依然站立的玉米，失色的枝枝叶叶，道尽秋的仓惶和无奈。落尽树叶的白杨，林立在道路两旁，枝杆上累累的伤口，诉说无尽的沧桑。道路都被落叶占领，风吹过，一阵沙沙声，似吟唱似悲歌；脚踏过，又是一阵沙沙声，似呻吟似叹息。所有落叶，都在告诉世界，一个关于停顿和静止的故事。偶有松球从头顶的枝桠上跌落，自肩头跃下，滚落到层层叠叠的落叶间，被落叶掩埋。人生何尝不是这样。层层叠叠的时光，无声无息，却又粗暴简单地把人掩埋。秋天，黄昏，清冷，与中年的我，站成时光中的同位语，仿佛那失色的玉米是我，满身伤口的白杨是我，满山或纷飞或沉落的落叶，也是我，不知不觉，已在岁月里走向仓惶，走向不归。

看到村子之前，我们乘坐的探寻沁河源头的车，在山间盘桓许久，满山的凋敝让人不忍卒睹，车内众人，又闭目昏然。终于，车停了，透过车窗，见到“沁河源头公园”字样，以为到了，却不下车。“还要再走五公里。”继续闭目养神。车一路颠簸，坐过山车似的，跳起，又落下。有时经过一个水坑，水坑里的水，便四下飞溅，甚至有几次溅上车窗，模糊了我们的视线。昏昏然中，看到那村，那鸟，那鲜亮的被子。心有所动，便下车上山进村。

进村的路是走多了走出来的土路，雨水冲过，双脚踏过，都留有明显的印迹。四野凋敝，可这土路上，却还有隐隐的绿意，细看，一粒粒细小的芽苞，从干硬的泥地里探出头来，像惺忪的睡眼，萌萌的，触人心弦。原来山野间，藏有这些生灵的秘密，只是我不知，也总有些事物，走出时间的苍茫序列，走向世界的一切法则和秩序之外。一路星星点点的羊屎蛋，如洒落在枯草嫩芽间的黑色花朵，引我们进村。在我看不见的地方，有一群羊，在简单而沸腾地生活着。

十数间的泥墙，倒损大半，木椽支楞出来，像吃剩的鱼骨架，让人担心它随时会塌落下来。可它却是鸟雀的安乐窝。我不知道这些残破的屋檐，到底有多少鸟雀在此筑巢安家，我只看到那扇倒塌的脊梁下，一扇细长的尾羽在上下抖动，还有几声悦耳的鸟鸣，妩媚了枯瘦的秋野。

晒着被单的屋子，黄泥墙坚实。松软如泥，经过一番夯砌，也可以坚如磐石，不惧风雨，千年不倒。每次看到黄泥墙，都会心生敬畏。泥墙的上方，是木条支起的阁楼。木条掉了几根，好像缺了门牙的嘴，有几分滑稽的意味。那是放粮食的地方。沿着土墙堆垒着一圈整齐的柴火。屋前的空地，有洒扫过的痕迹，一直延伸到门前的一排青石板，光滑透亮，照得出人影。门上挂着花布帘。花布帘旧了，几乎看不出花色，布肉也薄了许多，但那上面，分明密布着生活的气息。

屋里传来说话声和笑声。

从看到这个村庄开始，我们就好奇，居住在这里的，是什么样的人。这说话声，几乎成了我们毫不犹豫掀开门帘无理闯入的借口。

屋子不大，一个土炕占了半个屋子。两口木箱，两座土灶，一个长长的烟囱像蛇一样逶迤着通向屋外。我想象着，它将在即将来临的冬天，吃掉屋外那一圈整齐的柴火，温暖这个小而结实的屋子。两个中年女子，一个坐在炕上，一个蹲在灶前，有一搭没一搭地，拉着家常。蹲在灶前的女人，正剥着几棵大葱，灶上的瓷盆里，放着两团切碎的黄萝卜和白萝卜。她们要包饺子，晚上，她们要吃饺子。在北方，饺子是一种标志，即便简单的萝卜大葱饺子，也是一种欢腾的生活。

这时，一个中年男子走过来，用很重的山西口音与我们搭话。我们连蒙带猜，了解了村里的一些事。这个村叫二郎神沟村，目前还有三户人家六口人。屋里的两个女人，一个是他老婆，另一个是拐弯抹角的亲戚。他们不种地，只养些鸭子和羊。停在路边的那辆旧摩托车，是他们出山的交通工具。他拿着手机朝我们拍照。手机外壳上夹着一张红色的百元大钞。或许，在他眼中，我们这群人，就是吃饱了撑着的，无聊地成为他的风景。同行的人问他，为什么不出去打工。他呵呵笑着，支吾着，我替他想了几个答案，比如工资不高，比如不适应不喜欢城里的生活。但我更想他坦然而明确地回答：为什么要出去打工？守着家园，过简单和朴实的生活，不也是喜乐人生？

在深秋，在这个阳光美妙的午后，我和这个村子相遇，或许，就是一种隐喻。

（选自2018年4月《浙江作家》，有删改）

【小题1】概括“我”的情感变化过程。
【小题2】阅读画横线的文字，简要说明两次写鸟的作用。
【小题3】“简单”而“喜乐”的生活，在文中画波浪线部分表现为怎样的语言特点？
【小题4】结合全文，谈谈你对标题“一个村庄的隐喻”中“隐喻”的理解。

阅读下面文章，完成各题。

沙漠胡杨

王永杰

新疆有两种著名的树，一是白杨，一是胡杨。白杨的美在于挺拔，而胡杨之美在于顽强的生命力和醉人的金黄色。

胡杨是古老的树，据说，几千万年前就在地球上生存。曾经是山地河谷的主要树种。在新疆伊犁地区，巩乃斯河沿岸至今还有胡杨树的身影，但是已经没有成片成林的样子。随着时间的推移，不知是沙漠选择了胡杨，还是胡杨爱上了沙漠，胡杨逐渐演变成沙漠河流沿岸最主要的树种。

胡杨是美丽的树。每年10月，秋天的胡杨就穿上金黄色的礼服，迎接四面八方慕名而来的宾客。远观胡杨，层林尽染，一片金色的海洋。近观胡杨，每一片叶子很通透，叶脉清晰可见，特别是在太阳初升，或者在夕阳西下的时候，逆光或者侧光去端详，透明的叶片相互映衬，散射出黄色的光晕。当然，最壮观的是乘坐三角翼飞机，逆着光从胡杨林头顶飞过。

胡杨是一种神奇的树。小的时候形状如柳树，枝条柔软，叶子细长。长大了，树干挺直，叶子就成为杨树叶子的形状，只不过尺寸小一些。所以，胡杨也称为“异叶杨”、“变叶杨”。有人说，胡杨的奇特在于一树三种叶。一棵粗壮的胡杨，离地一米以下长有枝条的话，叶子一定是柳叶的样子，高一些就是杨树的叶子，再高一些会有枫叶的形状。

胡杨开花结果，靠种子繁殖。4月份的时候，胡杨就长出一串一串菱形的果实，就像一小段一小段绿色的鞭炮挂满枝头。说是果实，其实是花的苞囊，慢慢地从绿色变成淡红色，六七月份的时候，苞囊就炸开了，淡紫色羽状的花就露出来，风一吹，成熟了的种子带着小伞随风飘浮，找到一个湿润的地方，就扎根、发芽，长成一棵顶天立地的胡杨树。

胡杨的根很奇特，可以扎到地下几十米，吸取水分，顽强地撑起一片生命的绿色。走进胡杨林，你可能看到，有些粗大的胡杨，裸露的根部很粗壮，很发达。但胡杨小的时候，根系很不发达，有一个主根很粗，主要是和胡杨生长的环境有关，它必须把根迅速插进地底下，获取宝贵的水资源。所以胡杨很难移栽，因为不小心就挖断了主根。

胡杨是顽强的树，生长在西北沙漠地带。耐干旱、耐盐碱，不怕酷热严寒，不畏风沙侵袭。或成片成林，或孑然一身，顽强地矗立在沙漠戈壁，履行着自己与生俱来的使命——抗风沙，保绿洲。沿着沙漠公路走一走，你会看到在沙漠边缘，沿着古河道，生长着或高或低、错落有致的胡杨，尤其是沿着塔里木河两岸，生长着茂密的胡杨林。有人说，正是有了这片胡杨林，天山南麓的大片绿洲才免遭沙漠的吞噬。所以，当地人称胡杨为“英雄树”，也有人赞美它是“沙漠的脊梁”。

第一次走进沙漠，见到胡杨，我就被胡杨顽强的生命力所折服。粗壮的树干、开裂的树皮、奇异的形状，在塔克拉玛干大漠的烈日炙烤下，顽强地挺立着，用不太茂密的叶子，为我们这些到访者撑起一片片阴凉。有的树冠已经枯死，却从半身腰伸出一根绿枝；有的下半部分的小虬枝沿着树干枯萎着，树顶部分却绿意盎然；有的半边身子似乎已经焦黑，却在一侧长着茂密的枝叶；甚至有的上半部分已经没有了树皮，露出白森森的树干，下半部分却快意地生长着；还有的树身子已经匍匐在地，靠一些枝杈支撑着，树冠部分依然歪歪扭扭地向上展开……此时此刻，我似乎体味到一些坚韧不拔的含义。

在塔里木盆地，塔克拉玛干沙漠，常年与胡杨相伴的，还有许许多多从事不同工作的塔里木人，他们与胡杨有着十分相似的精神和品质。建设兵团的人说，我们兵团人足迹遍及大漠，屯垦戍边，胡杨扎根大漠的顽强精神是我们兵团文化的灵魂；罗布泊的军人们说，我们勇闯禁区，维护祖国统一，我们是塔里木沙漠中的另一种胡杨；塔里木石油人说，我们征服沙漠，奉献石油，“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”是胡杨和石油人共同的价值观。

【小题1】文章开头一段有何作用？请简要分析。
【小题2】请概括说明胡杨树的特点。
【小题3】结合文章，谈谈你对“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”的理解。