中国山水画可谓是中国人情思中最为厚重的沉淀。历代山水画家在画面中充分表现笔墨气韵的同时，更注重意境美。意境是艺术的灵魂。我们欣赏画时，时常为其内含的艺术魅力所吸引，为画外之意、弦外之情所陶冶、所感染，这就是意境美的作用。

中国山水画的空灵之美，是山水画艺术的主要审美趣味形式。空灵之空为静，为虚，为无；空灵之灵为灵气，为实，为有。空和灵是对立统一的。宋代马远的《寒江独钓图》中，茫茫寒江，一叶孤舟，渔翁独坐，钓丝飘浮，微波之外，皆是空白，营造出一种空灵、深远、简淡的意境。空灵之美一方面使画家在意境构成上获得了充分的主动权，打破了特定时空中客观物象的局限，另一方面也给欣赏者提供了广阔的艺术想象的天地，使作品中的有限的空间和形象蕴含着无限的大千世界和丰富的思想内容。

中国山水画的外象之美不仅表现在画作本身，也包括画作以外的无限性，即“画外有画”。正如美学大师宗白华所说：“中国绘画所表现的精神是深沉静默地与这无限的自然、无限的太空浑然融化，体合为一。”山水画是一种哲理的最高境界，它不追求繁芜的世界，而是自然与人文的完美统一，是一种摆脱世俗的精神追求。从元朝的倪瓒，明清时期的石涛、董其昌等的山水画中我们所看到的不只是绘画的语言符号，更重要的是画家内在的精神追求。

中国山水画的诗意之美，是中国绘画历来所提倡的。不论《春山烟雨》还是《春浦帆归》，只看画题，就会觉得诗意盎然。诗意之美丰富了中国山水画的美学意境。真正山水画中的诗境，体现在画的构思、章法、形象、色彩的诗化，诗情与画意交融。宋代郭熙在《林泉高致》中说：“诗是无形画，画是有形诗。”诗画一致，是中国山水画家追求的最高理想，也是中国山水画的最高境界。唐人王维以诗人的学养彰显画家的气质，在文学和绘画领域揭示了诗与画的关系，从而提出了山水画意境表现中的一个准则——画中有诗。比如他的作品《江山雪霁图卷》，画面上虽然没有像许多画家那样题上或多或少的诗词字句，却富有诗的意境。

中国山水画中所具有的那种空灵美、外象美、诗意美的意境既是画家创造的终点，又是观者再创造的起点。当代中国山水画创作者，只有放开眼界，敞开胸怀，徜徉于大自然之中领受山川、风云、水石、林木际会之妙，铸就独特的艺术灵魂，方能构筑胸中意象，孕育笔墨语言，创作出有意境的作品，真正收到“代山川而言”。

（选自颜景龙《中国山水画的意境美》，有删改）

柏拉图认为诗歌的灵感之一来自于诗人的终极关怀，也就是“灵魂还乡”意识。这是诗人对生命本质的一种追问，是诗人超拔于现实生活之上的形而上的思索。而一部真正具有诗性的文学作品也总是离不开作家对于人生命本体、价值意义思想的倾注。因此，沈从文乡土小说的诗性不仅仅体现在语言、情韵、意境这些外化的审美特征上，这种诗性还体现在作者对生命本体层面的哲学思考上。

沈从文曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙……这庙供奉的是‘人性’。”也可以说，至纯至美的人性是沈从文小说所推崇的根本。“湘西”就是人性的乌托邦。纵观沈从文的乡土小说，所描绘的男女总是性子单纯朴实、待人真诚善良。就比如在《边城》中，翠翠的爷爷为人撑船时，不收取财物，当船客硬把铜板散在船上时，爷爷就拿了茶叶赠予船客。在这一散一送，你推我让的过程中，人与人之间的真情便流露出来，哪怕是只有一面之缘的船夫与船客，他们心中所纠结的并不是蝇头小利，而是互相的帮助与体谅。船总顺顺也是一个极为和善之人，端午节时他让水手替了翠翠爷爷，好让这祖孙俩去河边看看热闹，休息休息；当顺顺得知两个儿子对翠翠的心意时，没有思量门当户对的问题，而是尊重儿子们与翠翠的情感，让他们公平竞争赢取翠翠的喜爱。船总顺顺作为大户家主，却如此尊重他人，全没有家族长者、乡间富绅的盛气凌人之态，具有心灵美。又如在《菜园》里，玉太太常以一副白衣素人的样貌出现在民众面前，她自食其力，勤劳能干，总是得到全城人的赞美。在沈从文的其他乡土小说中，也总是出现着冰清玉洁、自然淳朴的人物形象。

在沈从文的乡土世界中，人们虽然处于传统农业文明社会与现代文明社会交替的背景下，是社会形态下的“人”，可是，人与人连缀的关系却并不被长幼有序、尊卑有别等一系列外在的伦理道德观念所约束，也不被现代社会金钱价值观念所左右。在这些乡土人物身上体现更多的是自然的人性，是崇尚健康自然、无拘无束、善良的、勤劳的品质。这种人性是超脱了世俗的烟火气、江湖气，乃至文人雅士的书生气的自然存在，美好地宛如神性。同时，我们也能明显感知到作者笔下的这种人性是一种普遍的、静态的、凝固的存在。这些乡土小说中的人物更像是作者建筑在至美人性之上的抽象体，整体呈现出一致的外在美、心灵美的特点。人性恒美是“湘西”民众的精神特点，也是沈从文在创作中流露的精神追求。

（摘编自《论沈从文乡土小说的诗性建构》）

（二）懂你

①收到父亲寄来的包裹和信，有几分意外。因为我春节刚从老家回来，父亲也从未写信给我。

②匆忙展开信笺：“小振，春节让你带的干酸菜、腊肠、咸肉你怎么忘了带上呢?丢三落四的毛病怎么还没改，看你以后怎么办呀?一个人出门在外，照顾好自己……近来从电视上得知北方沙尘暴厉害，我和你妈十分担心……家中一切安好，勿念。有时间往家里多写信。”信虽不长，却似一股暖流涌上心田——在我的记忆里，父亲对我几乎是不近人情的。

③记忆最深的一次是我高考的第一天，我以为父亲会送我去考场，可是他只说了一句：“我有事先走了，考好点儿。”就走了。当时我委屈极了：为什么别的父亲都送自己的孩子去，他就不能?!

④结果高考我落榜了。百无聊赖中，我选择了南下打工。然而当我把自己的想法很不情愿地告诉父亲时，得到的却不是安慰和鼓励，他尖刻的语言，把我仅剩的一点自尊也击得粉碎，伤痛的滋味现在回想起来还心有余悸。

⑤出门那天，我还是特别希望家人来送我，可是不仅他没送，家人都没来送行。我知道，这肯定是父亲的阻挠。我对父亲的怨又多了一分。

⑥转眼工作好几年了，父亲也退休多年，可时间并没有冲淡我对他的憎恨。直到这次回家，母亲说出事情的真相，我才恍然大悟。她说：“小振，你这样做太伤你父亲的心了。过去他是做过伤害你的事，可都是为了你好——怕你在家总有优越感。他不是怕你不能成材，担心的是你不能成人!于是有意激励你奋发图强。为此我不知道和他吵过多少次。你走那天，他不让我们送你，可又担心你承受不了，好几天坐卧不安，闷着头抽了十几盒烟。你现在每封写给我的信他比我看得还仔细，这次知道你要回家过年，早早地准备好了许多你喜欢吃的于酸菜、腊肠、咸肉。上次为了晒腊肠，踩着凳子一不小心摔了下来，在医院住了好几个星期……”

⑦这次春节回家，父亲满以为我会多住几天，然而我却只有七天假。我走的时候，父亲把晾在竹竿上的干酸菜、腊肠、咸肉取下来帮我装了好几袋，说是以后一个人在外很难吃到老家的东西了。最后我嫌行李多不方便，心想这些东西超市或许也有卖的，于是走的时候就偷偷地拿掉了。

⑧想不到父亲却把它寄过来了。这就是父爱!可我却恨了父亲这么多年，现在想想，我是多么的不应该。其实，父亲一直是爱我的，只是方式特殊罢了。

⑨铺好纸，提起笔，我提笔写下——

⑩敬爱的爸爸、妈妈……