魔笛

翌平

朗风站在考场中间，周围坐满了老师。他操着笛子向大家鞠了个躬，不等口令就开始吹起来。朗风是个不太守规矩的孩子，在梁老师家里，他也总是操起笛子就吹。

朗风吹的是《乌苏里船歌》，这是他特别喜欢的一首曲子。这曲子很甜，第一次听梁老师吹奏时，朗风就感受到那条大河在初春破冰，感受到渔民开心的心情。朗风的银笛晃动着，舌尖一下子欢快起来，梁老师为这首曲子加了不少修饰音，依附着甜美的旋律跳跃着，朗风反反复复地吹奏着船歌一段，像舞台上最鲜艳的红绸子不断翻舞着相同的花。

吹着吹着朗风忽然就停下来，怯生生地问：“老师，还没让我吹吧？”

大家一下子都笑了。刚才看这小孩冲进考场，大家就想笑，他太有个性了，棉袄上系了根红围巾，头发跟鸟窝一样。可大家都不敢笑，这孩子一定是自己从大老远来的，别一笑把孩子笑毛了。

“你接着吹吧，孩子，”大个子老师说，“还有什么曲子？”

“我想吹一下我老师的一部作品，《森林舞曲》。”朗风说。他操起笛子演奏起来。这是第一乐章《夏末林中》，朗风用花舌和颤音不断模仿着各种鸟的声音，从一只小雏燕欢蹦乱跳，到一群乌鸦用翅膀扑打着落叶，再后来是一群大雁从蓝天上飞过。梁老师写的这段曲子，明快而顺畅。朗风想起梁老师带他去听林中漂亮的雉鸡叽叽咕咕地叫，告诉他这嗓音非常自然，是凭着本能随心发出来，然后用笛音来解释它的发音技巧。

第二乐章叫作《年儿》，这一段旋律太欢快了，连朗风家的黄狗听到都会摇晃尾巴。朗风想起，他这大山里的孩子第一次听到梁老师的笛声，不由入神地痴呆着，然后用口哨把刚才的曲子吹了出来，梁老师吃惊地看着他，嘴里更快更拐弯地又吹出一段，朗风又用口哨把这段吹了出来。后来，梁老师主动教朗风吹笛子，爸爸不明白梁老师为什么要这样做，可他坚信梁老师是真正的艺术家。他学吹笛子时，梁老师总是一遍遍地吹给他听，让他感受曲子的每一个细节。长笛是有魔力的乐器，气息的着落点会构成不同的音色，但开始时他总是拿不准，有点想放弃了，可梁老师不厌其烦的示范、鼓励的眼神，让他终究没有放下长笛。朗风吹着吹着，旋律变得激昂起来，随后秧歌调就扭了进来。朗风记得，过年的时候，梁老师把那条红色长围巾系在腰上，和全村男女老少都对扭了一遍，嘴里念念有词，哼着什么调，后来他把这些都变成这段音乐。

第三部分《农忙》，那是梁老师在雪夜里点着油灯写的，在夏天看着河畔开满的野花写的。朗风想起春耕的时候，刚下放到农场的梁老师学开拖拉机，但他开的那辆车总是歪歪扭扭，不能犁出笔直的麦道。大家都在笑。休息时，梁老师吹响这根银笛，笛声悠扬，像从很古远的时候传过来的，也像一阵阵夏日里的微风。梁老师教给他，学音乐要听，当音符被演奏者变成声音时，它们就有了生命，用心听懂这些声音比什么都重要。

第四部分是《无言曲》，朗风记得梁老师说，每个音乐家都有自己的一首《无言曲》，那是奏给自己听的。梁老师独自一人时，会对着山峰和森林吹奏，笛声平静、清澈，梁老师告诉朗风，就像落叶在水面上漂浮着一样，有时候最简单的声音能吹出最丰富的心灵。朗风的笛声飞扬着，自由地变化，就像梁老师那样，他用笛子感觉自己内在的心思，感觉那些扑面而来的隐在情感。在他的演奏中，《无言曲》越来越远离当初他记录下来的样子，更像是随风而逝的记忆。一会儿，山林呼啸，那尘封的年代，从卡车上下来的那么多戴眼镜的人，梁老师瘦小单薄的身板，脖子上红色的围巾。一会儿，山谷里飘来春天的气息，梁老师给他重新起的名字，晴朗的朗，像风一样自由自在。一会儿，山风浩荡，他想起梁老师和他一起重奏这段音乐，彼此的呼应像一问一答，也像相互的问候。一会儿，山间大雪弥漫，梁老师没能挺过漫长的严冬，草场边的河滩上，大家为他建了个“家”，这是他的遗愿，他希望留在这里，每年听到春暖花开、冰雪融化的声音。从此，朗风经常来这里，他为梁老师吹笛子，再也没有人指点他，但站在这里，他觉得很多难题会迎刃而解。

老师们沉默着，大个子老师摘下眼镜，擦了擦，拿过朗风的笛子，仔细地端详着，然后递给其他老师，他们传看着。最后笛子被小心地送回到朗风手里。“是把好笛子，孩子。它原来的主人这里很多人都认识，他是个很好的笛师。”

朗风的眼睛有点红，低下头，他想起梁老师生前不止一次对他说的话：“有一天，你会站在音乐学院的乐台上的。”

（有删改）

二百多年各诸侯国大事，其间纠结缠绕，勾心斗角，因果相联，人事相搅，多少复杂烦难，以一万六千字当之，定须简洁而谨严，要言而不烦，一以当十。这就形成了《春秋》的“微言大义”。微言者，言语简洁而精省也，大义者，内涵丰富且包孕着主观倾向性也。这对事对人之“主观倾向性”褒贬，又往往是暗示而非明宣的，此所谓“春秋笔法”。《孟子·滕文公下》：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑君者有之，子献其父者有之；孔子惧，作《春秋》。”显然孔子作《春秋》不仅为客观记叙史事，为后人索隐，更为表达自己的政治道德观点，并以之矫正世道人心，故《春秋》微言之中，有褒贬在焉，所以，“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”。但用一万六千余字写二百四十二年历史，可以想见其疏略简陋，这不是语言的锤炼所能避免的。所以实际上，《春秋》并不能真正完成对春秋历史的记录，它只是一部“历史提纲”。王安石更直接批评它是“断烂朝报”。从叙述事实角度看，它实际上没有叙事，因为它没有“叙”，只有“记”，它只记录事件的孤零零的结果，而无起因、发生、发展之过程，更遑论其间的诸种因素的交互影响，包括各类人物的不同作用，就对事件的评论看，它亦没有论事，因为它没存“论”，只是过分依赖、迷信语言的多义性、丰富性，滥用其模糊性，在能指和所指之间增加无约束基至无规则的随意联系，这给我们真正理解作者的思想倾向增加了难度。如“王正月”之“王”，在与“正月”连用时增加了它所指的义项，使之具有“尊王”的意味，就有些勉强。再如同为弑君，有的记为“人”（如文公十六年：宋人弑其君杵臼），有的则无此“人”（如成公十八年:晋弑其君州蒲。文公十八年莒弑其君庶其）。有“人”者表示“少数人”，被弑之君罪不该死，而这“少数人”倒有弑君之罪；无“人”者表示举国共杀之”，罪有应得。这样费琢磨，也不够明确。至于某些为尊亲者讳的用词，更值得商榷。如“践土之盟”时，晋文公为盟主，召集诸侯大会，也通知周天子到会，主弱臣强，天子竟被诸侯呼来唤去，形同被挟，实为周天子一大耻辱，但孔子记曰“天王狩于河阳”，用一“狩”字，为之遮丑，这样做，能否起到“尊王”的作用，还很难说，而这种做法，遮盖了历史真相，倒是真的。实为史家所不宜取也。

（节选自鲍鹏山《历史何以成散文》）

国外科普作品观对我们的启示

①您若请一位中国读者举出科普作品的例子，他很可能想到《十万个为什么》、《院士科普书系》这类书籍。这类书，在策划和写作时就是以科普为目标的。然而，生活中“有意栽花花不发”的事情太多了。为科普而科普，未必就有科普之效。

②去年底，美国著名的西格马·克赛学会搞了一次“20世纪最有影响力的科普著作”评选，经过许多科学家和科普作家的推荐和筛选，最后共有包括达尔文《自传》、詹姆斯·沃森的《双螺旋》和《牛津英语词典》等在内的9大类104种书籍入选。这9种类别依次是传记、指南、物质科学、科学史、科学反思、多彩生命、生命进化、人类的本性和崛起、科幻小说。这些书中，有不少并非专为科普而写，在多数中国人看来，它们是上不了科普书单的，但在这些科学家眼里，它们是当之无愧的科普佳作，原因就在于它们吸引了成千上万的读者，客观上起到了绝佳的科普作用，这一现象值得我们深思。

③在我国，很多人都认为科普作品重在“解惑”。而在一些发达国家，却认为科普作品比传授知识更重要的作用是唤醒或激起人们（尤其是少年儿童）对科学的兴趣和热情。有了这种兴趣和热情，科学事业薪火相传，才有科学的“可持续发展”；有了这种兴趣和热情，纳税人才会心甘情愿地支持政府在科研事业上大力投资；有了这种兴趣和热情，人们才会成立众多的民间科技基金会，它们将成为政府科研投资的重要补充。另外，优秀科普作品对己立志投身科学事业者在专业方向选择上的启迪作用也是不可忽视的。例如，美国科学家詹姆斯0104沃森就是在17岁时读了薛定谔的《生命是什么》后才确立了自己的研究方向的。而多年后，他与同样受到这本书启发的英国科学家克里克共同发现了DNA的双螺旋结构。正由于把激起热情放在最重要的位置上，科学家们才把传记类作品排在9类佳作的第一类。还有什么比科学家本人娓娓道来的生平故事或传记作家的生花妙笔更能打动人心呢？

④那么，谁是撰写科普作品的最优人选呢？只要我们反观一下公认的科普佳作单子，便不难发现，具备深厚人文修养的科学家自身是最理想的作者。达尔文和爱因斯坦不仅是科学大师，也是文章好手。英美国家一些文学系学生的必读书目中，就包括这二位巨匠的作品。物理学家费曼不仅妙思无穷，而且妙语连珠。若没有早年打下的文科基础，弗里曼·戴森的《宇宙波澜》在茫茫书海中必定是波澜不惊，而不会成为畅销书，他的《全方位的无限》的销路也必定相当有限。于是，更重要的问题便是，如何培养优秀科普作家？这当然会涉及方方面面的问题。但我想，如果我国中学里为了应付高考而在高中阶段文理分班的做法持续下去，人为地制造两种文化的隔阂，则笔者可以大胆断言，在相当长的时期内，即使有诱人的物质刺激、良好的创作氛围，我国也产生不了顶尖科普大师。这是因为，科技素养不足的文学家根本做不了科普，形象思维贫乏的科研人员同样也搞不好科普。

⑤最后，我想说的是，科普作品的内容质量当然是第一位的，但市场营销、把握潮流、媒体互促等，同样不可忽视。

（摘自《光明日报》，有删改）