王 能

阿成

哈尔滨有条中央大街，很有名气，哈尔滨人都引以为豪。

中央大街上有一条叫“彼德洛夫餐馆”的俄式饭店。哈尔滨的老一辈、少一辈都在这家西餐馆用过餐，吃过这里自制的腌黄瓜和色拉。倘外地来的朋友、亲爱者、老同事，也一定被领着到彼德洛夫餐馆搓一顿，或者斯文一番，尝尝“东方莫斯科”的正宗风味，以加深异乡异客对典型环境的典型认识。

店主王能，绝非高人，亦非睿智。外号“王熊”，王能的谐音而已。王能其实并不熊，熊还得了?尤在当代，熊，别说开馆子，就是走在街上，也无端遭人白眼。王能已年近花甲，头脑还是运转正常。赚钱讲究赚钱的艺术，主要靠手艺，仅仅几道西餐，靠货真味纯：铁扒笋鸡、鞑靼焖牛肉、高加索式牛肉饭、基辅式猎户汤，包括刀叉餐纸，都不含糊。在价格上琢磨得也很细，常常跟着时令，或升或降，看着很善良。不似有些朋友，钱赚得很粗野，见了买主，真开牙，花里胡哨，拦路抢劫一般。

王能打小就在彼德洛夫开的西餐馆里学徒。开始是烧火，继而是揉面，做酸黄瓜，调酒，摆台。人聪明，一点就透，配菜、摆台，常常干得别致。

王能对彼德洛夫的感情是很深的，是彼德洛夫把他这个流浪的孤儿领回餐馆干学徒的。日复一日，年复一年，又圣诞，又除夕，又钓鱼，又打猎，真是不是父子，胜似父子。

彼德洛夫是坐火车走的。火车呼哧，呼哧，开得很吃力，冒着浓浓的黑烟。那是个春天，灰色的毛毛狗刚刚绽成雏形。王能走迷了路，转了整整一天，才摸到中央大街。

至此以后，每逢圣诞节，王能就唱这支歌，“冰雪覆盖着伏尔加河”。让公家关了这铺子，也照例年年地唱；打成苏修特务，进了监狱也唱，一边唱，一边流泪，一边流泪，一边唱，一边喝酒，一边吃酸黄瓜，大口吃，嘎吱，嘎吱的。家里人都低头抬眼偷看他，谁也不敢言声，只盼圣诞之夜，快点过去。

每值早春，王能一定要到松花江的江北去采些毛毛狗来，扎好，送到南岗的苏军纪念塔前——他的确是献给彼德洛夫的，尽管彼德洛夫不是红军。

彼德洛夫也是个孤儿，从小在基辅的一家餐馆学徒。

八五年，王能又重新开张老字号，彼德洛夫餐馆生意很不错，每天都有几百元的进项。目下，开放搞活，国人，洋人，都觉得相互之间的关系近便了。兼之哈尔滨这个城市是按照沙俄首都莫斯科的模式建造的。有道是：到了承德外八庙的普陀宗乘之庙，就如同到了西藏的布达拉宫，那么，到了哈尔滨的中央大街，也就如同到了莫斯科了。到彼德洛夫餐馆吃吃西餐，不仅是对西餐的品尝，而且是某种心态的满足。再者，餐馆的酸黄瓜腌得别有一番滋味，男牙，女牙，嚼嚼，都感到味道可真不错。餐馆里更有一台老式手摇留声机专播苏联歌曲，“红莓花儿开”什么的，餐客就更加络绎不绝，舍得掏票子。不少餐客还是不很富裕的知识分子，听说不少还是专门研究苏俄的。

每到春天，总有一天王能不开业，他要到江北去，采些毛毛狗……

一日，有关方面的，来了一个官员，对王能说，“彼德洛夫餐馆”有个俄文字母写错了，是一位知名度很高的知识分子看出来的，在政协会上提出来，建议改改，不然太那个，好像哈尔滨人都不懂俄文。这样下去，于知识界也脸上无光，于国于民呢?是不是?中央大街，为中外友人仰慕之所在，大大的错误，高悬其间，真叫人汗颜呢——

王能终于听明白了，说，不懂!官员笑了，说这可不行，王老板，真是改也得改，不改也得改!是上头有话．而且是政协委员的提案，更不能马虎。中央大街不比道外的草市街，裤裆胡同，马马虎虎也就过去了，外国人一般不去那里。这是那位政协委员的原话。

王能说，不改!

官员说，您老人家再想想……

王能说，不想!

一星期后，有关部门强行把匾摘了下来。

王能就停了业。

后来，那位政协委员知道了，很感慨，说：仅仅一个字母，就抱残守缺，中国改革之艰难，就在于此!

彼德洛夫餐馆至今再未开业。

王能是去年作古的，听医生说，他的心脏以及胃都不大好，大约酒喝得太多。

彼德洛夫餐馆大约的确可以作古了。

西江月

寇俊杰

月亮真大呀！小宝趴在窗台上，看着天上的月亮说，爸，妈妈真的能看到我们吗？能！大宝肯定地说，他的心也跟着颤了一下，他知道这是在骗小宝，但他只能骗下去。大宝来到窗前，他扶着小宝，一起来到院子里——小宝八岁了，走路左摇右摆，无法保持平衡，还常常摔倒。他是个早产儿，出生时因为难产，造成大脑缺氧，虽经抢救保住了性命，但脑子受到了损伤，智力发展缓慢。

月光清澈透亮，像给院子里注了一汪清泉，真是月光如水。每个月都有月圆之夜，在这样的夜晚，小宝常常趴在窗台上，一动不动地看着月亮，脖子酸了，就低头看看院子里的月光，一句话也不说。大宝有时间也过来陪陪小宝。除了冬天，只要天气晴朗，大宝就把小宝抱到院子里，透过院墙，能看到不远处有一条江，江水悄悄地从远处来，又无声地流向远方，在月光的映照下，像一条白带子，飘向大山的后面。有时角度合适还能看到江里的一轮圆月，和天上的一模一样，每当这时候，小宝就格外兴奋，病也好像轻了一样，有时还无缘无故地笑出了声，就像以前他妈妈在身边一样，那时，他们一家三口就坐在门口的台阶上，边看着月亮向西移动，边说笑着，充满了欢乐，也充满了希望。

可是，希望终究成了绝望。一天，小宝的妈妈说是去城里给小宝买药，但到了晚上也没有回来，那是一个漆黑的夜晚，外面像一口大墨缸。大宝没去找她，他好像有预感，在那些天里，老婆很少再“大宝，小宝”地叫了。大宝其实不叫大宝，是有了小宝以后，老婆给他起的绰号。那时，在她心目中，丈夫和孩子是她的两个宝贝！院子里常常响起“大宝，小宝，该起床了！”“大宝，小宝，该吃饭了！”“大宝，小宝，咱们到门口看月亮去！”……大宝，小宝，虽然听起来像是兄弟俩，但大宝感到很幸福，虽然给小宝治病花去不少钱，但生活还是有希望的。

妈妈走了，看月亮的只剩下大宝和小宝了。去省城看病，也只有大宝陪着了。但不知为什么，妈妈走了，小宝像是无所谓的样子，从来没要过妈妈。直到有一次，大宝和小宝路过城里的一家酒店，小宝突然不走了眼睛直盯着酒店门口。大宝以为小宝饿了，想进去吃东西，可那是一家高档酒店，高得要把脖子仰到天上才能看到房顶，装修得金碧辉煌，像个皇宫，门口还站着两个漂亮时尚的服务员，旋转门不停地转着，进进出出的人个个衣着讲究，可以肯定，他们没有一个是像大宝和小宝这样的人。

大宝要强拉着把小宝拽走，但小宝使劲挣开他的手，并且用手指着酒店门口的三个人。这下大宝才注意到，旋转门旁站着三个人，是一个男的和一个女的拉着一个小男孩站在那里，看样子，他们是幸福的一家子。他们满面笑容，见到同样有一家三口的进来，就迎上前去，说笑几句，指着电梯，让他们上去。大宝看到旋转门上有一行红色字幕——赵天豪小朋友八岁生日宴设在十六楼大厅，欢迎亲朋好友及天豪的小伙伴们光临！爸爸妈妈祝天豪天天快乐，健康成长！

小宝指着天豪的妈妈，眼里充满了泪，低声地叫着，妈妈，妈妈……大宝鼻子一酸，赶紧弯腰把他抱起来，离开了那里。小宝也是八岁了，大宝还从来没有给他过过生日。他的生日，常常是在医院里无声地过去了。现在妈妈没了，小宝的生日里连妈妈也没了。

到了僻静处，小宝还是哭着要妈妈。大宝再也忍不住了，哽咽着说，小宝乖，等到月亮再圆的时候，你就能看到妈妈了，妈妈也能看到你了。

月亮有些偏西了。爸爸，我多想和妈妈说说话呀！不知道她能听到不能？小宝看着天上的月亮说。小宝没上过学，他不会写字，但他会画画。大宝说，你可以把你想说的话画出来，折成小船。大宝指着江里的月亮说，你看，江里的月亮离我们多近啊！月圆的时候，我们把你的小船放到江里，它顺着江水漂着，就能漂到妈妈那里，妈妈就能收到了。真的吗？真的！大宝想给小宝找些事做，这样白天他就可以放心地在村里的小厂里干活，挣钱给小宝看病了。

小宝天天在家里画画，每张画上都是一家三口手拉着手，有放风筝的，有跳舞的，有在一起看月亮的……然后，他把这些画小心翼翼地折成小船，一只只整齐地摆放在窗台上，像一支将要出航远行的舰队。看到这些船，大宝为自己的主意而高兴。

圆圆的月亮终于升起来了。大宝在厂里加班，厂里活多，老板催得紧，大宝也想多挣些钱。……