（题文）阅读下面文章，完成后面各题。
琵琶武曲兴起于南北朝。魏晋南北朝时期，民族的大迁移进一步促进了音乐文化的交流与融合，中原音乐传承秦汉传统音乐并融合国内各民族音乐与外来音乐，形成了以汉族音乐为中心、包含多民族音乐特征的音乐文化。这时期的琵琶种类繁多，既有汉民族固有的秦琵琶和汉琵琶，又有发源于西亚、于南北朝时期传入我国的曲项琵琶和五弦琵琶。 据考证，曲项琵琶约在公元350年前后传入中国北方，并于公元551年前传到南方。曲项琵琶具有拨弹音量大和表现力丰富的特点，演奏的琵琶曲以描述边塞生活为主要内容，曲调悲哀凄凉，并保留了西域音乐原有的粗犷风格，可以说是琵琶武曲的最初形态。
琵琶武曲在隋唐最为繁荣。琵琶成为隋唐燕乐的主要伴奏乐器。隋唐时期，特别是唐贞观至开元的百余年间，国家政治稳定，经济发达，文化高度繁荣。由于采取了兼收并蓄的开放政策，优秀的外来及国内各少数民族音乐文化在中原大地得到广泛吸收和充分发扬。曲项琵琶在唐代歌舞音乐中倍受人们喜爱，此时得到了飞跃式的发展，不但形制有了改进，曲目更加丰富，而且涌现出大批琵琶演奏家。值得一提的是，“琵琶”一词在唐代成为了曲项琵琶的专称。 通过大量吸收外来和国内少数民族音乐文化精华，并与汉民族固有的传统音乐文化相互交融，唐代形成了一种新型的民族音乐，即我国音乐史上著名的“燕乐”。据《辽史》载：“右四旦二十八调，不用黍律”。以琵琶弦叶之。可见，琵琶业已成为燕乐乐队中独领风骚的的主奏和领奏乐器，其演奏艺术得到高度发展，从而迎来了琵琶艺术发展的第一个高峰。在燕乐大曲的伴奏乐队中，琵琶之所以处于核心地位，能够承担大型歌舞音乐的主要伴奏任务，其主要原因在于如下两个方面。一方面，琵琶客观上具有较大的音量。就曲项琵琶而言，其音箱体积较大，发音清亮，具有当时其他弹拨乐器无法比拟的音量。另一方面，琵琶的演奏风格比较适合歌舞表演。琵琶具有多种演奏技法和丰富的音乐表现力，符合歌舞音乐节奏复杂多变、转调移调迅速的演奏要求，这决定了它在歌舞音乐伴奏中的关键作用。
宋代是琵琶武曲的衰落时期。琵琶是胡乐的代表乐器。宋代，汉人本土文化复兴，官方极力贬抑胡乐的地位，致使琵琶发展受到抑制。另外，宋代工商业逐渐繁荣，且形成了很多大都市，唐代以宫廷为主的音乐便开始走向民间，以适应新兴的城市文化需要。而且，宋代以说唱音乐为主，乐队中使用的主奏乐器也随之发生变化，由吹奏乐器筚篥取代了原先琵琶在乐队中的地位。 
元、明、清是琵琶武曲的复兴时期。宋代以后，词调音乐极其繁盛，琵琶独奏词调的器乐表演应运而生。尤其是，民间音乐中的各种说唱、戏曲表演多用琵琶伴奏，使琵琶演奏涉及到大量的民间曲牌，从而为琵琶独奏乐曲的形成和完善提供了重要的基础。琵琶武套多源于民间曲牌联套的大型声乐作品。在器乐化的演变过程中，一方面各曲牌原先具有的音乐性质、艺术情趣逐渐淡化；另一方面各曲牌紧紧围绕套曲特定的主题发展演变，使得武套结构更加完整且内容统一。随着武套逐渐发展成熟，尽管曲牌原有的相对独立的音乐特点越来越少，但曲牌之间的联系却愈加密切。
（摘编自朱苏华《琵琶武曲的历史发展轨迹》）
【小题1】（小题1）下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（ )

A．南北朝时期，我国的音乐文化主要是外来音乐和国内各少数民族音乐融合形成的。

B．琵琶武曲最初主要描述边塞生活，体现了西域音乐曲调悲哀、风格粗犷的特点

C．唐代，曲项琵琶发展迅速，涌现出很多演奏家，这得益于当时兼收并蓄的开放政策。

D．因为唐代是琵琶艺术发展的高峰，所以此时琵琶成为燕乐乐队的主奏乐器。

【小题2】（小题2）下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（    ）

A．文章按照时间顺序论述了琵琶武曲的兴起、繁荣、衰落、复兴，重点论述了琵琶武曲的繁荣。

B．文章引用“右四旦二十八调，不用黍律，以琵琶弦叶之”来证明琵琶在燕乐大曲伴奏乐队中的核心地位。

C．文章从本土文化复兴、城市文化需要、音乐形式变化三方面论述了琵琶武曲在宋代衰落的原因。

D．文章从两方面对器乐化演变过程逐层进行分析，得出琵琶武套多源于民间曲牌联套的大型声乐作品的结论。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）

A．如果唐代有一种乐器有较大音量，演奏风格适合歌舞表演，它就有可能替代琵琶承担大型歌舞音乐的主要伴奏任务。

B．元、明、清时期，琵琶独奏成为一种器乐表演形式，琵琶独奏乐曲也逐步形和宗善，这得益于词调音乐的繁盛。

C．由琵琶武曲在宋代的衰落可知，一种音乐形式的发展与宏观的社会环境有关与当时具体的音乐风尚联系紧密。

D．魏晋南北朝时期，琵琶种类繁多，既有本土的，也有外来的，如有秦琵琶、汉琵琶、曲项琵琶、五弦琵琶，但后世流传下来的只有曲项琵琶。

一、阅读下文，完成下列小题

“中庸”辨义

彭国华

①“中庸”是儒家伦理学说的一个核心思想，但在现实生活中却常常被误解、误用，颇有辨析的必要。在有的人看来，所谓“中庸”，就是做人要圆融，善于“和稀泥”、当“老好人”，搞折衷主义、模棱两可；做事要平庸，不出头、不冒尖、守“本分”，满足于随大流、跟着走。但这种观点不仅违背了儒家关于“中庸”的原意，而且在一定程度上误导了人们对儒家伦理学说的整体认识和评价。事实上，这种是非不明、善恶不分、庸碌无为的“老好人”、“本分人”并非儒家所尊崇的“中庸”之人，而是其所贬斥的“乡愿”，这种人格与品行也是儒家所极力反对的。孔子说：“乡原（愿），德之贼也。”

②将“中庸”理解为“乡愿”，除了少数人是刻意而为、混淆视听之外，大多数人是出于对“中”、“庸”二字的望文生义：将“中”理解为“走中间路线”，将“庸”理解为“平庸”。不过，这种理解并不符合儒家尤其是先秦儒家的本意。我们来看看相关文献中的解释。在《中庸》一书中，“中”与“和”是放在一起表述的，二者密切联系、不可分割，正所谓“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”。由此可以看出，“中”在这里是一个时间概念而非距离概念，是所谓“时中”，即在合适的时机做合适的事、表达合适的情感，而不是折中调和或不分场合地率性而为。对此，《中庸》进一步解释道：“君子之中庸也，君子而时中。小人之中庸也，小人而无忌惮也。” 关于“庸”，汉代学者郑玄的注释是：“中庸者，以其记中和之为用也；庸，用也。”也就是说，儒家所谓“庸”，就是人伦日用；所谓“中庸”，就是在日常生活中运用“中和”的理念，追求言行在时机、氛围等方面的恰如其分，不失礼、不失态、不偏激。用俗话说，“中庸”则大致相当于 “看菜吃饭、量体裁衣”或“到什么山上唱什么歌”。“中庸”或“中和”的理念还可以超越人伦的领域，运用到人与自然关系上：人们通过对自然界万物生长与四时变化规律的领悟和顺应，能够“赞天地之化育”，达到“天人合一”的境界。这就是《中庸》中所说的“致中和，天地位焉，万物育焉”。

③儒家认为，在人伦日用中做到“中庸”，即行所当行、止所当止，是一个极高的境界，需要 “究天人之际、通古今之变”、“道通天地有形外，思入风云变态中”——对自然、社会和人生的运行规律、运行法则有深刻的体验和把握。这不是一般人能够达到的。在孔子看来，行“中庸之道”至少需要做到四点，即“毋意，毋必，毋固，毋我”，也就是破除种种思维定势和主观成见，通权达变、相时而动。为此，孔子在回答其弟子关于什么是“仁”、什么是“义”、什么是“礼”、什么是“孝”等基本伦理问题时，总是避免给出概念化、程式化的答案，而是根据不同弟子的气质禀赋和不同的言语情境，进行有针对性的说明和阐释。从教育学的角度说，这体现了孔子“因材施教”的教育理念；而从伦理学的视野观照，这就是他引导弟子追求“中庸”境界的具体实践。黑格尔曾因《论语》中缺乏概念和范畴的思辩而给予这部经典以至孔子本人相当消极的评价，其实，这恰恰体现了儒家伦理智慧的特色所在。

④人们在特定的时空情境中生活，为人处世就需要“与时偕行”、因时制宜、因地制宜，努力破除种种教条主义、主观主义和形而上学的束缚，这样才能不断实现从必然王国向自由王国的跨越。这，可能就是儒家“中庸”思想带给我们的最大启示。

（选自《人民日报》，有删改）

【小题1】根据文意，概括第③段画线句中“这”所指代的内容
【小题2】结合全文，分条概括“中庸”的内涵要点
【小题3】下列表述符合原文意思的一项是（    ）

A．人们把“中庸”理解为“乡愿”是出于对“中”、“庸”二字的望文生义：将“中”理解为“走中间路线”，将“庸”理解为“平庸”。

B．人们对儒家伦理学说的整体认识和评价发生错误的根源就是对“中庸”原意的误解。

C．作者认为儒家“中庸”思想一定能带给我们为人处世需要因时制宜、因地制宜，努力破除种种教条主义、主观主义和形而上学的束缚等启示。

D．孔子注重引导弟子追求“中庸”境界。他在回答其弟子基本伦理问题时，总是避免给出概念化、程式化的答案，而是根据不同弟子的气质禀赋和不同的言语情境，进行有针对性的说明和阐释的做法，就说明了这一点。

阅读下面的材料，完成各题。
施平：一只理想主义的“土拨鼠”
①“我是一只土拨鼠。”施平在自传里这样写道。他1911年出生在云南大姚，1926年在昆明投身第一次大革命，自那以后，便如一只“长着有力前爪的土拨鼠，匍匐在大地母亲的怀抱，东拨土、西拨土、种鲜花、去杂芜”。
②在浙江大学读书时，施平积极参与“一二·九”抗日救亡运动，两次直面蒋介石，力陈抗日主张。抗日战争、解放战争时期，他在新四军粟裕、陈丕显部下，担任地方党群领导工作。1957年，他在中国农业大学担任党委书记期间，被卷入“反右”运动，此后，审查、批斗、下狱……“土拨鼠”遭遇了巨大的灾难，含冤受屈，铁窗之下，“无处可为大地母亲拨土了”。
③直到文革结束后，施平方才得以平反。67岁的他来到华东师范大学，这只忠贞的土拨鼠，又继续勇敢地拨土、栽花、去芜。华东师大是“文革”的重灾区之一。1978年，施平被调任到华东师范大学，任党委第一书记。到任后，他抓的第一件大事就是大刀阔斧地拨乱反正，彻底平反冤假错案。
④“要把高等教育办好，就不可以‘左’。”时至如今，施平谈教育，开口仍是这句话，“我当年是这样认为，我现在还是这样认为。”
⑤从1978年到1983年，在华师大的近6年时间中，施平一直扮演着改革者的角色，他从体制层面实行了一系列改革与建设，将民主之风带入了校园。他昔日的同事，华东师大前校办主任汪祥云说，那些年，施平身边常有记者相随，因为“跟着他跑，就能出新闻”。
⑥民主推荐副校长便是其中的一例。当时华东师大领导层的年龄结构偏大，选拔青年干部已是当务之急。施平提出了一个新设想，由群众在全校青年教师中民主推荐出一位副校长。这个提议遭到了疑虑和反对：我国高等院校的正副校长历来由上级组织任命，如今让群众选举，似乎有违组织原则。
⑦施平回应说：“我们发动群众，走群众路线，民主推荐副校长，这是合理的；推荐出来后，还要经上级批准任命，也是合法的。只要做到合理又合法，别人无可非议。”
⑧民主推荐校领导，在当时全国高校中属于首创。之后，施平为了解决外语师资问题，更是大胆创新，首开先河地在报纸上刊登招聘广告。1979年3月29日，华东师大在《文汇报》上刊登招聘启事，迎来了800多名应聘者，其中不乏在国外留过学，获得学位，精通某一门外语，既能教学与翻译、又懂某门专业学科的人才。这种向社会开放，“不拘一格用人才”的理念，在当时的学校和社会中，都属“破天荒”之举。
⑨1985年，74岁的施平离休。次年，他前往大西北，实现了少年时念念不忘的梦想——在沙漠、戈壁上用现代科学技术植树造林，制止风沙侵害。这时，年逾古稀的施平迷上了摄影。中学时，他目睹“四·一二”政变，眼见蒋介石背叛革命、清洗共产党，曾一度对政治灰心丧气，转身埋头于西洋水彩画中，甚至以第一名的成绩，考取了昆明美术学校。然而，受大革命启蒙的施平，最终没有选择这条道路，而是听从内心召唤，投身于为共和国“拨土去芜”的事业中。到古稀之年，“土拨鼠”的脚步终于得以暂缓，儿时的爱好和梦想仿佛点亮了老人的又一次青春。施平将年轻时养成的美学修养投入到了摄影中，当记者在病房见到他时，他的书桌的正中便放着一个数码相机。
⑩病房的墙上挂着他的几幅照片，也有书法家写的一幅书法作品，用以形容他的晚年时光：“老年更发少年狂，吟啸徐行又起航。”
⑾老人虽然离开工作岗位已久，但他念念不忘自己的教育理想，施平所描绘的大学图景是：大学的“围墙”被拆除了，教室、实验室和图书馆对所有人开放，人人都能够享受高等教育的资源。从幼儿园开始，教育的费用就由国家来承担。而在大学，学生不再受限于某一所学校、其一课程，只要愿意，他们便能选择自己心仪的课程，学分修满了就能毕业。大学毕业后的学生仍然能回来听课，只要通过考核，便能拿到硕士、博士的学位。
⑿这样的教育思想，即使在他的后辈看来，也似乎过于“超前”。但老人说起这一切时，情真意切，目光坚定，还闪耀着年轻时的理想主义光芒。如今，这位年过百岁的老人，希望年轻人能够接手他们理想主义的“传棒”，比之老一代知得更多，思得更广，站得更高，看得更远，比我们跑得更好更快。”
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(  ）

A．文章题目运用比喻手法，将施平比作一只“理想主义的‘土拨鼠’”，形象地概括了施平一生的奋斗经历，生动有趣。

B．施平调任华东师范大学后，首先大刀阔斧地进行拨乱反正工作，彻底平反冤假错案，这是他成为成功教育家的根本原因。

C．施平率先从体制层面在高校实行了一系列改革与建设，民主推荐副校长等做法将民主之风带入了校园，理念非常先进。

D．施平对祖国怀有一腔热爱与忠贞之情，他有超出常人的眼光，以勇气和毅力执着做事，在教育事业上取得了卓越成就。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( ）

A．年轻时的施平积极参加各种民主运动，努力践行为国家贡献力量的理想抱负，即使遭受过冤屈打击，也没有改变他的初衷。

B．施平对我国一段时期内的高等教育政策并不赞成，也因此而入狱；平反后，他对学校中的一些问题采取积极措施加以纠正。

C．施平在华东师范大学任职期间，身边常常有记者跟随，因为他一直以改革者的角色出现，他的一些做法往往能够成为新闻。

D．离休后的施平远赴西北植树造林，实现了少年时期就念念不忘的梦想，在年轻时就曾经涉足过的摄影领域也有了初步成就。

E. 施平眼中的大学应当拆除围墙，去除大门等设施，让社会上人人都能够享受高等教育的资源，这样的理念显然是极为超前的。
【小题3】为什么说施平是“一只理想主义的‘土拨鼠’”？请结合材料谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。

炒茶人老邱

明前茶

清明前，西湖边云龙狮虎梅等诸山峰的鲜叶一下来，老邱就该忙了，茶庄的主人挨个让老邱去表演，老邱开始吃素，连大蒜、葱姜和韭菜，都不许老婆买进门了 ：“炒茶师傅身上沾了浊气和冲腥气，茶客的鼻子闻得出来。”

与其他地方用竹茶帚在大铁锅转圈拨压，让鲜叶萎凋并整出条索感不同，西湖龙井的芽叶更为细嫩，炒制出来的形状是扁平如梭，如黄绿的小鱼干在春天的光色里畅游，还不能有多少毫毛，竹茶帚那样粗暴的制茶器具是不能用的，只能以手接触三四百摄氏度高温的炒锅，将茶直接炒出。当然现在也有炒茶机了，炒出来颜色十分鲜翠，不像手工炒制的那样微微发黄，不过真正的茶客一嗅一尝，就会知道谁是上品——机器炒茶时茶汁很容易被压出来，而且在轰隆隆的滚动抛散声中，水汽散尽，茶香也散得差不多了；而手工炒茶是一种慢工出细活的道行，真正的高手可以将浓郁的香味和醇厚甘爽的香气——含包在芽叶内，可经贮存而不走失；经过半个春天的贮存，手工和机器制法的差距就越发明显，机器炒出的茶，鲜翠色暗淡下来，寡薄的青草气，却越发冲口。

我去看老邱炒茶，感觉他像入戏的演员一样，抽离了自己的灵魂放在角色中，完全不似平常那样亲和。而他的动作恰似舞蹈，抓抖不休、搭拓如瀑、推捺有度、扣甩相错、磨压生香，你会发现那双粗大的手好比在跳双人舞，一会儿如男主角，骨节手腕都使劲，动作跳跃矫健，富于阳刚之美；一会儿如女主角，如雀翎般沙沙抖动，轻盈中有说不出的娇领，眉梢眼角都是情。

那一刻，我忽然明白，为何同样品质的鲜叶，经老邱一炒，价格能比别人每斤再高个两三百。他的手与茶谈了一场恋爱，我们才能喝出那股不老的鲜洁与甘醇。

老邱的徒弟跟我解释师傅每个动作的含义。“抛”的动作要如绿泉涌出，炽热的茶叶快速松散，连抛三五下，水分散发掉，鲜叶的温度就降下来，以免出现焦苦气。“压”和“推”的动作是为了把鲜叶压出小鱼干似的扁平状，并令它身腰挺直。为了磨去茶芽上的萆毛，边推压，还要边增加手、茶和锅壁间的摩擦，这就是 “磨”字功，可以让茶芽光滑，倒入茶勺时甚至能听见爽洁茶芽碰撞时发出的簌簌声，这是有毫毛的茶叶所不 能比拟的。“抖”的动作要像孔雀求偶时摇动满身羽毛一样轻灵，这是最考验炒茶师傅功力的一个动作，光压不抖，而且使力过大，能把特级茶炒成二级茶，因为茶叶的形状会特别紧密，过紧就僵死了，冲泡后，一芽一 叶完整而不饱满，无法在三分钟之内在杯中上下蹿动，然后稳稳地站在杯底，旗枪林立，它会横卧在水面，茶 就炒坏了。“抖”这个动作是为了卸去三分压磨之力，让那仅有的一片叶牢牢拢住芽心，里面又是透气的，有 利于冲泡时香气的发散。

老邱炒出来的茶，不等茶庄主人收进去，一出锅就被围观者买了。听某个兴奋的购买者打电话约人“明天就来尝新茶”，老邱突然说，你买茶庄里的茶吧，我今天手感特别好，你别糟蹋了我的茶。

那人就被定格了，老邱放缓了口气说，你不知道新茶要放两周，去去鲜冲气，喝了才不伤脾胃？

那老板模样的人一脸尴尬:我知道，我等不及。

老邱转头对茶庄主人说：心里头这样焦躁的人，多好的茶他也喝不出味道，把他那二两茶卖给后一位。——我这身本事，只卖给懂的人。他不配。

（有删减）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开篇写茶庄主人挨个让老邱去表演，既引出后文对老邱炒茶的描写，又从侧面刻画了老邱的形象特征。

B．小说将机器炒的茶和老邱炒的茶作对比，表明传统炒茶技艺的难以替代性，表达了作者对传统技艺的推崇。

C．第三段用一系列动词突出炒茶工序的复杂和老邱动作的娴熟，极富动态美和现场感，让人有身临其境之感。

D．小说运用以小见大的手法，写出了手艺人对传统技艺的继承和发展，并巧妙设置情节波澜，增加文章可读性。

【小题2】结合老邱炒茶的全过程，简要分析老邱的具体心态。
【小题3】小说用大量篇幅解说炒茶各关键环节的含义，用意是什么？请简要分析。

阅读下面的作品，完成下列小题。
雨 夜
靳以
摇曳着的灯光下，叶子露着温柔的绿色，好象那碧翠将随着雨滴从叶子尖流了下去，平坦的路上，洒满了油一样的雨水。
和友人共用了晚餐，正自想走出来，方才的大雨就起始落着。嘈杂的雨声，冲满了屋子。我一面说着：真没有想到，下了这么大的雨，一面就把窗赶紧关上了。
“还有什么别的事么?”
“没有，没有，怕有人在等着我。”
“夏天的天气象人生，变幻无常的，这一阵虽是下着这么大的雨，等一下就许完全停了，或是飞起细雨来。”
“雨夜总是美丽的。”
友人悠然地说，象是这景物又引起他青年时节的诗人梦。
“也许是不幸的。”
我似回答似不回答地说。
“×先生，为什么呢?为什么你要这样说呢?”
“把我留在这里，不是一件不幸么?”
于是她笑起来了，她的笑声是那么清亮，好象我能看见那两排白亮的牙齿。可是我后悔了，我问着自己为什么要到这里来？过往的情谊不应再凭记了，我该和他们离开。
正巧在这时候，急雨停止了，细细的雨丝在空中飞着，我就说我想回去了，怕的是过一阵又要有大雨下来。
“那么就请有空的时候到这边来坐吧。”
“好，好，将来我会来的。”
一面应着一面却逃出了他们的家，横飞的细雨抚摸着我的脸颊，我的心才觉得难有的清凉。
“我再也不能到他们那里去，我们中间的距离太远了。”
高大的车摇摇晃晃地来了。我走上去，向着上一层，那里没有一个人，我就独自傍了车窗坐着。
一路上没有一个人上来，尽是自己忍受着车的颠动，心又象是不安起来了。
我所要走的又是一条很长很长的路……
过了居住区，便是繁闹的市街了。窗橱仍是辉煌地明了灯，或是红的，绿的，紫的霓虹光，昂然站立着的模特像是也无力地垂下了头，披在肩上的纱和缎，要从那上面溜下来似的。
“我厌烦了，我要到外面走走去，那怕是落雨的天。”
它们好象这样叫着，可是它们只是兀然站在那里，不能移动一步。
路上的车少得使人疑惑了，谁能信这是最繁闹的街路呢?谁能相信这地价一方尺就值万呢？是的，这个城市是只相信大言和虚伪的，说真话和给人真心看的是稀有的傻子。这样的人该走回他所自来的地方。
走着那座桥，一条美丽的河在下面过去了，那美丽是没有法子写得出的，要一个人的我突然象是痴呆了似地说着：
“你看，这河多美。——”
我立刻就意识到在这上面我没有相识的人，即是不相识的人，也没有一个。
看到夜间美丽的河水，就想到了日间所看到水面上的污秽和成日成夜地小工淌流着的汗水。是的，河水也许要有一点腥咸的味了。
到了我所要到的停站，我走下来，顺着路走去。我连头也不抬一下，急匆匆地走着自己的路，不久我就折入了一条较阴暗的巷子。
雨水使这条巷子的石子路中积着泥浆，在暗澹的灯光下，看到蜷曲着身子，偎在路的两边的尽是一些没有家的人。他们好象还能安然地睡眠，虽然雨水打在他们的身上脸上。
我的心在战抖，好象地上的污泥涂到那上面。我的心中想着：
“如果我也是他们中的一个，没有能遮风蔽雨憩宿的地方，风雨霜雪的日子，要躺在这里度着每一个夜，我，我该有什么样的感想呢?”
过了这条巷，我的住处也在望了。为了不惊动二楼的友人，我轻悄悄地爬上三楼，我那寂寞的屋子正自寂寞地在那里等着我。
【小题1】文章叙事以“雨夜”为背景有什么作用？
【小题2】请简要分析“它们好象这样叫着，可是它们只是兀然站在那里，不能移动一步”句的内涵。
【小题3】文中画线句写出了“我”哪些复杂的心理？请简要分析。
【小题4】请探究“我”急匆匆地赶回去的原因。