诗眼消解与篇法、句法与字法

葛兆光

（1）“诗眼”的凸现使诗歌意象的物理运动或自然情状染上了诗人的情感色彩，因而也使诗歌意象赢得了生命力，因此盛唐以后的诗人们似乎都迷上了这种语言技巧，我们在中晚唐诗歌中可以发现不少对偶整齐、诗眼精巧的句子……而“推敲”的故事和“一字师”的传说，分别出自中、晚唐，也说明了“炼字”之风在当时盛行。

（2）不过，这里又潜藏着另一种弊端，当人们纷纷去追求这一字之工、一字之奇的时候，却忽略了诗歌意义的整体建构，诗歌并不能仅由一个或几个字完成意境的创造，把其他意象都当作跑龙套的配角视为可有可无，其结果是把戏剧演成了单口相声，是把明星剧照当成了电影。中晚唐的一些末流诗人过分酌句斟字的结果正是如此有字无句，有句无篇，特别是他们把一些别人用得很精巧的字成双成对地镶嵌在自己硬凑的句子里，而且屡用不厌，就无形中使得“诗眼”成了“俗字”，有生命的“鲜菜笋”变成了无生命的“死鱼虾”，用宋人的话来说，就是“活字”变成了“死字”。

（3）于是，当人们越来越注目于诗歌的意义表达功能，越来越倾心于整体意境的自然高远，而厌倦僵滞呆板的形式拘束时，诗人便开始对“诗眼”冷淡起来了。请看宋人的几段话——“意格欲高，句法欲响，只求工于句字，亦末矣。”“其（指诗歌）用工有三：曰起结，曰句法，曰字眼。”“诗以意为主，又须篇中炼句，句中炼字，乃得工耳。”“炼字莫如炼句，炼句莫如得格。”请注意，这四段话不约而同地把诗歌创作分成了三个层次，借明人王世贞《艺苑卮言》卷一的话来说即“篇法”、“句法”、“字法”，而他们又不谋而合地认定“篇法”高于“句法”，“句法”高于“字法”，仍用王世贞的话来说，就是“篇法之妙，有不见句法者，句法之妙，有不见字法者。”显而易见，“诗眼”即“炼字”的地位在宋人心目中是大大降低了，所以他们才一再地说“诗以意为主，文词次之。”

（4）是不是“以意为主”，以篇法即全诗整体意境气格为主就一定要把“字法”即诗眼的推敲抛开呢？显然不是。不过，强调同样也意味着忽略，就像眼睛专注地凝视一点必然对其他各点视而不见一样，尽管抱着求全责备的诗论家总是试图篇、句、字滴水不漏，锱铢必较，但事实上却总是十个指头按跳蚤，顾东顾不了西。当宋人注意到诗歌中“意”与“理”的表达的重要性时，他们就必须要对妨碍“意”、“理”传递渠道畅通的字、词百般挑剔，于是，本来三足鼎立，并驾齐驱的篇、句、字，便在出主入奴的心理中分出高下来了。《诗人玉屑》卷六引《室中语》将“命意”当成“主子”，而把择韵求字视为“如驱奴隶”，开了袁枚《续诗品》“意似主人，词如奴婢”的先河……《红楼梦》第四十八回香菱论诗一段在香菱夸了一阵诗眼之后，林黛玉劈头说了一段话：“词句究竟末事，第一是立意要紧，若意趣真了，连词句不用修饰自是好的。”这当然是曹雪芹的意思，不过也正是曹雪芹从传统诗论那里贩来的“终审判决”。

（5）“句眼端能敲一字，吟肠何啻着千年”，是不是“诗眼”的推敲有碍于意脉的流动，是不是字词过分地远离了“字典意义”就有可能使意义的传递受到了阻碍，就像“混沌凿七窍”反而失去了生命？很难说。总之，在宋人高举“自然”、“意格”而贬低“字词”之后，诗眼就在自然流畅的诗歌中逐渐消解了。可是，对于诗歌这究竟是幸还是不幸呢？

（选自《汉字的魔方》，有删节）

①整个说来，宋诗的成就在元诗、明诗之上，也超过了清诗。我们可以夸奖这个成就，但是无须夸张、夸大它。

②据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就要配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说是向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破记录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那末这笔遗产很容易贻祸子孙，养成贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来惟肖而不惟妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”、“赝古”、“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结裹”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者是艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人身上，总多多少少落在他们的势力圈里。

③鄙薄宋诗的明代作者对这点推陈出新都皱眉摇头，恰像做算学，他们不但不许另排公式，而且对前人除不尽的数目，也不肯在小数点后多除几位。我们不妨借三个人的话来表明这种差别．“反古曰复，不滞曰变．若惟复不变，则陷于相似之格，其状如驽骥同厩，非造父不能辨……复忌太过……变若造微，不忌太过……若乏天机，强效复古，反令思扰神沮”一一这是唐人的话，认为“通变”比“复古”来得重要而且比校稳当。“不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异”一一这是宋人的话，已经让古人作了主去，然而还努力要“合”中求“异”。“规矩者方圆之自也，即欲舍之，乌乎舍？……乃其为之也，鲜不中方圆也：何也？有必同者也”，“曹、刘、阮、陆、李、杜能用之而不能异，能异之而不能不同”一一这是鄙薄宋诗的明人的话，只知道拘守成规，跟古人相“同”，而不注重立“异”标新了。

④***同志《在延安文艺座谈会上的讲话》早就指出：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉。……实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分，……但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造，这是决不能替代的。”宋诗就可以证实这一节所讲的颠扑不破的真理，表示出诗歌创作里把“流”错认为“源”的危险。这个危险倾向在宋以前早有迹象，但是在宋诗里才大规模的发展，具备了明确的理论，变为普通的空气压力，以至于罩盖着后来的元、明、清诗。我们只要看六朝钟嵘的批评：“殆同书抄，”看唐代皎然的要求：“虽欲经史，而离书生”，看清代袁枚的嘲笑：“天涯有客太冷痴，误把抄书当作诗”，就明白宋诗里那种习气有多么古老的来头和多么久长的后裔。

-----节选自（钱钟书《宋诗选注》序）

帕斯卡尔的芦苇地

赵丰

①在所有的植物中，我最喜欢的是芦苇。我曾想，如果有一片芦苇地，我也许会把生命匍匐在其中。

②我之所以喜欢芦苇，是源于年轻时喜欢过帕斯卡尔《思想录》的一句话：人是会思想的芦苇。在帕斯卡尔看来：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……我们全部的尊严就在于思想。”帕斯卡尔用一串串精神的记录证明，他是一根最有尊严的苇草。我常常想着帕斯卡尔说出这番话的表情。幻觉里，我的眼前出现了一片芦苇，它生长在临水的河边，茎杆中空，叶子翠绿，在风里歌唱，并开出美丽的芦花，帕斯卡尔在其中行走……帕斯卡尔的芦苇地。那是属于他的精神家园，由他开垦、播种、耕耘，并最终收获的芦苇地。那是人们用肉眼无法触及的芦苇地。他可以放心地、尽情地、赤裸地在其中想象，呐喊。

③在一个雨后有阳光的秋日，朋友约我去钓鱼。他引领着我向沣河的上游奔去，在一片挖过沙的河滩，我见到了一片面积很小的芦苇，但足以令我喜出望外。我举着钓竿只有几分钟，就放弃了，先是坐着，后来就躺在那片芦苇中了。我感谢这个多雨的秋天，给了北方这片土地一片芦苇,让我有了一个驰骋思想的空间。

④秋天的芦苇一片苍茫。灰白的芦花开始到处飘荡，翩翩若雪。握住一片芦花时，自然，我想到了帕斯卡尔，他说：“人显然是为了思想而生的。”他的思想中没有规范的体系和严谨的学说，他是个任思绪流淌而不做聚集和汇总的人，宛若一片自由的芦花。他的毫无拘束的思想火花奔放不羁，直抵生命的最深层次。

⑤躺累了，我便起身站在一个高处，对这片芦苇进行俯视。视野里的芦苇，虽然很小，但是比起任何旷野的景致都要壮观。成熟的芦苇如满头华发的老人，脱去轻飘，归于凝重，静谧中有一种庄严和安详。我想芦苇如果有眼睛，也一定是充满阳光般的睿智，那是超越了一切悲喜苦痛的的旷达。

⑥其实这里是一片河滩，更多的是荒草、沙子、水面，还有一些叫不上名字的在水面贴着滑翔的鸟。它们翅膀扇动着，发出不可一世的鸣叫。它其实是没有思想的。任何一个思想家，都会在广阔之处表现得沉默。那正是一种成熟。就像面前的芦苇，该张扬时便张扬，该安静时就安静，似乎自己智慧地把握着生命的节奏。芦苇的境界，人是不容易达到的。

⑦沣河岸上的这片芦苇地，我设想它是属于帕斯卡尔的。

⑧朋友在收杆，西山的晚霞送走了遥落的太阳，秋风下，金黄色的芦苇在水面荡漾，一片片云朵围拢着又散去，舞动成晚霞样的遐想。朋友钓了许多鱼。他说，我在乎的是钓鱼时的感觉，没有工作，没有应酬，没有烦恼，就只有我自己的思想。在这片属于帕斯卡尔的芦苇地里，我惊喜地发现，我的这位朋友居然拥有了帕斯卡尔般的境界。当他陷于那个小城，那间只有十几个平方米的办公室时，他是陷入思想的荒芜的。当人们热衷于建立体系和规范的时候，其实也是在从事着一件作茧自缚的工作。我们为什么不能像帕斯卡尔那样，在广阔的芦苇地里收获灵感呢？

⑨帕斯卡尔关注的是生命和生命中昂扬的激情，他呼唤：“人必须认识自己……我们对自己越是认识的深刻，就越是接近于一个真实的人。”在说出这番话后，他将自己置于芦苇地的深处，任冬日的晚风吹着。那个夜晚，帕斯卡尔的灵魂破土而出，他找到了皈依。他从此开始了修道式的生活，他收留穷人住在自己的寓所，帮助不知名的流浪少女，他效仿耶稣“我热爱贫穷是因为他热爱它……

⑩1662年，他39岁，正值人生最美好的时光，上帝却领走了他。那一刻，帕斯卡尔刚刚做完一个梦。他梦见自己置身于一片芦苇地，神秘的霞光将芦苇映照成玫瑰色……他举着双臂，向着玫瑰的深处翱翔。“思想，人的全部尊严就在于思想”。这是他留给这个世界永恒的嘱咐。

(节选自《2010年中国最佳随笔》，原文有删节)

让海水不再入侵

海水入侵是滨海地区常见的一种自然地质灾害。海水和淡水是可混溶的，二者之间是一个宽度较大的过渡带，过渡带的厚度和形状取决于水动力条件、岩性、地质构造等因素。打破了水动力平衡，会导致咸、淡水界面向陆地方向移动。一般情况下，淡水含水层的地位比海水水位高，不会发生海水入侵。但经过长期大量地抽取陆地淡水，导致了地下淡水水位低于海水水位，破坏了缘由的水动力平衡状态，海水就能深入陆地淡水含水层中。

如果发生海水入侵，则一定是形成了联系海水与地下淡水的“通道”，即有一定透水性并且年代久远的松散沉积物、基岩断裂破碎带或岩溶溶隙、溶洞等。如果海水与地下淡水之间存在透水性很差的泥质地层，就会大大减弱甚至隔断二者之间的水力联系，海水则无法侵入淡水系统。　

地下水位的降低与天然补给量的大小存在着密切的联系。地下水天然补给的最重要是大气降水，因此，大气降水也是影响海水入侵的一个重要因素。此外，人类在滨海地区的部分建筑也是形成海水入侵的因素之一，例如结构不完整的水井、未加填塞的钻孔、海岸采矿的洞穴等。

海水入侵正在成为沿海地区的“公害”，不仅造成经济损失，还对社会发展造成诸多负面影响。海水入侵产生的直接后果就是导致地下淡水水质咸化，使用盐分增加的地下水灌溉，会导致土壤表层盐分聚集，造成土壤盐渍化，从而降低土壤肥力，影响农作物产量。海水入侵还会导致水田面积减少，旱田面积增加，农田保浇面积减少，荒地面积增加。另外，海水入侵还会带来一系列的健康问题。在发生海水入侵的滨海地区，由于海水中碘和氟的含量都偏高，如果居民常年饮用咸水，就会患上甲状腺肿大、氟斑牙等疾病。有数据显示，受海水入侵影响的地区的人口平均死亡率比非入侵地区高1%。　

防止海水入侵的措施之一是开源节流。节流的主要手段是对滨海地区水资源进行优化管理，适当限制地下水开采，调整地下水开采布局。节源是指增加滨海地区地下淡水补给量，在这方面，我国总结了许多经验：比如拦截和存蓄降水和地表径流、兴建跨流域调水回补地下水工程等。措施之二是在地质条件允许的滨海地区构筑低下阻咸帷幕来组织海水入侵，同时起到拦截地下水径流的作用。措施之三是适应性生态改良。具体方法是：一是在海水入侵区种植耐盐作物，建立适合区域生态特点的农牧林良性循环的生态系统；二是在海水入侵威胁区调整水型农牧业和工副业；三是在地下水系统的补给区，以涵养水源为出发点，发展生态农林业。　　

与国际相比，我国开展海水入侵研究较晚，但目前在海水入侵现状调查、模型研制和防治措施等方面均取得了重大进展，并从理论研究走向工程措施。目前，还有些难点有待研究：例如海水入侵过程中的物质循环，帷幕地下水库工程的示范研究等。鉴于海水入侵一旦发生即将造成难以治理的危害，因此应进行超前的防止海水入侵的研究和预报。

网民规模

截至2017年6月，我国网民规模达7.51亿，半年新增1991万人，普及率为54.3%。

网络购物日趋智能化

报告显示，截至2017年6月，我国网络购物用户达5.14亿，其中手机网络购物用户达4.8亿。

中国互联网络信息中心分析师陈静认为，2017年上半年，电商企业加快与实体零售企业投资合作，通过在数据、供应链、支付、物流、门店、场景、产品等方面探索整合互通，线上线下边界模糊化、智能化消费场景的全新商业形态正在形成。

同时，另一种网络消费模式——网上外卖发展势头正猛。手机下单，等着外卖小哥送餐上门，足不出户就能吃到餐厅里的各种美食。据统计，如今我国网上外卖用户达2.95亿。除了送餐，外卖互联网企业正加快向综合生活服务平台过渡，开始利用外卖物流系统提供更多品类、场景的配送服务，如日用百货、鲜花蛋糕以及送药、跑腿代办等服务。

网络直播鼓励精品内容创作

截至2017年6月，我国网络直播用户共3.43亿。以秀场直播和游戏直播为核心的网络直播业务蓬勃发展。

郭悦说，自去年底《互联网直播服务管理规定》出台以来，针对网络直播平台低俗内容的治理行动在今年上半年陆续展开。从行业发展来看，网络直播行业的运营正规化和内容精品化是其发展的两大主要方向。很多直播平台推出激励原创内容生产者的扶持计划，设立专项基金鼓励内容创作。

此外，网络游戏营收持续增长。从游戏类型上看，竞技属性仍是目前拉动网络游戏营收显著增长的核心要素。竞技游戏在今年上半年的强大营收能力，推动阿里巴巴、苏宁、京东等电商企业先后跨行进入这一领域。

（摘编自新华社记者李亚红、王思北《网民规模达7.51亿，给经济生活带来哪些变化？》）

微信在人们的生活中无处不在，在中国，我们每个人每个月平均要用50次微信支付，这个数字高于世界上任何其他国家。视频平台也有着越来越重要的影响。《福尔摩斯》的视频点击量是13亿。在2016年，全国视频平台机构生产了超过660部剧，而这个数字在2013年才不到一百。中国的视频消费如今比英国多3倍，可在2008年，英国是第一个数字传媒超过电视传媒的国家，他在传媒领域是非常领先的，而如今，属于中国的时代要到来了。

通过互联网+技术实现共享经济、加强医疗、数字产业、互联网安全等目的。中国也有很多互联网+技术为不同的传统行业服务。共享经济在中国非常快，比如滴滴打车，已经成为了共享经济的典范。他们已经遍布中国400多家城市，发展非常快。再如共享自行车，我第一次见到类似概念的自行车是在伦敦，而如今在中国的每个城市都有这样的共享自行车，使用起来也很方便很简单。近年来，共享经济越来越流行，比如共享充电宝等等，大家都愿意共享自己的物品，并从中获取一定的回报。

（摘编自腾讯副总裁郑香霖在英国剑桥大学演讲《速度与激情——探索变化中的数字中国》）

数字化技术已经不再仅仅是业务的支撑，而且深度融入到业务模式当中。引领这样变革的企业大多呈现出了三个共同的特点：拥有踏入陌生领域的勇气，设计容纳失败的组织的机制，实验新的业务、运营、盈利模式，适应不断变化的买方行为；积极以创新项目支撑宏大的业务愿景，整合数字化企业核心系统，投资于业务敏捷性和响应能力建设，朝精益企业思维与敏捷技术转变；认识技术的战略角色，将技术提上重要议程，领导层和商业层面对技术创新的投资，雇佣关键技术专家，并且反思组织结构与角色。

（资料于界面新闻《科技即商业——数字化时代的企业创新》）