寻找夏绿蒂

瑞•波恩

夏绿蒂不见了。一夜间，母亲和我都开始紧张起来。

夏绿蒂是谁？当然不是人了，她是一只巨大的母蜘蛛。每当路过厨房，一抬头就可以看见她的倩影。她的那张“天网”大得惊人，上面沾着各种小虫子，大都是烦人的蚊子和苍蝇。夏绿蒂胃口好，吃嘛嘛香，而且除了“这里最大的蜘蛛”这点值得骄傲外，她也深知“竭泽而渔不如退而结网”的道理，每天都安安心心纺线织网。白天在房檐下小憩，等暮色四合空气微凉，便灵巧地晃动着肥胖的身躯爬上爬下四处张罗，吐丝结网忙活一整个晚上。

如果没算错，夏绿蒂应该是在我家生活最久的一只小动物了，虽然记不清她到底何时搬来的，但每年夏天都能见到她。她总是安静待在厨房屋檐那一亩三分地上，哪里也不去。等到夏天结束，她就准时自动消失，等到来年天气转暖，她就又会准时出现。

时间久了，母亲和我都对她产生了感情，甚至把她当成了自家成员。当初母亲想要给她起一个动听的名字，比如“睿琴”，寓意聪明又美丽。直到我把电影《夏绿蒂的网》放 给母亲看，她才觉得“夏绿蒂”这个名字更好，因为她被那只诚实守信“舍己为猪”的蜘蛛给感动了。估计夏绿蒂也喜欢这个洋气的名字吧。 自从夏绿蒂失踪后，家里顿时疑云笼罩。

夏绿蒂的行踪一直是很固定的，按她的作息习惯，直到国庆节前后才会“休假”，因为那时天已经转冷，秋叶也已经变黄了。可是今年才刚刚立秋她就消失了，足足提前了近两个月。莫非她出了什么事？可她是如此足智多谋，什么大风浪也能化险为夷啊。或者，她嫌家里太热太吵，所以想找个清静凉快地儿？倒是有可能，只是大半个夏天都熬过来了，眼看马上都要凉快了，再等等难道不行嘛？

我和母亲四处搜寻夏绿蒂的踪影，不放过每个可能的角落，可就是不见她那肥胖的熟悉身影。母亲的心难以平静，每天清晨都要去厨房屋顶上仔细瞅瞅，她一直天真地认为，也许哪天一觉醒来，就又会看见那个熟悉的身影了。可一个礼拜过去了，夏绿蒂还是没有回来。

既然如此，就只好顺其自然了。她肯定不是出了什么意外，只是记性不好忘记了节令，或者累了想早早休息一下，明年还会回来的吧。我和母亲这样相互安慰。

不过，夏绿蒂也已经老了，按照蜘蛛的年龄，她大概也已经走到了暮年。只是我们不愿意相信，陪伴过我们的一个美丽生命，会忽然从这个世上消失掉。我们渐渐已经习惯有夏绿蒂的夏天，不管她是不是我们的同类。

无论是夏绿蒂成为我们的家庭成员，还是她在家里突然失踪这件事，母亲并不想让父亲知道。作为一个天生对蜘蛛有偏见的人，父亲可以说是这个家里对夏绿蒂最大的威胁了。幸好，他并没有发现这个秘密。

秋风渐起，夏天的气氛越来越淡，树叶虽然还是绿色，但边角已经开始泛黄了。大约半个月后的一天晚上，夏绿蒂忽然出现了。她在客厅的两个座椅之间结了一个大网，她就在网中间岿然不动气定神闲，一副不通人情的超脱模样。

原来夏绿蒂并没有离开这个家，只是挪了一个地儿，或许还经历过一次惊心动魄的旅行。母亲在夏绿蒂面前驻足凝神，嘴里念叨着“真想不到她竟然在这里啊”，因为夏绿蒂是她首先发现的。短暂的兴奋过后，母亲又开始担忧，客厅是父亲的领地，且平常会有外人进出，夏绿蒂在这里难免受惊扰，而且有性命之虞。权衡之后，母亲和我达成了一致：帮助夏绿蒂搬回原来的家。

第二天一大早，母亲拿扫帚把夏绿蒂扫进事先准备好的盆子里，然后把她送到了厨房里她常待的那个地方。夏绿蒂很顺从地爬到了厨房的窗棂上，然后一动不动地休息，等待白天渐渐过去。我和母亲都松了一口气，想着她会在晚上织一个又大又漂亮的网，然后继续像从前那样和我们生活在一起。

可是我们错了。夏绿蒂并没有如我们所愿搬回原位，而是又消失了。 夏绿蒂再次失踪的几天里忽然下起了大雨，大路旁出现了一只燕子的尸体，飞翔的蜻蜓开始东倒西歪，衰弱的蚊子仍在垂死挣扎，在人的身上狠狠咬出红红的大包，而我在家门前的树下发现了一只知了，已经死了。也大概就是从那时起，秋风早出晚归，昼夜温差 开始拉大，牵牛花开得更为频繁，树叶一片片翻飞坠落，似乎在宣告秋天的正式来临。

于是我终于相信，夏天已经走到了尾声。

随后的日子里，我和母亲并没有放弃寻找夏绿蒂，却始终一无所得，看来她真的去意已决。只是这次，我才恍然发现，夏绿蒂曾经待过的地方有一个蚕茧一样的东西，用层层 叠叠的白丝包裹着。我回想起《夏绿蒂的网》中的场景，那大概是她的孩子吧。

我把这个茧指给母亲看，她顿时明白了。等到寒冷的季节过去，等到来年春暖花开，这里又会多出很多小夏绿蒂了吧。一想到这些，我们已经有些迫不及待了。

（选自《读者》，有删改）

干 净

刘建超

欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野吉普车，嘴里还嘟囔着，可惜了那一池子热水了，没有泡成澡。

司机小马脚下一踩，汽车闪电般钻进雨夜中。

突如其来的暴雨，恶魔般袭击了这座域市。布置完防涝应急预案后，欧阳回到家，媳妇刚给放好了一池子洗澡水。市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都会有泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆換了件衣服，到大名村还得两个多小时的山路呢。

越野车在暴雨中疾驰，空中不时有闪电划过，雨夜忽明忽暗。

欧阳说，小马，你老家不就是大名村的吗？你说说情况。

小马说，大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，蜿蜒有十多里长。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年没遇到过这么大的雨了。

欧阳说，我们把抢险指挥部设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。

车在山路上颠簸，欧阳把手伸在脖子后摩挲，自言自语地说，真该泡一泡了。

欧阳打小就爱泡澡。小时候爱哭闹，哭起来就没个完，只要把他往热水盆子里一泡，立马就安生了，眼角还挂着泪珠，脸上已经笑成一朵花。上大学以后，欧阳一直就是学霸，但他课余不会天天捧书本钻图书馆，更多的时候是去泡澡堂子。按欧阳的说法，只要泡进热水池子，立刻激活了脑细胞，所学所用那叫一个清楚。同一宿含的几个兄弟，每到快考试时就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，都是八九不离十。

研究生毕业后，欧阳被分配到老街建设局，三五年的摔打，就当上了局长。老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位，不管工作到多晚，欧阳回到家第一件事情就是去泡池子。

一位开发商为了揽下老街的项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家里安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着媳妇发火了，媳妇委屈地说，他们说是你订购的，我哪懂这些啊。

第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能盆就捐赠给了养老院。

欧阳当上市长第二年的秋天，就让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子纳闷儿，说，你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都顾不上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来了？

欧阳说，老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。

老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。

欧阳让妻子好吃好喝地款待老舅，他下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，找到欧阳说，大外甥，你就别泡你老舅了，我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，中了吧？

欧阳笑呵呵地说，老舅啊，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作啊。

越野吉普车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是半夜时分。吃着泡面、榨菜，欧阳靠着墙睡着了。

小马对父母说，把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。几个人把大水红挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。

村主任急匆匆跑进屋，大声喊着说，东山坡出现了险情，有两家的老人怎么也不肯离开老房子！

欧阳一激灵站立起来，挥着手说，走！一行人急匆匆隐入雨幕中。

小马出门前，对父亲说，温着水啊，等我们回来。

欧阳没能再回来。他们把几个老人强行背出老屋，山体滑坡泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙石掩埋了

导我欧阳市长，在淤积的沙土石里挖了三天，依然找不到。

欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚、满手的血泡，哭着阻止大家继续寻找，就让欧阳安息在这里吧。

小马哭着，继续用手刨着，说，市长还没有洗澡，还没有洗澡啊。

欧阳的妻子握着小马的手说，孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。

后来，人们在掩埋欧阳的山坡上种植了松树，郁郁葱葱的，几年之后便长成了一片松林。

捡烂纸的老头

汪曾祺

①烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜，比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗。在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，蜜汁羊肉……主食有米饭、花卷、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼。烙饼的炉紧挨着门脸儿。一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

②烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都正在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的，他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘。因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，东北的、山西的、保定的、石家庄的。大包小包，五颜六色。男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

③有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂：总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗（他可不在乎这个），自言自语：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见！”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

④一天，他和几个小伙子一桌。一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他。他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵。没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

⑤这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

⑥没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

⑦有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一番一沓，用麻筋捆得很整齐。

⑧他攒下这些钱干什么？

（选自《汪曾祺全集》第二卷）