哈桑

（美）卡勒德•胡赛尼

多年过去，我曾见到无数家伙参与追风筝，但哈桑是我见过的人中最精此道的高手。十分奇怪的是，在风筝跌落之前，他总是等在那个它将要跌落的地方，似乎他体内有某种指南针。

我记得有个阴暗的冬日，哈桑和我追着一只风筝。我跟着他，穿过各处街区，跳过水沟，侧身跑过那些狭窄的街道。我比他大一岁，但哈桑跑得比我快，我落在后面。

“哈桑，等等我。”我气喘吁吁地大喊，有些恼怒。

他转过身，挥挥手：“这边！”说完就冲进另外一个拐角处。我抬头一看，那个方向与风筝跌落的方向恰好相反。

“我们追不到它了！我们跑错道了！”我高声喊叫道。

“相信我！”我听见他在前面说。我跑到拐角处。我发现哈桑低首飞奔，根本就没有抬头看看天空，汗水浸透了他后背的衣服。我踩到一块石头，摔了一跤——我非但跑得比哈桑慢，也笨拙得多，我总是羡慕他与生俱来的运动才能。我站起来，瞥见哈桑又拐进了另一条巷子。我艰难地追着他，摔破的膝盖传来阵阵剧痛。

我看到我们最终停在一条车辙纵横的泥土路上，就在独立中学旁边。路边有块田地，夏天会种满莴苣；路的另外一边有成排的酸樱桃树。只见哈桑盘起双腿，坐在其中一棵树下，吃着手里的一捧桑葚干。

“我们在这干吗？”我上气不接下气，胃里翻江倒海，简直要吐出来。

他微笑：“在我这边坐下，阿米尔少爷。”

我在他旁边颓然倒下，躺在一层薄薄的雪花上喘着气。“你在浪费时间。它朝另外一边飞去了，你没看到吗？”

哈桑往嘴里扔了一颗桑葚：“它飞过来了。”我呼吸艰难，而他一点也不累。

“你怎么知道？”我问。

“我知道。”

“你是怎么知道的？”

他朝我转过身，有些汗珠从他额头流下来，“我骗过你吗，阿米尔少爷？”

刹那间我决定跟他开开玩笑：“我不知道。你会骗我吗？”

“我宁愿吃泥巴也不骗你。”他带着愤愤的表情说。

“真的吗？你会那样做？”

他疑惑地看了我一眼：“做什么？”

“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？”我说。我知道自己这样很残忍，好像以前，我总是拿那些他不懂的字眼捉弄他，但取笑哈桑有点好玩——虽然是病态的好玩，跟我们折磨昆虫的游戏有点类似。不过现在，他是蚂蚁，而拿着放大镜的人是我。

他久久看着我的脸。我们坐在那儿，两个男孩，坐在一棵酸樱桃树下，突然间我们看着，真的看着对方。就在此时，哈桑的脸又变了。也许没有变，不是真的变了，但我瞬间觉得自己看到了两张脸，一张是我认得的，我从小熟悉的；另外一张，第二张，就隐藏在表层之下。我曾经看到过的他的脸色变化——总是吓我一跳，它每次出现不过惊鸿一瞥，但足以让我疑惑不安，觉得自己也许曾在什么地方见到过。随后，哈桑眨眨眼，他又是他了，只是哈桑了。

“如果你要求，我会的。”他终于说，眼睛看着我。我垂下眼光，时至今日，我发现自己很难直视哈桑这样的人，这种说出的每个字都当真的人。

“不过我怀疑，”他补充说，“你是否会让我这么做。你会吗，阿米尔少爷？”就这样，轮到他考验我了。如果我继续戏弄他，考验他的忠诚，那么他会戏弄我，考验我的正直。

要是我没有开始这场对话就好了！我勉强露出一个笑脸，“别傻了，哈桑，你知道我不会的。”

哈桑报以微笑，不过他并非欢笑。“我知道。”他说。

“风筝来了。”哈桑说，指向天空，他站起身来，朝左边走了几步。我抬头，望见风筝正朝我们一头扎下来。我听见脚步声，叫喊声，一群追风筝的人正闹哄哄向这边跑来。但他们只是白费时间。因为哈桑脸带微笑，张开双手，站在那儿等着风筝。除非老天爷——如果他存在的话——弄瞎了我的眼，不然风筝一定会落尽他张开的臂弯里。

（选自《追风筝的人》上海人民出版社，2006年5月第一版）

一段叫父爱的距离

远方

在我老家，管“父亲”叫“爹爹”，小时候，我觉得这个称呼特别的土，和它一样土的还有我那寡言少语的爹爹。

我那个起早贪黑在刀具广干活的爹爹，常年穿一身破旧的衣服，趿拉着两只四处开裂的鞋，稀疏花白的头发常聚着灰尘，黝黑的脸上有几处被烫伤的斑痕。

1999年夏天，我考上县一中，要去40公里外的县城读书，离家的前一晚，昏黄的灯下，爹单腿跪地使尽全身力气在为我捆扎行李。正值盛夏，他额头上的汗混着灰尘往下滴，滴在了他的衣服上，滴到了我崭新的被子上。我心里一阵嫌弃，说了句让我悔恨终生的话：“明天你还是别去送我了，你要是去了，别人还以为你是我爷爷呢。”爹爹一怔，手上的动作停了一下，接着又忙活起来，他没有抬头看我，只是淡淡地说了句：“我家丫头大喽，知道要面子嘞。”

第二天，因为行李太多，爹爹还是去送我了。他换了身新衣服，穿了双新布鞋，但在我那时的眼里，他沧桑的脸上依然写满了“土气”。那天爹爹没怎么说话，只是弯腰弓背默默地扛着东西，始终和我保持着一段距离。到了宿舍，他放下东西就默默地退了出去。中午我们在校门口的小店里吃饺子，老板娘热情而饶舌地搭讪：“这小姑娘和爸爸长得真像！”一直没开口的爹爹赶忙说道：“我家丫头长得好看，像她妈，不像我。”爹爹说这话时，看我的眼神是幸福的，又是怯怯的。

我的爸爹正默默地拉开我们父女之间的距离。他在努力着不让我因他而难堪，甚或不让陌生人知道我俩有着割不断的血脉亲情。（只是当年懵懂的我竟然一点儿都不觉得我伤害了父亲）

从此，在外面刻意地和我保持一段距离，成了爹爹的习惯。学校开家长会，他从不参加；他默默地支撑着这个家，给予我最大的宽容与支持。年龄渐长，我逐渐明白了父亲的用心，随之，愧疚和悔恨也在我内心里潜滋暗长……

以后，我一回到老家，即使明知道爹爹出去干活了，却还是在第一时间找他。总是问：“妈，我爹爹呢？妈，我爹爹什么时候回来？”因为我害怕，我害怕他又再刻意地拉开和我的距离。

2012年2月，我的女儿出生了，大家都说孩子长得像外公。爹爹听到这话时，悄悄地瞥了我一眼，那眼神是怯怯的，却又是幸福的。

我试图通过我的女儿来消弥我对爹爹的愧疚和悔恨，我时常抱着孩子骄傲地对别人说：“我家宝宝像极了外公。”爹爹也把这个外孙女疼到了骨子里，任我女儿在他身上撒野疯闹。我总是找各种借口拖着爹爹一起散步，他抱着孩子，我挽着他……

幸福的时光总是流转得很快！转眼，女儿两周半了，爹爹也一天天地老去，爹爹他还在老去！那天，带着一身辛劳汗味的爹爹刚进院子，就被我女儿扑了个满怀。我在旁边幸福地看着他俩，突然，女儿皱着眉头说：“外公，你身上怎么臭臭的？放我下来！”我抬手给了女儿一耳光，那是我第一次打她，女儿哇哇大哭起来，爹爹第一次冲我大吼：“你干什么！”他放下孩子，一边哄她，一边尽量弓着身体，使自己和孩子保持着一段距离。

两岁半的女儿一定不知道，她的话一下子击溃了我内心伪装的忘却。那天，我固执地逼女儿向爹爹道歉，女儿含着泪似懂非懂地向外公说了声“对不起”。

其实那句“对不起”是替十五年前的我说的。原以为借女儿之口说出来。我心里会好受一些。可内心却明确地告诉我：不是所有的错误都能弥补，更不是所有的事都可以由别人替代！

在一次与妈妈的聊天中，我才知道：当年县一中每次家长会后，爹爹都会拉着她问东问西，会一遍又一遍地看我的成绩单；那些年里，每当我放假回家，晚上一个人出门时，爹爹都会悄悄地跟在后面；最近这几年来，爹爹经常向他的老哥们炫耀我给他买的小礼物，甚至是我发给他的每一条短信。

而这些都是我不知道的！

父亲就像子女人生路上指引方向的明灯。很多名人都说过类似的话，而我却要说，我的爹爹更像我身后的那盏灯，不耀眼，不炫目，但却给了我最温馨的守护！

也许在以后的时光中，我的爹爹还是习惯与我保持一段距离，但我知道，维系这段距离的是爹爹力所能及的爱。幸好，他从未走远；幸好，他还未走远！

（原文有删改）

老箍桶匠变得厉害，常在女儿面前哆嗦。眼见他这种老态的拿侬和克罗旭他们，认为是他年纪太大的缘故，甚至担心他有些器官已经衰退。可是到了全家戴孝那天，吃过了晚饭，当唯一知道这老人秘密的公证人在座的时候，老头儿古怪的行为就有了答案。

饭桌收拾完了，门都关严了，他对欧也妮说：“好孩子，现在你承继了你母亲啦，咱们中间可有些小小的事得办一办。——对不对，克罗旭？”

“对。”

“难道非赶在今天办不行吗，父亲？”

“是呀，是呀，小乖乖。我不能让事情搁在那儿牵肠挂肚。你总不至于要我受罪吧。”

“噢！父亲……”

“好吧，那么今天晚上一切都得办了。”

“你要我干什么呢？”

“乖乖，这可不关我的事。——克罗旭，你告诉她吧。”

“小姐，令尊既不愿意把产业分开，也不愿意出卖，更不愿意因为变卖财产，有了现款而付大笔的捐税，所以你跟令尊共有的财产，你得放弃登记……”

“克罗旭，你这些话保险没有错吗？可以对一个孩子说吗？”

“让我说呀，葛朗台。”

“好，好，朋友。你跟我的女儿都不会抢我的家私。——对不对，小乖乖？”

“可是，克罗旭先生，究竟要我干什么呢？”欧也妮不耐烦地问。

“哦，你得在这张文书上签个字，表示你抛弃对令堂的承继权，把你跟令尊共有的财产，全部交给令尊管理，收入归他，光给你保留虚有权……”

“你对我说的，我一点儿不明白，”欧也妮回答，“把文书给我，告诉我签字应该签在哪儿。”

葛朗台老头的眼光从文书转到女儿，从女儿转到文书，紧张得脑门上尽是汗，一刻不停地抹着。

“小乖乖，这张文书送去备案的时候要花很多钱。要是对你可怜的母亲，你肯无条件抛弃承继权，把你的前途完全交托给我的话，我觉得更满意。我按月付你一百法郎的大利钱。这样，你爱做多少台弥撒给谁都可以了！……嗯！按月一百法郎，行吗？”

“你爱怎办就怎办吧，父亲。”

“小姐，”公证人说，“以我的责任，应当告诉你，这样你自己是一无所有了……”

“嗨！上帝，”她回答，“那有什么关系！”

“别多嘴，克罗旭。——一言为定，”葛朗台抓起女儿的手放在自己手中一拍，“欧也妮，你决

不翻悔，你是有信用的姑娘，是不是？”    “噢！父亲……”

他热烈地、紧紧地拥抱她，使她几乎喘不过气来。

“得啦，孩子，你给了我生路，我有了命啦；不过这是你把欠我的还了我：咱们两讫了。这才叫做公平交易。人生就是一件交易。我祝福你！你是一个贤德的姑娘，孝顺爸爸的姑娘。你现在爱做什么都可以。”

“明儿见，克罗旭，”他望着骇呆了的公证人说，“请你招呼法院书记官预备一份抛弃文书，麻烦你给照顾一下。”

下一天中午时分，声明书签了字，欧也妮自动地抛弃了财产。

可是到第一年年终，老箍桶匠庄严地许给女儿的一百法郎月费，连一个子儿都没有给。欧也妮说笑之间提到的时候，他不由得脸上一红，奔进密室，把他从侄儿那儿廉价买来的金首饰，捧了三分之一下来。

“哎，孩子，”他的语调很有点挖苦意味，“要不要把这些抵充你的一千二百法郎？”

“噢，父亲，真的吗，你把这些给我？”

“明年我再给你这么些，”他说着把金首饰倒在她围裙兜里。“这样，不用多少时候，他的首饰都到你的手里了。”他搓着手，因为能够利用女儿的感情占了便宜，觉得很高兴。

话虽如此，老头儿尽管还硬朗，也觉得需要让女儿学一学管家的诀窍了。连着两年，他教欧也妮当他的面吩咐饭菜，收人家的欠账。他慢隧地，把庄园田地的名称内容，陆续告诉了她。第三年，他的吝啬作风把女儿训练成熟，变成了习惯，于是他放心大胆地，把伙食房的钥匙交给她，让她正式当家。

五年这样的过去了，在欧也妮父女单调的生活中无事可述，老是些同样的事情，做得像一座老钟那样准确。葛朗台小姐的愁闷忧苦已经是公开的秘密；但是尽管大家感觉到她忧苦的原因，她从没说过一句话，给索漠人对她感情的猜想有所证实。跟她来往的人，只有几位克罗旭与他们无意中带来走熟的一些朋友。他们教会了她打韦斯脱牌，每天晚上都来玩一局。

（节选自巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》）

月白湖荡

余显斌

六月，湖里绿了一片，绿的是苇草，是荷叶，是其它水草。水草下当然有鱼，有虾。水面有菱角，青嫩嫩的，随手捞起一个，洗一洗就可以生吃，味道青鲜鲜的。水下呢，还有嫩嫩的藕。这儿的湖泥很软，提一根荷梗，轻轻地扯起来，就带出一根藕来，白嫩嫩的。用水一洗，吃上一口，满嘴都是莲藕的香味。送棒子捞了几个菱角，还有几个嫩藕，不是自己吃，是给小王叔叔的。

每次等待小王叔叔时，棒子都会这么做。等到芦苇那边传来两声鸟鸣，小王叔叔就会出现，来时，骑着匹大白马。小王叔叔吃着菱角，还有嫩藕。棒子就跑过去，羡慕地摸着大白马的鬃毛。

小王叔叔笑道，想骑？

棒子点点头，当然。

小王叔叔就老气横秋地说，小鬼，太矮了，脑袋高过马背时，才能骑。

棒子噘着嘴，暗地里和白马比比，头刚刚挨着马背。

他想，再过一年就高过马背了，就可以了。

可是，离开后，小王叔叔却再没有来过。那天，棒子撑着一只小划子，藏在苇草里，等着小王叔叔送信来。没有等到，几声鸟鸣后，他等来的是一个陌生人，是张叔叔。棒子忙问，小王叔叔呢？

张叔叔红了眼圈，轻声告诉他，小王叔叔遭遇了小鬼子，牺牲了。

棒子眼睛顿时模糊了，远处的天，近处的水，还有苇草、荷叶、荷花，都一片朦胧。他喃喃地道，怎么会？小王叔叔有大白马，又高又大，跑起来飞快。

张叔叔叹息，小鬼子的东洋马比新四军的马更高更大，跑起来比小王叔叔的大白马快多了。

棒子咬着牙，狠狠地道，东洋马，真可恨！

张叔叔也点点头咬着牙说，我们要报仇。

报仇的机会就在眼前。原来，张叔叔这次来，是传达上级命令的，最近，一支新四军骑兵营要经过这儿，准备和湖东新四军二团会合，端掉小鬼子的碉堡。张叔叔告诉棒子，骑兵营来时，希望棒子能给带路。

棒子高兴极了，说声是。

张叔叔拍拍棒子的肩膀叮嘱，小鬼，注意安全啊。

棒子点点头，送走了张叔叔，撑着小划子，出没在密密的苇丛里，等着骑兵营的到来。

骑兵营来时是在一个晚上，月光水亮亮的一片，笼罩着湖面。湖面浮荡着淡蓝的雾，苇草和荷叶在雾里如淡墨画的一般，朦朦胧胧的。

张叔叔带头，将骑兵营长介绍给棒子。

骑兵营长笑着夸棒子是好样的。

棒子很高兴，看看这匹骏马，又摸摸那匹。骑兵营长开玩笑说，没骑过吧？棒子使劲地点头，傻乎乎的样子，逗得骑兵营长笑了，张叔叔也笑了。

湖里芦苇丛中隐藏着一条暗道，在湖中间，有新四军的监察哨把守着，有可疑人经过，监察哨马上鸣枪报警，对岸的新四军二团听到枪声，立即做好战斗准备。因此，鬼子几次来袭，都大败而归。

棒子当然能带人顺利通过，因为棒子是新四军的通讯员啊。

他手一挥，带着骑兵营出发了。

已经是后半夜了，湖上月光变得更亮更白。苇草深处，不时传来露珠滴落声，还有“咚”的一响，是青蛙跳水的声音。棒子带着部队，静静地走着，沿着那条路走着，新四军监察哨看见了，没有阻拦。棒子带着骑兵营走到一处湖湾处，将两根手指插入嘴里，“嘘”地吹响一声口哨。在其他人还没反应过来时，他已抱着身边的张叔叔，“噗通”跳入湖水深处的苇草丛里。

湖里的月光顿时碎了。枪声响起，打破湖面的寂静。

骑兵营士兵一个个在枪声中倒下，不一会儿，全被消灭。

新四军战士划着水，从苇丛里浮出来打扫战场，同时寻找着棒子。一片荷叶下，一个声音道，在这儿呢。随着声音，棒子浮出水面，拖着肚子已经灌满水的张叔叔。

张叔叔不是什么通讯员，是日军间谍大木三郎。

大木三郎一直想破获新四军的交通线，就悄悄盯上了小王叔叔，摸清一切后，他枪杀了小王叔叔。然后，自己扮成通讯员，哄骗棒子，准备带着日军特种部队，假扮做新四军骑兵营，将湖东新四军一举歼灭。

他最终自投罗网，却弄不清自己究竟在哪儿露了马脚。

棒子得意地说，是你自己吐露了真相的。

棒子说，大木三郎曾告诉自己，东洋马比小王叔叔的大白马高大。当骑兵营出现时，自己走过去，站在马旁暗暗一比，那些马都高过了自己的脑袋，而大白马和自己脑袋齐平。他终于清楚，他遭遇了日军。因此，发出信号，让提前防备着的新四军出击。

大木三郎一听，傻了眼。

棒子随着新四军战士押着垂头丧气的大木三郎，迅速消失在月光下的苇丛中。月光慢慢变淡了，照着湖面，苇丛里有只小划子，如一牙月亮，一晃一晃的。

（选自《小小说月刊》2018年第1期）