一段叫父爱的距离

远方

在我老家，管“父亲”叫“爹爹”，小时候，我觉得这个称呼特别的土，和它一样土的还有我那寡言少语的爹爹。

我那个起早贪黑在刀具广干活的爹爹，常年穿一身破旧的衣服，趿拉着两只四处开裂的鞋，稀疏花白的头发常聚着灰尘，黝黑的脸上有几处被烫伤的斑痕。

1999年夏天，我考上县一中，要去40公里外的县城读书，离家的前一晚，昏黄的灯下，爹单腿跪地使尽全身力气在为我捆扎行李。正值盛夏，他额头上的汗混着灰尘往下滴，滴在了他的衣服上，滴到了我崭新的被子上。我心里一阵嫌弃，说了句让我悔恨终生的话：“明天你还是别去送我了，你要是去了，别人还以为你是我爷爷呢。”爹爹一怔，手上的动作停了一下，接着又忙活起来，他没有抬头看我，只是淡淡地说了句：“我家丫头大喽，知道要面子嘞。”

第二天，因为行李太多，爹爹还是去送我了。他换了身新衣服，穿了双新布鞋，但在我那时的眼里，他沧桑的脸上依然写满了“土气”。那天爹爹没怎么说话，只是弯腰弓背默默地扛着东西，始终和我保持着一段距离。到了宿舍，他放下东西就默默地退了出去。中午我们在校门口的小店里吃饺子，老板娘热情而饶舌地搭讪：“这小姑娘和爸爸长得真像！”一直没开口的爹爹赶忙说道：“我家丫头长得好看，像她妈，不像我。”爹爹说这话时，看我的眼神是幸福的，又是怯怯的。

我的爸爹正默默地拉开我们父女之间的距离。他在努力着不让我因他而难堪，甚或不让陌生人知道我俩有着割不断的血脉亲情。（只是当年懵懂的我竟然一点儿都不觉得我伤害了父亲）

从此，在外面刻意地和我保持一段距离，成了爹爹的习惯。学校开家长会，他从不参加；他默默地支撑着这个家，给予我最大的宽容与支持。年龄渐长，我逐渐明白了父亲的用心，随之，愧疚和悔恨也在我内心里潜滋暗长……

以后，我一回到老家，即使明知道爹爹出去干活了，却还是在第一时间找他。总是问：“妈，我爹爹呢？妈，我爹爹什么时候回来？”因为我害怕，我害怕他又再刻意地拉开和我的距离。

2012年2月，我的女儿出生了，大家都说孩子长得像外公。爹爹听到这话时，悄悄地瞥了我一眼，那眼神是怯怯的，却又是幸福的。

我试图通过我的女儿来消弥我对爹爹的愧疚和悔恨，我时常抱着孩子骄傲地对别人说：“我家宝宝像极了外公。”爹爹也把这个外孙女疼到了骨子里，任我女儿在他身上撒野疯闹。我总是找各种借口拖着爹爹一起散步，他抱着孩子，我挽着他……

幸福的时光总是流转得很快！转眼，女儿两周半了，爹爹也一天天地老去，爹爹他还在老去！那天，带着一身辛劳汗味的爹爹刚进院子，就被我女儿扑了个满怀。我在旁边幸福地看着他俩，突然，女儿皱着眉头说：“外公，你身上怎么臭臭的？放我下来！”我抬手给了女儿一耳光，那是我第一次打她，女儿哇哇大哭起来，爹爹第一次冲我大吼：“你干什么！”他放下孩子，一边哄她，一边尽量弓着身体，使自己和孩子保持着一段距离。

两岁半的女儿一定不知道，她的话一下子击溃了我内心伪装的忘却。那天，我固执地逼女儿向爹爹道歉，女儿含着泪似懂非懂地向外公说了声“对不起”。

其实那句“对不起”是替十五年前的我说的。原以为借女儿之口说出来。我心里会好受一些。可内心却明确地告诉我：不是所有的错误都能弥补，更不是所有的事都可以由别人替代！

在一次与妈妈的聊天中，我才知道：当年县一中每次家长会后，爹爹都会拉着她问东问西，会一遍又一遍地看我的成绩单；那些年里，每当我放假回家，晚上一个人出门时，爹爹都会悄悄地跟在后面；最近这几年来，爹爹经常向他的老哥们炫耀我给他买的小礼物，甚至是我发给他的每一条短信。

而这些都是我不知道的！

父亲就像子女人生路上指引方向的明灯。很多名人都说过类似的话，而我却要说，我的爹爹更像我身后的那盏灯，不耀眼，不炫目，但却给了我最温馨的守护！

也许在以后的时光中，我的爹爹还是习惯与我保持一段距离，但我知道，维系这段距离的是爹爹力所能及的爱。幸好，他从未走远；幸好，他还未走远！

（原文有删改）