最好的顾客

（法国）亨·特罗亚

厄泰尔普夫妇的花圈铺子恰好设在一个市民公墓的附近。店铺外陈列着三五个花圈，暗紫色的飘带在风中飘荡着，店铺内的各种花圈摆放得错落有致，在昏黄的灯光下静默不语。

一天傍晚，快关店门的时候，厄泰尔普太太正在忙着结账，突然进来一个陌生人。他很瘦，看上去有七十来岁，显得很忧虑，一只手按住胸口，显出痛苦的表情，双目直勾勾的，撅着嘴唇，像个真正要买东西的顾客。

厄泰尔普太太温和地招呼客人：“花圈都在这儿，您要多大价钱的？您同那位仙逝的人之间的关系？”。

一听这话，陌生的顾客变了相，他深深吸了一口气，低声说：

“亲戚关系。”

“是男的，还是女的？”

“男的。”

“他是您的什么人？”

顾客拉长了脸，盯着厄泰尔普太太的前额，那眼神好像是喷射而出的一股冷水。

“无可奉告，但每一种要一个。”

“请原谅！”厄泰尔普太太惊得透不过气来，低声说。

“每种一个，别再哆嗦！”那人气愤地重说了一遍，“当然仅限于男性的，这很清楚，在我看来！”

“我明白这是怎么一回事了！您家所有的男人在一次事故中全部遇难了！”

“一点不错！”陌生人辩白道，“但是，快一点，把那个送给伯伯的花圈放好一点，摆在这里！我坐在司机的旁边……”

他毫无争议地付完钱，上了出租汽车，关上车门，没有打招呼，汽车就开走了。

回到店里，她把此事的经过叙述给丈夫维克多听。

“谁会付这么一大笔款子？”维克多说，“你开玩笑！他没让你减一点价钱，而且数量又是很多。毫无疑问，他想在近几天把家中的男性逐个干掉，或者一次灭绝。”

厄泰尔普太太感到这真可怕，应该不惜一切避免这样的大屠杀，需要赶紧采取措施。她选择了报警。

……

一年快过去了，那个不可捉摸的顾客并没表现出杀人的行为。

忙碌了一天，厄泰尔普太太坐在店门口，想透口气。还没坐五分钟，突然看见马路对面的人行道上正走着她想要找的那个恶棍。厄泰尔普太太像打了鸡血一般，不假思索地站起来，穿过马路，跟上那人，始终保持着一段距离。他走进了一道走廊，她蹩在墙角，远远监视着。她见他打开了一个房门，房间里赫然摆放着那些花圈。厄泰尔普太太突然出现：

“站着别动！你叫什么名字？”

“莫里斯·巴罗丹。”

“婚姻状况？”

“未婚。”

“年龄？”

“七十……但是，您有什么权力问我这些？”

“不许动！”

“不要这样，太太，我是在自己家里，我有权……”

“你什么权也没有。你得听我的，是我卖给你的这些花圈！”

一听这话，莫里斯·巴罗丹用双手捂起了脸，双膝略微弯曲了下来。厄泰尔普太太看到她正击中了那人的疼处，接着说：

“是的，当时我没有弄清你买那么多花圈的用意。但是，我很快就明白过来了。你是一个坏人，倒是想得出谋害亲人的鬼点子。我已经报告了警察……”

他坐在一把椅子上，仍捂着脸，哽咽了起来。在厄泰尔普太太听来，这种哭泣声是十分悦耳的。

“不应该报告警察，”他呜咽着说，“我没有害人的心，我向您发誓……”

“我很想相信你，”她嘲弄似的驳斥道，“但是，请你解释一下，你从我这里买一整套花圈究竟是为了什么！”

他抬起了头，苍老多皱的脸上挂满了泪水，像被雨水打湿的破布。嘴唇在黄牙上哆嗦着，磕磕巴巴地说：“这是……这是一个秘密……我全给您说了吧……是这样，我老了……有心脏病……医生们都说我还能活几个月，也许只能活几天……简单地说，我总是想着死，想着自己的葬礼。在这个世界上，我没有亲人，没有朋友，什么人也没有。因此……可以想象出我那穿街而过的柩车，没有一个花圈，没有一束鲜花，默默无闻，光秃秃，孤零零。为了避免这沮丧的结局，我给自己造出所有的亲人来。从此之后，我心安理得了，感到生活在亲人们的中间，被人爱着，心里很温暖。好像人们确实怜惜我……”

他微微动着嘴唇，喃喃道：“我在您眼里也许是荒诞可笑的，请原谅……”

“请求原谅的应该是我！”厄泰尔普太太泪流满面。

正如他所预见的那样，几个月之后，他死了。他的葬礼惊动了所有爱看热闹的人。柩车上堆满了花圈，看上去真像巍峨的高山。一条条紫色的飘带显示出一个繁茂而忠实的家族的痛苦。在花圈堆中，有一个由厄泰尔普夫妇献的特大花圈，飘带上写着一行金字：“献给我们最好的顾客。”

（有删改）

你跑什么跑

安谅

一

那天上午我们低年级没课，有同学就提议到学校附近去玩。

学校的围墙外，还是一片农田。种植的是什么，已记不真切了。也许当时压根儿就不识五谷，也就无所谓记忆了。但似乎齐膝高，阡陌小道则隐没其间，笔直延伸。

高年级学生正在操场做操，高音喇叭的声音可以传到数里之外，在空旷的田地回响。一位体育老师正在高喊着口令，这也是常常带我们领操的那位老师。

我们中的一个同学突然就喊叫了起来，隔着围墙，叫的是体育老师的名字，叫得几乎撕破了喉咙，一声接着一声，尖锐而高亢，在口令的间歇间，非常清晰和响亮。我在一边傻乎乎地站着，没喊，但心里也被这喊叫声激越着，快乐着。

校园内的广播消停了。高年级学生做完操，陆续返回教室了。忽然，围墙的一扇小门被打开，体育老师飞奔而来。我们如惊弓之鸟，迅速四处逃窜。那个喊叫的同学腿快，很快跑成田地里的一个点儿了。我也没命地往前跑，终究落在了后面。高大健壮的体育老师一把逮住了我。

我被带进教学楼时，高年级同学还逗留在走廊里，我当时一定很狼狈，他们的目光尽是幸灾乐祸。我的姐姐正同校，比我高几级。体育老师把我交给我的班主任，班主任把她找来了。我说我真的没喊呀。不过是谁喊的，我也闭口不说。出卖朋友，就是叛徒，做叛徒是最可耻的。我们从小深受这样的教育，《红岩》里的甫志高、《红灯记》里的王连举就是这样的人，为我们所唾弃。

那你跑什么跑呢？不知谁说了一句。我哑口无言。

二

在我家二三里路的地方，有个工厂——是生产什么的，也早就忘记了。工厂的后边，是农田。墙脚则杂草丛生，沟渠蜿蜒。还有一个厕所，是厂子里用的，对外，开了几扇通风的窗子。我们常去那儿捉蟋蟀，抓蝈蝈，玩得忘了时间。

那天下午，邻居一个顽皮的大男生又带我去了那儿。瞎玩一阵后，那大男生说他要上厕所，就从窗口攀爬了进去。我不敢爬，就在墙外等他。但左等右等不见他出来，我还叫唤了几声，也不见回音。我很纳闷，不知什么原因，也有点焦急和担心。天色渐渐暗了，我还拿不定主意：是继续等他，还是自行返回。

有一个大人快步向我走来，仿佛是冲着我来的。我转身就跑，但没几步就被他抓住了衣袖，甩也甩不掉。我被带到了工厂的门卫室。那个大男生也在，一脸委屈地杵在那儿。

我遭到了严厉的讯问。两个大人让我们自报家门，还让我们交代有什么企图，我矢口否认。大人说：“你没什么事，为什么看到我就跑？”

是呀，你跑什么跑？我自己问自己，也听不见自己的回答。

三

有一年冬天，江南下了一场大雪。这是好多年不见的景象了，雪花还在飘扬，很多人就玩起了雪球。

我们几个邻居小伙子，把一个墙脚下的废物箱作为靶子，一次次地扔去雪球。但这废物箱摇摇晃晃地，像个不倒翁。我们又一阵阵地将雪球砸了过去，好久，都未能击倒目标。雪花飘舞，已把我们装扮为一个个雪人儿了。

这时，一个身上也裹满了雪花的路人走来，他从地上抓起一块石头，就砸了过去。也许，他是想把那个废物箱击倒，但他甩出去的不是雪球，他击中的目标，竟也不是废物箱。他击中了废物箱上方的一户玻璃窗，玻璃顷刻尖叫碎裂。那人见闯祸了，脚上像踩着雪橇，带出一阵雪雾，就跑没影了。一如树倒猢狲散，刚才还玩得忘我的伙伴们，也四下逃离了。我一步也未挪动，看着他们逃跑，心里充满鄙夷。

那户人家有人出来了，看见了我，径直朝我走来。

我没有跑。我神情淡定，从未有过的从容。

走近的人气势汹汹，兴师问罪：“是你砸的吗？”

我坚决地摇摇头:“不是，是刚才一个路人砸的。他是要砸废物箱的，砸偏了。”

对方将信将疑。

我又以不容置疑的口吻说：“我没说假话，那人已经走了。”

说完，我也转身走了。我这次没跑。

我此时年轻的背影，一定很坚挺。

乞丐与小女孩

吴志彬

他是一个年轻的乞丐，蓬头垢面，衣衫褴褛。邋遢的外表无法掩饰他健壮的身体，裸露的双肩在阳光下散发着古铜色的光泽。加之他对生活失去信心，凡事以死相搏，难免令其他乞丐胆寒，况且就凭这健硕的体魄，他也能有自己的地盘。没有一个乞丐敢在这条街上乞讨。

天上的白云单调地一片片飘着，无精打采地，也真怪，今年阴冷的天气真多，好不容易有了晴天，太阳却不愿出来露脸。

每天，在两家商店结合部的一个角落里，年轻的乞丐懒散地坐靠在墙角，不远处是他唯一的家当：一个半新不旧的小铁瓷盆。不时有硬币落盆，发出悦耳的金属撞击声。但他似乎并不关心那只盆与里面的硬币，蒙眬的目光穿过那条并不宽敞的街道，落在对面的花店门前。花店里有一个梳马尾辫的小女孩，四五岁的样子，每天像一只美丽的蝴蝶在门前飞来飞去。每当这时，年轻的乞丐眼中便会流露出一丝不易察觉的温柔。

终于有一天．小女孩也发现了他。她问妈妈：“他是谁？”“是乞丐。”妈妈说。“什么是乞丐？”小女孩又问。年轻美丽的妈妈摸着她的头，想了想回答：“乞丐就是肚子很饿，但没有钱吃饭，很可怜的人。”小女孩似懂非懂地点了点头。

乞丐的生活没有未来，只是在毫无意义的重复中等待日出日落。但这一天对年轻乞丐来说却不同寻常，因为那只美丽的蝴蝶突然飞到了他的面前。

乞丐坐直了身子。小女孩站在他的铁瓷盆前，伸出一只胖乎乎的小手，一枚硬币清脆地落入盆中。小女孩有些羞涩地对他一笑，转身要走。

“等等。”他叫住了她。他蹲在她面前，有种想抱抱她的冲动，但他知道不能。他从盆中轻轻拿起一枚硬币，放在小女孩的手心。“叔叔不能要你的钱。”“为什么？”“因为你太小，大人不能要小孩子的钱。”小女孩紧握那枚硬币，紧蹙着双眉，十分难过的样子。

“你叫什么名字？”他问。“柳月。”他想起了家乡河边的柳和池塘里的月。“真好听。”“那你叫什么？”小女孩反问。“我？我叫石头。”

女孩咯咯地笑着：“骗人，石头不是人名。”他也笑了：“可叔叔真的就叫石头。”

“那好吧，石头叔叔，你不要我的钱．那我就把这个送给你。”小女孩变戏法似的伸出另一只手，手里是一朵鲜红的玫瑰。

年轻的乞丐有些不知所措：“像叔叔这样的人不配拥有这么美丽的东西，再说我要它也没什么用呀。”他想把它还给小女孩……

“你可以送给你最喜爱的女人啊，妈妈说每天来买花的男人都是送给他们最喜欢的女人的。”小女孩很认真地说，闪动着一双水灵灵的大眼睛。乞丐立刻想起了自己女儿那双灵闪闪的眼睛。

他收下了那朵玫瑰，从怀中掏出一个贴身的小布包来，打开来里面是一块穿着红线的翠绿玉佩。他把玉佩放在小女孩的手里，说：“这是一块漂亮的石头，叔叔就用它交换你的花，好吗？”

不知道什么时候，天上飘荡着几片白色的云彩。

柳月！柳月！女孩的妈妈如箭般冲过马路，一把抱起了她：“你这不听话的孩子，谁让你来的，要是碰到坏人怎么办？”女人厌恶地看了一眼乞丐，抱着孩子离去。

年轻的乞丐又回到冰冷的墙角，痛苦地闭上双眼。如果不是因为嗜赌如命，自己就不会输掉了一切，翠花也不会带着几个月的妞妞离他而去。妞妞如今也该有4岁了吧，像柳月一样，那样清纯，那样美丽。两行清澈的眼泪流过肮脏的脸。

第二天一早，花店老板娘拿着那块玉佩来到墙角，东看看，西望望，找了好一会儿，还等了很长时间，脸上现出十分焦急的神态。年轻的乞丐已不知去向，只有地上那只铁瓷盆，里面是一枝鲜红的玫瑰。

说来也巧，那天是个大晴天，阳光灿烂，蓝天上白云飘飘，那白云朵朵相连，缓缓地在天空移动。

从此，再也没人见过那个年轻的乞丐。

（选自《微型小说选刊》2015年第3期，有删改）

北京，南京

侯发山

老歪这两天特兴奋，以至于晚上都睡不着，烙油馍似的在床上翻来覆去。

是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。

村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把泪地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

就这样，老歪睡不着了。

北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。

老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

儿子在北京上班，儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。就没有去。老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。老歪想等到孙子出生后再过去，儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。

这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板，女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票，一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。