吟诵，惜之念之的文化遗产

①吟诵是学习中国古典诗歌非常重要的入门途径。许多学者的经验表明，高声朗读和吟诵是学习诗歌和古文的一种方式；不出声音地读，就不能真正对作品的内容、情意有深入的体会和了解。

②吟诵是一种既遵循语言特点，又根据个人理解，依循作品的平仄音韵，把诗中的喜怒哀乐、感情的起伏变化，通过自己抑扬顿挫的声调表现出来的方式。它比普通朗诵对作品内涵有更深入的体会。吟诵之目的不是为了吟给别人听，而是为了使自己的心灵与作品中诗人之心灵，藉着吟诵的声音达到深微密切的交流和感应。因此，吟诵之前有两点基础必不可省：一是对于作者与诗歌情意的了解；二是读诵的节奏平仄。没有这两点基础的自由吟是不能通达的。

③全世界只有中国有吟诵，其他国家的文学没有。中国的语言跟世界上其他语言有一个很大的不同，其他国族的语言是拼音语言。世界的几大古文明都中断过，只有我们中国的古文明几千年来一直延续。为什么？因为当时代不同、地点不同，语音一改变，拼音文字及其蕴含的东西就容易丢失。中文不是拼音文字，而是象形文字。象形文字的每一个形体就是一个音节，单音独体。单音独体的语言，其节奏基础是两个字一个音节，中国吟诵也是这样。所以最早的《诗经》是“关关/雎鸠，在河/之洲。窈窕/淑女，君子/好逑”。可如果总是两个字两个字的，太单调，所以从两个字一停顿的四言诗发展成为五言诗，之后，又从五言发展出七言诗。

④诗之为用，是要使读诗的人有一种生生不已、富于兴发感动的不死的心灵。为什么诗歌的吟诵重要?因为诗歌有一种声律，“平平平仄仄，仄仄仄平平”，它的抑扬起伏有一种节奏，有一种顿挫。吟诵不但是读诗、欣赏诗、理解诗的重要法门，而且是写诗重要的入门途径。诗要自己“跑”出来。诗怎么自己“跑”出来？你要对诗歌中文字的音声、节奏、韵律非常熟悉。你熟于吟诵，于是你的诗是随着声音跑出来的。中国的好诗都有一种兴发感动的力量，这种兴发感动的力量从何而来？无论就作者还是读者而言，都是从吟诵得来的。吟诵是一种律动，先于文字，语言文字伴随着这个节奏的律动自己“跑”出来。

⑤吟诵不是制造一个音乐的调子去唱，它不死板。每个人都不同，同一个人的吟诵也会不同。同一首诗你可以早晨吟的时候调子高一点，晚上吟的时候低一点，也可以今天吟得快一点，明天吟得慢一点，要伴随着环境，把自己的心灵、感情、意念跟那首诗打成一片。中国诗歌的吟诵，就是要在相同的声调之中，很微妙地传达出不同的感受。外表看起来很简单，四个字一句，两个字一个停顿，都差不多。可是你念的时候，哪个字长一点、短一点、高一点、低一点，有很微妙的差别，变化万端。

⑥吟诵传承最好从娃娃抓起，这是提高民族文化素质的百年大计。继承和发扬吟诵，既需要认真对待，又不能急功近利。如果仅仅为了吸引更多人注意而过分宣扬似是而非的“吟诵”，乃至将其变成一种才艺表演，那只会混淆视听，最终反而适得其反。

（摘自《人民日报》，有改动）

时间的作品  韩少功

（1）那一次艰难的夜行，山路泥泞，冷雨瓢泼，简直让人觉得已经在地狱里死过一次，但随着时间的推移，夜行也许会在回忆中逐渐变得轻松、有趣、回味无穷、甚至成为自我夸耀的资本，事情究竟发生了什么变化？

（2）一位混上了官职的庸才，到任之时让人们惊讶与刺眼，但只要他把这个官一直当下去，若干年以后就可以让人们心平气和，一旦责令他去职，有些人甚至反而会不习惯，甚至会为坐到台下去的他感到委屈，在这一过程中究竟发生了什么？

（3）同一次夜行，在数年前与数年后，已经味道大异；同一个庸官，在数年前和数年后，也已经是印象迥同，时间就是这样一个魔术师，它可以使苦难变得甘甜，可以使荒唐变成正常，它还可以抚平伤痕，深化仇恨，磨损心态，销蚀良知，甚至使真实消失无痕，使幻象坚如磐石，在这种情况下，历史是可靠的吗？公正的吗？以为善行都得善报而恶行都得恶报，这一套公平交易足尺实秤的市井规则，与一笔历史的糊涂帐有什么关系？

（4）我们总是在时间里，一切所为也总是被时间之手操控，欲速不达，事缓则圆，是指办事切忌求快。兵贵神速，夜长梦多，则是指办事务必求快，这都是对人类活动的各种不同时间变量的描述，出自人们杂乱无章无定规的时间经验。于是，“时机成熟”便成为一句谶言密咒似的日常用语，常常焦聚着人们决策时的全部直觉和全部思虑。 “时”与“机”。一是时间，二是机缘，如果说机缘是可以观察、可以分析、可以把握、可以创造的各种具体条件，那么时间则常常承担着无可捉摸的神秘命运，或者说是实现着人们无法穷知的无限因果之网对我们的暗中规定。

(5）事情就是这样，处于特定的时机，正义可能遭到践踏，谣言可能奉为真理，诚实可能遭到唾弃，恶俗可能蔚为时尚，这是没有办法的事情，一切好心人在这个时间只能接受自己虚弱无能和四处碰壁的“生不逢时”，但同样是因为特定的时机，不可一世的强权转眼间不攻自溃，众口一辞的欺骗转眼间云散烟消，多少显赫逼人的风云人物不知不觉就成了垃圾，而多少智慧不凡的忠告穿过历史的岩层重新被人们聆听。种种时间的作品实属奇迹，考虑到这一点，一切在逆境中的好心人其实无须气馁。如果说，他们以善抗恶常常没有什么现实优势的话，那么他们至少还可寄望于一个最后即最大的优势；时间，日久见人心者，日久得人心也，他们必须明白，不仅中国人抗击日本侵略者需要“持久战”，世界上一切有价值的事业从根本上来说都是“持久战”的事业，从来都需要以时间积累作为制胜的筹码。

（6）在这个层面上来说，历史又是可靠的和公正的，因为各种对历史的扭曲和误读无论怎样有效，但总是面临着一定的极限，即难以完全失真和永远失真的极限，瓦釜雷鸣或指鹿为马，往往只能得逞于一地一时，一切超过失真极限的历史虚构，特别是有悖于大多数人正常利益目标的历史虚构，往往经不过时间的沉淀和淘洗。在这里，我们至少可以半乐观主义地说，历史常常显得即公正又不公平：公正于大体，不一定公正于小节；公正于久远，不一定公正于短暂；公正于群类，不一定公正于个人，也许这就是历史的双重品格，这与任何概率只能显现于大数统计而无法验证于局部个别的两重性，是差不多的道理，但这有什么不好吗？站在一个千年的终结之处，我们回望身后一代代人的战争、革命、劳苦建设以及后来种种毁誉褒贬，感慨历史之剑多少次及时劈开了人间正道，但也感慨历史这雾多少次遮蔽了人们的双眼——而且还有多少不公正的个人故事可能将永远深埋于历史的尘埃之下，多少个基督、佛陀、老子、柏拉图、马克思、爱因斯坦作为历史的小数已被删除，永不为我们相识，也许这正是历史的悲哀所在，但这也正是历史得以灿烂动人的前提。

（7）又一个千年即将到来，我们面对滚滚而来的无限光阴，不知道时间一片透明的流体还将怎样改变我们的记忆和想象，不知道还会遭遇自己怎样的惊讶和醒悟。听着嘀哒的声音，我们等着。

丁聪百年，漫画一生

2016年12月6日，丁聪先生诞辰一百周年。为纪念这位中国漫画史上的重要人物，上海举办了丁聪百年诞辰纪念展，纪念展题写的八个大字“丁聪百年，漫画一生”可谓概括了他与漫画的一生情缘。

三十年代初的上海，呈现在少年丁聪眼前的无疑是最具多元化的社会与文化的景象。在这座光怪陆离的大都市里，伟大与渺小、艰难与安适，都以各自的方式存在着；战争、革命、商业、时尚等，不同的主题影响着人们的生活。而对那些热爱艺术、从事艺术的人来说，这里无疑是最适合于他们成长、发展的天地。说到自己艺术修养和风格的形成，丁聪总是会提到在上海旧书店阅读那些欧美时尚杂志、电影画报的经历。正是这样一些杂志，还有不断上演的好莱坞影片，使年轻的丁聪的思路活跃起来，眼界开阔起来。

父亲丁悚是现代中国漫画的先驱者之一，但他并不愿意儿子也走美术之路。丁聪却自己喜欢上了这门艺术。有一天，他忽然把自己画的京剧速写拿出来给大家看，大家不由得感到吃惊，他的笔触竟然如此生动而准确。他们没有想到，经常跟着父亲观看京剧的丁聪，不仅学会了拉京胡和吹笛子，还拿起了画笔。

丁聪在上海美专虽只抽时间自学了不到一年，却打下了坚实的基础。他的笔从未停过：教室里围观的学生们，头戴礼帽横坐在电车条凳上的乘客，麻将桌上专注的妇女……

他始终保持着一个艺术家的灵敏嗅觉。从最初走上画坛的时候起，丁聪便学会了用批判的目光观察社会。身处光怪陆离的上海滩，丁聪专注于描绘贫富之间的强烈对比，勾画那些社会暗角的丑陋。

就现实战斗性和社会震撼力而言，丁聪的政治讽刺画，无疑最为突出，也最能反映出他的锐气。比如一幅《现象图》长卷，形象勾画出抗战后期的政府腐败和社会惨状。贪官、伤兵、淑女、官商、穷教授、沽名钓誉的画家……形形色色的人物，构成了现实生活真实的画面。因幽默而带来的阅读快感，是漫画必不可少的功能。然而，丁聪的重点在讽刺，无论社会讽刺，还是政治讽刺，他的笔是凝重的而非飘逸的，他的心境是严肃的而非轻松的。

当把丁聪的所有作品放在一起欣赏时，我油然想到那个传统的理论术语：现实主义。无论在三十、四十年代，还是在八十、九十年代，青年与晚年，一脉相承，冷静而尖锐的目光背后，是对现实的丑恶现象的批判态度，是强烈的现实参与性。

“文革”结束后，晚年丁聪又挥动起他的笔。从磨难中走来，他仍具有活力，他的画所体现出来的强烈的社会责任感和批判精神，仍让人赞叹不已。他的笔端，有时也有幽默，但更多的时候，是辛辣的讽刺，是入木三分的解剖，情感也是沉甸甸的。

晚年的丁聪，依然年轻而富有朝气，每逢聚会，只要丁聪在场，关于他的黑发，总是成为少不了的一个话题。其实，真正让丁聪永远年轻的是他的达观精神。一生的风风雨雨，着实让他经历了不少磨难，可是，他从来没有改变过对生活和艺术的热情。他以一种积极的人生态度看待一切。因为这样一种精神状态，他在这些年里，始终保持着对生活的敏感，思想从来没有衰老，他的漫画，将历史反思和现实感触巧妙地融合起来，显得更为老到和精粹。

斯人已去，艺术常在。

李白诗歌与盛唐气象

周成芳

①李白，作为盛唐文化孕育出来的天才诗人，以其非凡的自负和自信，狂傲的独立人格，豪放洒脱的气度和自由创造的浪漫情怀，充分体现了盛唐诗人的时代性格和精神风貌。

②没有盛唐，就不会产生李白。

③天才人物左右不了时代的步伐，恰恰是随时代的推移，才不断有所谓的天才出现。我们的目标不是用主要天才人物来界定时代，而是用那一时代的实际标准来理解、正视最伟大的诗人。

④从环境、时代的背景出发，伟大的艺术家不是孤立的，而只是一个艺术家家族的杰出代表。有如百花盛开的园林中的一朵更美艳的花，一株茂盛的植物的“一根最高的枝条”，而在艺术家族背后还有更广大的群众。

⑤唐诗在开元、天宝盛世全面繁荣。山水田园诗人王维、孟浩然等，把山水田园的静谧明秀的美表现得让人心驰神往；边塞诗人王昌龄、岑参等，把边塞生活写得瑰奇壮伟、豪情慷慨；后人对此时期的唐诗有许多的评论，概括地说就是骨气端翔，兴象玲珑，无工可见，无迹可求，而含蕴深厚，韵味无穷。作为这一时期最重要的诗人李白，以其绝世才华，豪放飘逸的气质，把诗写得行云流水，而又变幻莫测，情则滚滚滔滔，美如清水芙蓉。李白的作品在形式和内容上包容了那个时代所拥有的特色，又超越了那个时代，反映了那个时代昂扬的精神状态。从某种程度上讲，李白的魅力就是盛唐的魅力。

⑥自公元624年唐王朝一统中国，经过太宗、高宗、武则天、玄宗前期一百年的持续发展，唐王朝成为中国历史上政治清明、经济发达、军事强大、文化繁荣的朝代。国力的强盛，政策的开明为文化的发展提供了强有力的保障。儒、道、佛三家思想并行发展，这一切为唐人展开了一条宽阔的道路。盛唐的士子们因此对人生普遍抱有一种积极、乐观、进取的态度，集自信与狂傲于一身。在李白身上更具有理想色彩，使其成为盛唐精神的一个标志。如李白的《客中作》全诗写得豁达开朗、一泻无余，充分体现了李白豪放不羁的个性，并从侧面反映出盛唐时期的时代气氛。

⑦唐代这样一个兴旺发达的社会，生活本身就容易激起人们的诗情，而在时代精神的影响下，这一时期的诗人又往往更多地带着一种诗意的眼光看生活，因而即使是在平常的、习见的生活中也发现了丰富多彩的美。如李白的《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”《子夜吴歌》为乐府旧题，是六朝时南方著名的情歌，多抒写少女对情人的思念，表达真诚缠绵的爱情。语言自然清新，明白如话，流丽婉转。唐诗以前所未有的力量，反映了中国封建社会在它繁荣昌盛时期所呈现出来的生活美，也表现了这样一个时代中人们比较健康昂扬的精神状态。

⑧李白的豪放洒脱的个性魅力在当时不是孤木，不是独一无二的，只是由于他天生的气质融入这个时代更具典型性。但这不是说否认李白的天才。他是天才！艺术家需要一种必不可少的天赋，便是天大的苦功天大的耐性也补偿不了的一种天赋，否则只能成为临摹匠与工匠。正如李白所言，“天生我材必有用”，他的材便是天才诗人的灵感与想象，便是那种天生的独立个性，以及将这个性很好地融入诗歌中的天赋。当他像石子一样投入雄浑的时代之海里，便引起了巨大的波澜。