沙海一苗树

梁衡

①没有在沙漠里生活过的人，不知道绿色就是生命的火种。

②世界排行第九的库布其大沙漠浩瀚无垠。沙漠中的达拉特旗(县)如海中一叶，官井村就是这叶上的一痕。但只这一痕，就有一百六十一平方公里。四十年前这里曾是飞沙走石一片混沌。村民住房一俾门朝里开，如果向外，早晨起来沙拥半门高，你根本推不开门，人将被堵在屋子里。村里所有院子都没有院墙，如有墙，一夜狂风满院沙，墙有多高沙有多深。过去像达旗这样的地方，不用说庄稼难有收成，风沙起时，人们赶车出门，就如船在海里遇到台风，车仰马翻，淹没沙海。平时小孩子出门玩耍，也有被风卷沙埋而失踪的。人在这样的地方怎么生存?乡民渐渐逃亡殆尽。

③村里有个汉子名高林树，一个名字中有三个木，也该他命中有树。全家人实在过不下去了，就逃到三十里开外一处低沙壕处。一次赶车外出他向人家要了棵柳树苗，就势插在沙窝子里。借着低处一点水汽，这树竟奇迹般地成活了。一年，两年，三年，五年，柳树长到一房高。外来的人站在沙丘上，手搭凉棚四处一望，直到天边也就只能看到这么一点绿。别看只这么一点绿，它点燃了不知多少远行人生的希望。这是茫茫沙海中的唯一坐标，这里就被称为“一苗树壕”。时间一长这个地名就传开了。民间口语真是传神，不说“一棵”而说“一苗”，那风中弱柳就如一苗小草，在无边沙海中无助地挣扎。但这苗绿色的生命启发了高老汉，他想有一就有十，就有百，栽树成瘾，几近发狂。凡外出碰到合适的树苗，不管是买、是要，总要弄一点回来。平时低头走路捡树籽，雨后到低洼处寻树苗。功夫不负有心人，渐渐这条老沙壕染上一层新绿。有树就有草，草下的土也有了点潮气。1990年，当地人永远记住了这个年份。高林树在树荫下试种了一片籽麻，当年卖油料竟得了一万两十元。那年头，国家兴起改革，允许有人先富，一个万元户在城里也是让人眼热心跳，更不用说在寸草不生的窝子里淘出这么大一个宝。远近的村民纷纷效仿，进壕栽树，种树种草种庄稼。光阴似箭，日月如梭，一晃过去快三十年。三十年后是什么样子呢?

④2018年8月底，塞上暑气初消，秋风乍起，我有缘来造访这个远近闻名的一苗树壕官井村。高老汉已八十多岁，不再见客。村主任和老人的二几子领我登上全村最高处，天高云淡，浩浩乎绿盖四野。杨、愉，柳等高太乔木如巨人托天，而柠条、沙柳、花摔、苜蓿等灌草则铺开一张硕大的地毯。正是羊柴、柠条的开花季节，那红白相间的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最爱吃的沙打旺草，挺着一条圆滚滚的绛紫色花棒，如孩子的小手举着一大块巧克力。黄沙早已被通到远的天边，成了绿洲上一条金色项链。黑黝黝的玉米地密不透风，十里、八里地绵延开去，浓得化不开。眼前这一百六十平方公里的土地早已不是一苗树、一点绿了。村主任自豪地说，这一带壕里产的沙柳苗抗旱、抗虫，成活率高，全国凡有沙漠的地方都用我们的苗。我们现在是拿“万”字来说话一一现有沙柳苗基地七点六万亩，林地十六点六万亩，还有一万亩甘草、一万亩土豆、一万亩苜蓿、一万头奶牛……全村已人均收入两万元。我听着他不停地“万”着，笑道:“你现在已算不清，有多少万个‘一苗树’了”。

⑤他又指着远处的沙丘说，生态平衡，这沙漠也不敢全治完，留一点在那里可以储存水分，发展旅游，也好让下一代知道过去这里曾是什么样子。

⑥我问高老汉的儿子，你爹当年栽的那“一苗树”呢?他说，早已长到两抱粗，那年我哥结婚，砍倒做了家具。我说那是个标志，砍了多可惜。他说，要是知道现在有这么多人来参观，肯定不会砍。不过事后又补栽了一棵。我就急切地跟他去看，这是一棵榆树，也快有两抱粗，枝叶如盖，浓荫覆地。愉树是个好树种，木硬枝柔，抗风耐旱，特别是到春天时榆钱满树，风吹四方，落地生根，子子孙孙繁衍不息。我说，这树上一定要挂一个牌子:一苗树。让人们不要忘记当年那百里沙海中一点绿。

⑦世界第九大沙漠的变绿，原来是从这一苗树开始的。

(选自《人民日报》)

欲笺心事

魏荣冰

①在我的书柜里,保存着厚厚一摞书信,它们静静躺在那儿,宛如一份珍稀标本，记载着我流年中的碎影。

②写信,无疑是丰沛生命中最温情的时刻。当黄昏来临，晚风在窗棂上低吟，一个人独处静室，拧开灯盏，临窗展笺，凝神挥笔。在笔尖和纸张轻轻的摩擦中, 一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，轻飏曼舞；如一颗颗溜圆的石子,激起层层涟漪。内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的思恋，便一起涌上心头，化作殷殷慰藉，缕缕情丝。千言万语，滔滔不绝，那是酣畅淋漓的倾诉。

③等候来信的过程则充满焦虑，翘首以待的急切，遥遥无期的煎熬，结局未卜的惶惑，全交织在一起。在音讯隔绝，邮路不畅的年代，这种等待甚至会使人陷入一种心理的挣扎和纠结，既想尽快得到讯息，又唯恐在来信中受到打击。如得知亲人遭遇灾病，朋友患难变故，恋人移情别恋。宋之问诗“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”，所传达的复杂情感与此相似。

④书信因其私密而具有唯一的性质。“欲笺心事，独语斜栏”，一封信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的声音，是携带独特嗓音的告白。字斟句酌地写好之后，再三犹豫地装入信封，郑重其事地写上地址姓名，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始看千山万水的旅行。收信人置身于一个高度私人化的空间，用颤抖的双手小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲着纸页，从那些包含着写信人独特气质的笔迹中，感觉到写信人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那熟悉的容颜和深情的话语，便从纸上走到眼前。

⑤在历史长河中，书信作为人类传递内心隐秘情感的一种方式，形成了系统完整的书信文化。在我国古代，在名字上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鱼书等称谓，不一而足。在书信往来中，有许多典故，如鱼书尺素、雁足系帛、青鸟传信等。每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。我国历史上那些著名的书信，譬如司马迁的《报任安书》、诸葛亮的《诫子书》以及《傅雷家书》等，皆以一种文化经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆。

⑥历史的摩天巨轮飞快地旋转，新的风景逼面而来。自20世纪90年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，短信、微信、电子邮件等新型的交流方式风靡全球，在这汹涌的潮流中，人类的情感，就像放在流水线上被快速生产、复制和传输。这些快捷的交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但也剥夺了我们最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。在这可怕的惯性中，书信或许已成为远去时代一声渺茫的叹息。

⑦在某个万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，醮一管浓墨，在心香袅袅的氛围里，给一个在乎你的人或者你在乎的人，写一封久违的书信？

传统的乡村是一个熟人共同体，在这个共同体中，儒家仁爱伦理设定的处理经济交往、人际关系以及维护乡村生活秩序的道德规则便捷有效，且易于被村民所接受和实践。传统乡村的伦理关系或是基于家庭和家族的血缘亲情，或是基于地缘，血缘亲情和地缘共同构成了熟人社会伦理的基础。因此，儒家仁爱伦理主张，人们应当首先维护家庭和家族成员以及彼此亲近的其他成员的权利，熟人共同体的伦理关怀应当优先得到考虑，然后再推及他人。自我不是孤独的原子，而是有着多重伦理关系的社会存在，人的本质规定性就体现在自我与他人以及社会的伦理关系之中。虽然改革开放和实行市场经济体制促进了人的个体化发展，但是，基于熟人关系的共同体伦理依然被村民所认同和践行。熟人共同体提供了人际信任可以利用的充足人文资源，这是对现代社会契约信任和制度信任的有益补充。

最近30余年中国乡村社会所发生的变迁是如此剧烈和急速，以至于人们尚来不及进行理性和冷静的思考就被卷入其中。村民日益个体化的自主选择和个体权利意识的觉醒，使得当代中国乡村伦理与传统乡村伦理相比，产生了一些新的带有“内卷化”特点的变化。其一是去传统化。个体从传统的熟人共同体的社会约束中脱离出来，试图摆脱家庭、家族和血缘亲情关系的道德要求。但是，这样的变化并不意味着熟人共同体不重要或者不再发挥作用，如果熟人共同体对个体的成长和发展有益，那么，个体依然会依靠熟人共同体。原本相对清纯的熟人共同体，现在融入了实用性和功利性的色彩。其二是通过从众来创造自己的生活。当代乡村社会的成员走向个体化，获得的是自由和权利，成就的是道德自我，不盲从别人强加的价值观，而且也明了何为善、何为恶，然后做出自己的自主行为选择。然而，吊诡的是，“自由和个性并不必然会使个体变得与众不同。相反，对社会制度的依赖决定了当代的个体不能自由地寻求并建构独特的自我，男男女女必须依据某些指南和规则来设计自己的生命轨迹，因此，他们最终得到的反而是相当一致的生活”。因市场经济机制的实行而生成的制度化行为规则，为个性的自由发展设定了一些限制，人们不得不遵从一些与自己的意愿相悖的普遍性道德原则和规范。从伦理学的角度看，因村民追求个体化而导致的熟人共同体的松动甚至瓦解，引发了乡村孝道衰落、人情淡漠、公共生活伦理缺失等一系列的伦理问题。

（摘编自孙春晨《中国当代乡村伦理的“内卷化”图景》）