阅读下面的作品，完成后面小题。
伤心的舞蹈
苏童
我的粗壮的身体注定我跟舞蹈无缘，我要说的是我小时候的事情。
那是我在红旗小学上四年级时候的事了，至今记忆犹新，有一个春光明媚的下午，段红把我从跳绳的人堆里叫出来，她拉着我的手走过操场时所有的孩子都艳羡地看着我。段红是个五十多岁的穿白球鞋的老太太，她从我父亲那阵就开始教孩子们跳舞唱歌了。你要知道让段红牵着手意味着你交了好运。你可能入选宣传队了。
我跟着段红走进办公室，猛然发现李小果站在窗前，拿着粉笔在玻璃上画飞机和大炮。
他歪过脖子朝我鄙夷地白了一眼。我明白他的意思。那意思就是你怎么也来了？
我当时气得直想把李小果拉出去毙了，我用不着害怕李小果的狗屁主任爸爸。段红让我一边蹦跳一边做一个擦玻璃的动作，不断重复，最后她喊停，“跳得很好，像个红孩子。”她掏出手绢擦了擦我脸上的汗，“明天你和李小果一起来排练吧。”
我突然想起来段红让我表演的是《红孩子》里的动作。那个舞蹈就是六男六女十二个孩子手持扫帚、拖把、抹布搞卫生。它是我们学校宣传队的压台戏，但是那个负责擦玻璃的男孩转学走了。我和李小果就是来顶缺的，段红说，“你们好好练，谁跳得好就让谁上台。”
宣传队里的十三个孩子每逢周三周末集中在大教室里，像群小鸡跟着段红老太太老母鸡闻乐起舞，我混杂在其中，那种幸福却是永生难忘的。
我接着要说的是另外一个孩子的舞蹈。那是个非常美丽的小女孩，她叫赵文燕。我认赵文燕是个典型形象。赵文燕就是《红孩子》里举着拖把跳舞的女孩。赵文燕的妈以前就是个跳舞的，后来不知为什么事，总是想悬梁自尽，三番五次的，有成功。据说都是让赵文燕发现的，她哭叫着把椅子垫到她妈脚下，她妈就没办法了。
赵文燕化了妆像天仙一样惹人爱怜，但她一上台就紧张，一紧张她就会蹲下去，在台上
尿尿，那叫做失尿症。宣传队之所以没有开除赵文燕，一是因为她漂亮，二是段红老太太不
舍得她。段红说，“她是让吓的，那孩子可怜。”
离会演只有七八天的工夫了。段红老太太把我叫到一边，悄悄地咬着我耳朵说，“好好跳，我准备让你上台。”段红老太太就是这样一个喜欢咬着你耳朵说话的老太太。段红老太太真是一个世上罕见的老太太，她的腰肢比八岁女孩还要柔韧，舞步比风中杨柳还要婀娜。
她从年轻时就这样跳着，忘了结婚忘了生孩子。
“好好跳，让你上台。”
我记得这是段红老太太对我说的最后一句话。紧接着的一次排练发生了一件大事。段红老太太那天脸色非常红润，她跟以往一样像富有经验的老母鸡操练着小鸡的队伍，段红一遍一遍从圈圈外蹦进来跳出去，摹拟擦玻璃的动作，我看见她突然不动了，双手柔美地停在空中。一个定格。段红的炯炯目光在一剎那间涣散了。我看着她的微胖的身子慢慢向后倒去。
那叫脑血栓。是高血压引起的灾病。以十三个孩子的知识，谁也理解不了脑血栓和死亡的关系。我从前认为学校的老师都是长生不死的。段红老太太死了一会儿还会活过来的，但翌日我一进学校就听说段红老太太真的死了，赵文燕伏在课桌上呜呜地哭个不停。她的书包摊在桌上，里面放着一只白球鞋，那是送段红去医院时掉在路上的。
段红老太太死后我以为宣传队也散了，因为没有人来召唤我去排练了，那是春光明媚的日子，有一天我走过大教室窗前惊奇地发现赵文燕李小果他们还在排练，校长和一个陌生的年轻女人在指挥他们。十二个，六男六女，只是没有了我。我呢？不是说让我上让李小果滚蛋的吗？我伏在窗台上偷看了一会，想进去又不敢进去。我不明白他们为什么不要我而要李小果那天字第一号的大笨蛋。我这辈子尝到的第一回失落感就是这时候。这时候我十二岁。十二岁就有了失落感全是舞蹈的罪过。
我最害怕的日子终于来到了。会演了，地点就在学校的大礼堂里。轮到《红孩子》上场了。六男六女十二个孩子分两排跳上舞台，我看见赵文燕的脸像个老妇女一样愁眉不展，她上台没跳几下就蹲了下去。站在台下的校长马上抱住了脑袋，朝天翻了个白眼。
赵文燕还是没憋住，她又尿啦！
我腾地站起来，拍手，大笑。我的笑声尖利响亮。班主任就从前排冲过来，把我摁倒在凳子上。但我还是忍不住，张大了嘴巴笑。班主任在我脸上刷了一巴掌。
你在十二岁时会这样笑吗？
这好像就是我要说的舞蹈的故事。
需要交代一下故事中的另外两个孩子的下落以构成故事。赵文燕在升中学前夕被上海一家舞蹈学校选去，我后来曾经在电视里欣赏过她的荷花舞，她跳起舞来显得美丽动人。赵文燕在上海跳舞的头一年，她妈妈就死了，依然是悬梁，赵文燕不在家里她妈妈就死成了。
还有就是笨蛋李小果。李小果就是我们街上那个坐轮椅出门的残疾人。有一天他在建筑工程队搭脚手架的时候，从十米高空坠落下来，两条腿摔断了。
我想这叫做悲剧命运。悲剧命运就是你一辈子只跳过一次舞，但你的腿却摔断了。
就这么回事。舞蹈这东西你能说清到底是个什么东西吗？
【小题1】请解释划线词语“典型形象”“悲剧命运”的含义。
【小题2】请分析段红老太太在小说中的作用。
【小题3】本文以“伤心的舞蹈”为题，“伤心”的是什么？请结合全文分析。
【小题4】小说最后交代赵文燕、李小果的下落，请探究作者这样写的意图。

阅读下面的文字，完成下面小题。
宛大妈
宛大妈是公园凉亭戏迷聚唱的核心人物。她曾唱一段《贵妃醉酒》的四平调，众人听完不禁面面相觑：怎么跟梅兰芳的唱法大相径庭？她告诉大家，那是荀慧生还用白牡丹作艺名时候的唱法，后来这出戏被公认为梅老板的代表作，荀老板就没再演过这一出了。于是有人问她：“您是北京京剧团的吧？”她说：“我曾是北京市京剧团的龙套，角儿唱杨贵妃，我是八宫女之一。”完了又解释一句，听起来是“多一事不如少一事”。大家糊涂：这什么意思啊？她笑着细掰：“四五十年前，北京有两个市一级的京剧团，一个叫‘北京京剧团’，后来成为排演《沙家浜》、《杜鹃山》的‘样板团’；另一个，叫‘北京市京剧团’，那政治地位、福利待遇，跟‘样板团’可就差老鼻子啦。我呢，是在带‘市’字的那个团，所以，当时北京戏剧界就流行这么一句话，叫作‘多一“市”不如少一“市”’。当然啦，改革开放以后，又合并在一起，叫北京京剧院了。”那以后，有的人背地里就用“多一事”称呼她。
社区居委会有一些人，觉得她这个老太婆脾气有些古怪。那年两位居委会女士抱着捐款箱，按响她那单元的门铃，说是知道社区里有些老人腿脚不便，想给灾区捐钱，却心有余而力不足，所以上门来满足其心愿。宛大妈听了却摇头说：“我不做隔山打牛的善事。我行善，要面对面，知道我捐的究竟落在了谁头上。”两位女士已经收到若干捐款，而且许诺将在社区公告栏公布捐款明细表，并会全部转交有关机构。宛大妈的表现，令她们气闷。
有一次宛大妈去医院看病，候诊的时候，见旁边一个外地汉子，给一把旧椅子装上轱辘，推他媳妇来看病。问起来，得知他媳妇是生了骨瘤，动过手术，今天复查。给媳妇治这个病，汉子快到倾家荡产的地步。他哥哥也在北京打工，母亲轮流在他们两家住，这个月又轮到住他家——所谓家，就是在几里外，每月四百元租的原来工厂的排房，小小一间，放高低铺，剩余空间也就放套煤气灶架和一张用来吃饭和让孩子做功课的桌子。不过有彩电，屋顶上有“锅”，能看电视。他哥哥的意思，是弟媳妇得了这病，母亲就别挪弟弟那儿了。嫂子却不干，认为该轮还要轮。他妈跟那嫂子一向不睦，倒很愿意多在他那儿住。他那媳妇衰弱得说话也缺气，一旁管自摇头。他苦笑，闭嘴前忍不住来一句：“明天赶紧去工地叫工头再支点，要不买米的钱也没了。”宛大妈看完病领完药，在医院外面又遇见他们，就过去跟那汉子说：“让你媳妇等在超市门口，你跟我进去，我帮你把该买的买了。”见那汉子犹豫，就说，“我是真心要帮。你接受了是给我快乐。”汉子就把媳妇坐的轮椅安置在妥善位置，跟宛大妈进了超市。两人各推一辆购物车，宛大妈往汉子的车里装了一袋米、一袋面、一桶玉米油、一大盒鸡蛋、一桶酱油、一桶醋、一包紫菜、一袋虾皮……汉子直说：“谢谢，够了够了。”她最后还往里添了两罐辣酱。出了超市，她跟汉子说：“我每月五号上午十点必来这家超市。你以后有困难可以按时候到这儿找我。我不会给你钱，不会给你买别的，就是给你买这些最必需的日常用品。”汉子和他媳妇连声道谢，问她：“大妈贵姓？”她笑：“莫问我的名和姓，就记住仨字儿吧：多一事。”
“多一事”的趣事很多。那天她去公园，推了个自备的帆布小购物车，里头是两提卫生纸。她先没去凉亭唱戏，先推车到公厕外的松树下守着，不一会儿，一位大嫂出来了，她迎上去问：“又把厕纸整卷儿全搂走啦？”那大嫂就知道被盯上了，脸上有些搁不住，嘴里硬撑着：“你多一事不如少一事，对不对？”又有一位胖老头从里头出来，他跟那位妇女一样，也是几乎每天都要来这公厕收集厕纸的。管理人员刚续上，他们就很快整卷搂走，其他游客往往无纸可用，意见很大。宛大妈见两位占便宜的全在眼前，就说：“道理你们也懂，不说了。今天我带了一提十卷的名牌厕纸来，赠你们每人一提。只希望你们从此以后能保障其他游客的权益。”那大嫂不知所措，那胖老头却理直气壮：“你多什么事！我们这算什么问题？你有能耐逮那些贪官去！”宛大妈说：“大贪要反，小贪也要戒。端正社会风气，大事小事全要做。当年我演不了贵妃，就演好那宫女。如今我还是唱不了主角，干不成大事，可是我还能做点小的好事。我真是想送你们厕纸，好让你们生出点儿悔意，赶明儿别再这么贪小啦！”那大嫂和那胖老头灰溜溜地绕开她走了。后来管理员说，白搂厕纸的现象少多了。
凉亭里又响起宛大妈的唱腔，这回唱的是《穆桂英挂帅》：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……我不挂帅谁挂帅？我不领兵谁领兵？”
【小题1】下列对小说有关内容的理解与分析，不正确的一项是

A．开头结尾都写到宛大妈的唱腔，开头写她的唱腔与梅兰芳的不同，体现她个性独特的一面，结尾的描写则体现她的精神风貌。

B．“多一事”是人们称呼宛大妈的，除了剧团名称的由来外，可能与她喜欢“多管闲事”有关。如在有人占便宜搂偷公园公厕厕纸时，挺身而出，“多事”。但文中“多事”似贬实褒。

C．宛大妈性格复杂:有时吝啬，社区给灾区募捐，她拒绝捐款；有时古道热肠，正气凛然。

D．小说主要记叙了三件小事，通过语言、动作等描写，写出了宛大妈做人的原则，刻画她的性格，展现她的品行。

【小题2】人们觉得“多一事”古怪，结合具体情节或细节，说说她的“怪”表现在哪里？你对“怪”是怎样理解的？
【小题3】小说结尾写宛大妈唱《穆桂英挂帅》有何作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
乡村英文
——乡村纪事之一
韩少功
玉梅是一个热心的女人，与左邻右舍处得很热闹。她家门前有一水泥坪，遇到邻家的金花来借坪晒谷，她二话没说，满口答应，当下把自家柴垛移开，把落叶和鸡粪扫净，让出一片明净的场地。她还兴冲冲地忙前忙后，将自家的大堂屋腾空，以便傍晚时就近收谷入门，避开露水和雾气，好第二天再晒。
不料，她不知因何事上火，第二天一大早就立在坪前高声叫骂。先是骂鸡:“养不亲的货呵！吃了老娘的谷，还要上灶拉屎怎么的？就不怕老娘扭断你颈根拔你的毛?”接着骂狗：“你贱不贱？老娘请你来了吗？老娘下了红帖，还是发了轿子？这不是你的地方，你三尺厚的脸皮赖在这里，有本事就死回去发你的瘟呵！阴计烂肚的，算哪门本事……”
她骂得鸡飞狗跳日月无光。远处的金花听得心疑，脸渐渐拉长了，上前来问：“玉梅姐，你骂谁呢？”
玉梅没好气地说：“谁心中有鬼，就是骂谁！”“没……没什么人得罪你吧？”“谁得罪了，谁知道！”这就等于把话挑明了，把脸撕破了。
金花扭歪了一张脸，咚咚咚大步离去，叫来两三个帮手，一担担地把稻谷搬走。她的尖声也在篱笆那边隐隐传来：“……以为没有她一块坪，我就只能糠拌饭么？神经病，脑膜炎，一大早踩了猪粪吧？”
帮手中的一位，后来私下问玉梅到底发生了什么事。玉梅开始不说，实在气不过，才道出心中悲愤。原来她早上见天气不错，打算帮那妖婆子搬谷入坪摊晒，一心做点好事呵，却发现谷堆上画有暗号，是一些弯弯曲曲的沟痕，顿时就气炸了肺：呸，什么意思呵？留暗号不就是防贼么？留在她家屋里不就是防她么？怕她认出来，居然不写汉字，还写成了英文，就是电视上那种洋字码……也太小看人了！我玉梅别说有吃有穿，就算穷，就算贱，就算讨饭，也不会稀罕你几粒谷吧？
冤仇就这样结下了。金花事后不承认什么暗号，声称对方血口喷人，居然诬她写洋字码，为何不说她写了蝌蚪文呢？天地良心，她要是写得了洋文，还会嫁进这个倒霉的八溪峒，还会嫁给一个烂瓦匠，还会黑汗横流地晒谷？
两家断了往来，连鸡鸭也不再互访。一旦它们悄悄越界，必有来自敌方的石块，砸得越界者惊逃四散。一些妇人曾经想从中调解，但怎么也说不通，只能摇头叹气。
玉梅还说，那贼婆子曾经约她进城去看戏，抢先掏钱给她买了车票和戏票。她以前一直心怀感激，现在也算是想明白了：那哪是什么看戏？不就是要显摆自己有钱，显摆娘家有人发了财并且让她沾光，要当众戳她的痛处吗？……往事历历在目，件件滴血，桩桩迸泪，眼下都恍然大悟，反正什么事都往心里堵。
数日以后，住在山坳里的公公找来了，什么话也不说，要玉梅跟着走一趟。她来到了公公家的谷仓，顺着老人的手看去，发现那里的谷堆表面也有一些弯弯曲曲的沟痕，与她不久前见到的完全一样。谷仓前有两三只地鳖虫，大概是爬过谷堆、留下沟痕的，已被踩死，散发出一种刺鼻的酸腥味
公公嘟哝了一句，听不太清楚。但媳妇捂住嘴，愣住了，冒出一张大红脸。她低着头回了家。去菜园里锄草，顺手把金花家的两块地也锄了。去扎稻草人赶鸟，也顺手在金花家的田边戳了一个。但金花没见到这一切，而且她那张门一直紧闭，悄无声息。玉梅事后才得知，收完稻谷后，金花就外出打工了，去了很远的北方。
第二年，金花没有回来。
第三年，金花还是没有回来。
第四年的一天，人们悄悄传说，可怜的金花回不来了，不久前在一次工厂的火灾中她不幸遇难。丈夫怕她婆婆和女儿伤心，迟迟没有说破。不过，她女儿后来上学时骑的那辆红色自行车，玉梅知道，大家也知道——是用一个女人的赔命钱买的。女儿不知道这个来由，奋车飞驰时经常放声大笑。   
（有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．小说写玉梅骂鸡骂狗的一段话，言语犀利、流畅，表现出她的能说会道，为其后她与金花争吵并获胜作了铺垫。

B．本文通过描写玉梅的行为渐次向读者展示她的形象:先是言语辱骂，再到驱赶对方的鸡鸭，进而写她对过去的交往事件产生谬想。

C．从玉梅“捂住嘴”的细节可看出她的醒悟和吃惊，而“冒出一张大红脸”则表现出她为自己误解金花并做出错事而惭愧、内疚的感情。

D．本文以“乡村英文”作为小说矛盾的触发点，反映了人与人之间因沟通不畅而产生误解、矛盾这一社会现象。

【小题2】小说中的玉梅有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】小说的结尾描写金花女儿骑着红色自行车飞驰时放声大笑的情景，有人评价说“画龙点睛”，也有人认为是“画蛇添足”。对此你怎么看?请结合作品陈述理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。
孤狼
俄屠格涅夫
傍晚我打完猎，独自驾着一辆马车回去。距家还有七八俄里路，狂风猛地在上空怒号起来，随之电光一闪，雷声响开了，下起了倾盆大雨，四下黑得什么也看不见。我躲到一个树丛下，耐着性子等待雨停。突然，在电光中瞥见大路上有一个高高的人影。
“什么人？”一个响亮的声音问。
“你是什么人呀？”
“我是这里的护林人。”
我报了自己的姓名。
“哦，我知道的！您是回家去的吧？” “是回家。可你瞧，多大的雷雨呀„„” 
一道白晃晃的电光把这个护林人从头到脚照得通亮，紧接着响起急促而爆裂的雷声。雨下得倍加起劲了。 “怎么办呢！” 
“要不，我带您到我家去吧。”他说。 
马车起动了。我们走了一大阵子，我的带路人终于停下脚步。“我们到家了，老爷。”他语调平和地说道，“嘎”地一声推开了篱笆门。 
护林人住的只有一间屋子，熏得黑黑的，很低矮，屋里空荡荡的。我瞅了瞅他。我很少看到这样帅气的汉子：他身材魁梧，宽肩膀，体形健美，从那淋湿的麻布衬衫里突露出结实的肌肉。 
我向他道了谢，并问了他的名字。 
“我叫福马，”他回答说，“外号叫孤狼。” “你就是孤狼呀？”  我好奇地打量着他。我常常听到其他人谈论孤狼的事，附近的庄稼人都像怕火似的怕他。 
“原来你就是孤狼呀，”我重复了一句，“伙计，人家说你是什么人都不放过的。” 
“我是尽自己的职责，”他阴郁地回答说，“总不能白吃主人家的饭呀。” “怎么，你没有内当家的吗？”我问他。 
“跟一个过路的城里人私奔了。”他带着苦笑说。 
他走出去，“砰”一声带上门。我再次打量了四周，我感到这屋里比原先更显凄凉了。 
护林人进来了，坐在板凳上。“雷雨快过去了，”沉默了一会儿之后，他说，“要是您想回去，我送您出林子。” 
我站起身来。孤狼取过枪，我们一起走出来。雨已经停了。他突然说：“瞧，就趁这样的夜晚来偷。”可除了树叶的喧哗声外，我什么也听不出来。 我们下到山沟里，斧子均匀的响声清晰地传入了我的耳朵。 这时候天空越来越明净了，林子里也有点亮了。我们终于走出了山沟。他弯下腰，举起枪，消失在丛林中。透过喧闹不已的风声，我隐约听到从不远处传来的轻微声响。“往哪儿跑？站住！”骤然响起孤狼钢铁一般的喊声，还响起兔子般的哀叫声„„ 
我朝那吵闹的方向奔去。我看到的是一个庄稼人：他浑身都湿透了，衣服破破烂烂的，长长的大胡子乱蓬蓬的。那里站着一匹瘦弱的马，马的旁边还停有一辆货车。 
“放了他吧，”我对着孤狼的耳朵轻声地说，“这棵树我来赔。” 
孤狼不声不响地用左手抓住马鬃，用右手抓住偷树贼的腰带。我们便往回走，好不容易才回到那座小屋。 
“我本来想把他关到贮藏室里去，”他指了指庄稼人继续说，“可是那门闩„„” 
“让他待在这儿吧，别折腾他了。”我打断孤狼的话说。  我在心里发誓，无论怎么得想法子放走这个可怜的人。在灯光下我可以看清他那干枯的皱巴巴的脸，倒挂的黄眉毛，惶惶不安的眼睛，瘦骨嶙嶙的肢体„„ “福马，”庄稼人猝然用低沉而衰弱的声音说，“哎，福马。” 
“你要干什么？” 
“放了我吧„„是饿得没法呀„„放我走吧。” 
“我可知道你们这种人，”护林人沉着脸说，“你们整个村子就是贼窝。” “放了我吧，”他又沮丧又绝望地一再哀求，“实在是饿得没法„„孩子们哭着要吃的，真的没法子。” 
“我说了，不行。我也是做不了主的，东家会追究我的。” 这个可怜的人垂下了头„„孤狼打了一个呵欠，把头靠在桌子上。雨仍然下个不停。 
庄稼人猛然挺起身子，他那双眼睛冒出怒火，脸都涨红了。“那你就吃了我吧，你就掐死我吧。”他说。 护林人转过身去。 
“你这家伙„„我要治治你！” 
“我有什么好怕的？饿死，打死，反正是死。„„可你呢，等着吧，会有受报应的时候！” 
“闭嘴！”护林人大喊一声，跨前两步。 
“我偏不闭嘴，”这个不幸的人继续说，“你这凶手，野兽„„你作威作福长久不了，等着吧！” 
孤狼抓住他的肩膀，我扑过去救助那庄稼人。  
然而令我极为惊诧的是，孤狼一下子把绑着庄稼人胳膊肘的腰带扯掉了，打开门，把他推了出去。 
“带着你的马滚吧！”他朝庄稼人的背后喊道。 院子里响起那庄稼人的马车轱辘的响声。 
“听，他走了！”他咕哝说，“下回我就不饶他！”
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．小说开篇一段运用自然环境描写和社会环境描写相结合的手法，渲染了凄冷、阴暗的氛围，其中“狂风怒号”“倾盆大雨”等描写具有象征意味，暗示了当时社会环境的险恶可怕。

B．作者善于把握人物的特点，“孤狼”这个外号非常形象贴切，与福马的体貌神情、生活境遇、工作环境、行事风格极为吻合。表达了我对孤狼种种不近人情行为的不满。

C．小说反映了农奴制下俄罗斯农村的现状，具有强烈的现实批判性，偷树的庄稼人一家的贫穷与痛苦，可以说是当时俄国下层民众命运的真实写照。

D．孤狼称呼“我”为“老爷”，说明“我”是一个有身份、有地位的人，孤狼最后放走穷困潦倒的庄稼人，也是慑于“我”的威严，其实他内心是很不情愿的，。

【小题2】请简要分析“孤狼”的性格。
【小题3】小说运用了第一人称的写法，作用是什么？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
生　存
沈从文
看完信①时年青人②心中异常纷乱，印象中浮出个寄住在岳家害痨病的妻子种种神情。又重新在字里行间去搜寻妻的话外的意思，读了又读，眼睛潮湿了。这时唯一办法是赶回去。
回去既无能力，并且一回到那小县城，抱着那快要死去的人哭一场，此后又怎么办？回去办不到，就照信上说的在此奋斗，为谁奋斗？纵成功了，有何意义？越想心中越乱。末了还是上街。
街上乱走了一阵，看看一个铺子里钟还只九点，就进城去找他的朋友。到北京大学东斋宿舍见到了朋友陆尔全，正在写信。
姓陆的说：“老聂，你见我留下那封信了，是不是？”
他说：“我见到了那个信。”
“是不是有汇款？”
“有十块钱。你要用，明天取来你拿一半。”
“好极了，我们正急得要命，好朋友××回来就病倒了，住在忠会公寓里，烧得个昏迷不醒。我们去看看他去。这是我们朋友中最好的最能干的一个，不应当这样死去。”
年青人心想，“许多人都不应当死去！”
两人到得那公寓里，只见靠墙硬板床上躺着一个长个子，两人站在床边，病人竟似乎一点不知道。陆尔全摸摸那病人头额，同火一样灼手。就问另外一个人，“怎么样？”
另外一个年青人就说，“怎么样？还不是一样的！明天再不进医院，实在要命！可是在路上一振动，肠子也会破的。”
陆尔全说：“我们又得了五块钱。”且把聂勋介绍给那人，“这是好朋友聂勋，学艺术的。他答应借我们五块钱。”
“那好极了，明天就决定进医院！”
聂勋却插口说：“钱不够，我还有多的，拿八块也成。”
陆尔全说：“还是拿五块罢，你也要钱用！这里应当差不多了。”
“五块够了，我们已经有了十二块！”
大家于是抛开病人来谈陕西近事，几个青年显然都是从那边才回来的。说到一个朋友在那边死去时，病人忽然醒了，轻轻的说：“死了的让他死去，活下的还是要好好的活！” 大家眼睛都向病人呆着。到了十点，两人回到学生宿舍，聂勋把那汇票取出来交给陆尔全，信封也交给他，只把信拿在手中。
陆尔全说：“是你家信吗，你那美丽太太写来的吗？她病好恢复工作了吗？”
他咬着下唇不作声，勉强微笑着。
陆尔全又说：“我看你画进步得真快，努力吧，过两年一定成功！”
他依然微笑着。
陆尔全似乎不注意到这微笑里的悲哀，又说：“你那木刻我给××看了，都觉得好。你做什么都有希望，只要努力。大家各在自己分上努力，这世界终究是归我们年青人来支配、来创造的。”
他依然微笑着。
看看时候已不早了，聂勋就离开他的朋友回转会馆去。在路上记起病人那两句话，“死了的让他死去，活着的好好的活！”且因为已把病妻寄来的钱一部分借给这个陌生病人，好像自己也正在参加另外一种生活，精神强旺多了。到得会馆时已快十一点。
坐在自己那个床边，重新取出那个信来在灯光下阅看，重新在字里行间去寻觅那些看不见的悲哀和隐忍不言的希望。他想，我一定要活下来奋斗！我什么都不怕。我要作个人，我要作个人！
可是，临到末了，他却忍不住哭了。
他把身子缩成一团，侧身睡在床上，让眼泪毫无顾忌的流到那脏枕头上去。
一九三七年五月为牺牲于抗日战争中表弟长荣而作
(节选自《沈从文文集·主妇集》，有删改)
注　①远在家乡寄住在岳家的妻子所写之信。信中说自己病重无医，把积余的十元钱给他汇来。②指聂勋。他在北京南城某会馆的小房子里画画，生活窘迫，每天只能吃一顿正餐。
【小题1】小说开头第二段写聂勋“越想心中越乱”，请简析其具体原因。
【小题2】请理解文中画线语句蕴含的深意。
【小题3】聂勋将汇票交给陆尔全之后的多次“微笑”反映了他怎样的内心活动？这样写有什么意义？