永恒的托尔斯泰
曾经让我激动的小说可真不少，其中当然有托尔斯泰的《复活》和《安娜？卡列妮娜》。而后来，我怎么就那么强烈地喜欢上了海明威?他那貌似枯槁的短句竞有那么丰腴的蕴藏，我甚至感到全世界的作家数他最有魅力。还有福克纳、鲁尔弗、川端康成、博尔赫斯……托尔斯泰怎么竞显得模糊了?曾经“看山是山，看水是水”，后来却“看山不是山，看水不是水”，现在又终于“看山是山，看水是水”了。仔细想想，大师是谁，海明威还是福克纳?川端还是谷崎润一郎?心里忽然明白过来，真正的大师应该是托尔斯泰，那个长着大胡子身穿布衣经常和农民一起耙草的伟大的托尔斯泰。
现代作家如海明威、卡夫卡、马尔克斯，怎么着都觉得散碎了点，思想让人捕捉不住，令人激赏的往往只是语言、细节和叙述手法。如果说文学仅仅是对人生或社会的展示，那怎么能让人心悦诚服?毕竟，文学不只是展示。仅此一点，海明威怎么能和托尔斯泰比?有人说，托尔斯泰是一面“镜子”，托尔斯泰怎么能仅仅被说成是一面“镜子”?
是什么让我们觉得托尔斯泰好像是一座山，他笔下的人物总是弥漫着浓浓的忏悔之情，不是白种人或是黑种人或是黄种人的忏悔，而是人类的忏悔?为什么他的小说能让人听到深深的叹息，感觉到对人类灵魂的无情鞭挞?难道这一切不是基于对人的深深的爱?塔吉雅娜？
托尔斯泰说她的父亲“爱一切人，被一切人爱”。现代派作家少的是爱，多的是技巧，然而文学毕竞不是技巧的展示会、语言的杂耍或叙事的杂技。
读托尔斯泰，常常让人想到宗教。但把宗教淘洗一番，祛除世俗附加上去的荒诞，剩下的就是宗教美好的一面：净化人类的灵魂。这话太古老了，但托尔斯泰最动人之处正在于此。阅读托尔斯泰，你会觉得自己的灵魂是那么不干净，每一次阅读都像是一次净化。
我们有时会觉得托尔斯泰太像一位“教主”。然而他的劝谕总是通过“真正的小说”来实现的。和托尔斯泰比较一下，萨特的小说是不是太“非小说化”了?托翁总是不动声色地通过人物达到他的目的。真理从来都是浅近的，就像太阳，悬在你的头上，就那么一个圆，带给你光和热。读《复活》或《安娜？卡列宁娜》，你感觉到的是手法?语言?结构?全不是。这一切那么完美地综合着，任何一面都不特别突出，一切均水乳交融，以求突出人物来传达作家所要传达的“教谕”。这才是大师，自然、大方、有力。在托翁面前，现代许多“实验性小说”是不是太喜欢花样百出，因而大有些小气?
文学上“寻根”的说法往往显得可笑。我们的许多作家像不像一棵树。站在大地上却喋喋不休：“我们的根在哪里?”而暮年的托尔斯泰对来访的朋友说起他正在写一本有关政府和人民关系的书。托翁散步的时候，常常会突然停下来，麻利地割草以试一试刀刃；遇见两位香客打扮的老头，托尔斯泰会叫住他们，说一会儿话，给他们一些钱。他一生都努力地想使自己不要远离人民。
阅读托尔斯泰的小说、日记和关于他的回忆录，一次次地让人感动。我想，面对托尔斯泰的著作你就会清清楚楚地知道什么是大师，知道托尔斯泰与某些“大师级”作家分量的不同。
【小题1】第一段文字中划横线的部分，作者想要表达什么意思?
【小题2】作者在文末说：“面对托尔斯泰的著作你就会清清楚楚地知道什么是大师。”请结合全文
分条简要概述作者认为托尔斯泰是“真正的大师”的理由。
【小题3】传记常常要写传主的业绩、荣誉等，但本文并非如此。本文通过恰切的表现手法，说明托尔斯泰才是真正的大师。全文最突出的表现手法是什么?有什么作用?请简要分析。
【小题4】有的人评价托尔斯泰是“俄罗斯文学史上空前绝后的大师”，有的人评价托尔斯泰是“俄国革命的一面镜子”，作者认为托尔斯泰是“永恒”的。请结合本文谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成下列小题。

中国的户口制度最早可以追溯到两千多年前的春秋战国时期。当时诸国征战，人口成为最重要的资源之一，赋税、夫役、兵丁皆出于人口。秦国在商鞅的主持下，率先建立了严密的户口登记制度，“四境之内，丈夫女子，皆有名于上，生者著，死者削”；禁止民众自由迁徙，“废逆旅”“使民无得擅徙”，人民不得已外出住店，必须持有官方开具的介绍信，否则。客人和店家一起治罪。秦国由此获得了强大的财税汲取能力和全民动员能力，在争霸中胜出。秦末，刘邦的军队攻进咸阳，诸将忙着抢金银财宝，萧何则抢先收缴了秦王朝的户籍档案。“汉王所以具知天下厄塞，户口多少，强弱之处，民所疾苦也，以何具得秦图书也。”

汉代继承了秦朝的全民户口登记制度，将全国的地主、自耕农、雇民、佣工、商人，全部编入国家的户籍，叫做“编户齐民”。国家要求各县在每年的仲秋，都要进行“案比”，更造户籍。户籍的登记信息包括户主姓名、性别、年龄、身份、籍贯，家庭成员的数量、性别及与户主的关系，财产（包括奴婢数目）等等，然后县衙将各户户籍造册上报郡国，郡国汇总又上报朝廷，朝廷则设立“计相”与“户曹”，管辖全国户籍。

从法律意义上说，所谓“编户齐民”，是指所有编入户籍的大汉居民，不论东西南北，不分男女老幼，都是国家的公民。“公民”一词早在先秦时就已出现，与隶属贵族的“私民”相对，意为国家的人。公民具有平等的权利与义务，其中最重要的义务就是向国家提供赋税与徭役。汉代实行过按家赀多少“算赀”的财产税，但主要还是征收人头税，包括向15至56岁男子征收的“算赋”和按户征收的“户赋”。另外，每一个成年男丁还必须为国家服“正卒”役二年，戍边一年，并在本县服一个月的无偿劳役。汉代也限制自由迁徙，人户要迁移户籍，需经“乡啬夫”批准。脱籍流亡是触犯法律的。

“编户齐民”的出现，乃是中国自封建制进入郡县制的一大嬗变。在西周封建制下，是不存在全国性户籍制度的，全民登记户口，既不必要，也不可能。因为周天子除了保留王畿的土地，其余的大部分土地与人口，都分给无数的诸侯国。而诸侯也是只保留一小块封邑，将其余土地分封给各个大夫。也就是说，周天子能够直接控制的土地，只有狭小的王畿。虽然周朝设有“司民”之官，“掌登万民之数，自生齿以上，皆书于版”，但这里“书于版”（计入户籍）的人口，显然只是生活于王畿的臣民而已。至于各诸侯国的人口，诸侯也是管不着的。这样，经典封建制下的人口，分属于不同层次的贵族（周天子、诸侯与大夫），他们是各级贵族的“私民”，而不是国家的公民。这样的社会，也是一个多层次的塔状社会。

先秦封建制瓦解之后，社会结构变得扁平化，不再有贵族，因而也不再有“私民”，全体臣民都成了国家的编户齐民。这可以看成是时代的进步，因为编户齐民意味着将国民从隶属于贵族的人生依附状态中解放出来。但同时这也可能是一个历史的陷阱，因为失去了贵族这个中间阶层，国家直接统辖无数的编户齐民，极容易造成国家对国民的奴役和国民对国家的依附。

（摘自《户籍上的中国》，作者吴钩）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．春秋战国时期，秦国最先建立了严格周密的户籍登记制度，要求国内无论男女老少，都需登记，出生要及时注册，死亡要及时销户。

B．秦国通过废旅店的方式来禁止百姓擅自迁徙，百姓若不得已外出需要持介绍信住店，店家如果让没有户籍的人住店，双方都要被治罪。

C．秦国在诸侯争霸中胜出，很大程度上是因为实行了户口登记制度，获得了全民动员的能力和丰厚的财力。

D．汉代的“编户齐民”制度是对秦朝全民户口登记制度的继承和完善，在逐级加强户籍管理的基础上，汉代还设立了专门管理户籍的官员。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．汉代公民最主要的义务是向国家提供赋税和徭役，其中赋税最主要的就是向15岁至56岁的男子征收的“算赋”和按每户征收的“户赋”。

B．西周在客观上不具备实行全民户籍登记制度的可能性，因为国家的土地和人口被天子、诸侯和大夫层层分封。

C．先秦贵族阶层的消失，带来了塔状社会的瓦解，贵族和私民都成为公民，社会结构呈现出扁平化的特点。

D．先秦时代的百姓出生之后均由“司民”之官负责登记户籍，以便向国家尽赋税和徭役的义务。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．刘邦的大军攻进咸阳时，萧何没有像其他将领一样疯抢财物，而是抢先收缴了秦国的户籍档案资料，这体现了他过人的政治远见。

B．西周和汉代都存在着全国性的户籍制度，都设有专门管理户籍和人口的官员，只是相比较而言，西周管理的人口数量比汉代少。

C．从秦国与汉代的户口制度可以看出，国家赋税的征收与徭役的实现，都必须通过有效的户籍制度来支持。

D．编户齐民制度让奴隶脱离贵族的掌控，获得了人身的自由，但也极易让国民进入另一种新的奴役状态。

阅读下面文章，回答下列小题。
清华“永远的校长”梅贻琦
徐百柯
梅贻琦(1889～1962)，字月涵，天津人。第一批庚款留美学生，历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职，1931～1948年任清华大学校长。
1931年12月3日，在清华大学校长就职典礼上，梅贻琦留下了中国大学史上最著名的一句话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
他本人从来没有被称为“大师”，但在他的任内，却为清华请来了众多的大师，并为后世培养出了众多的大师。他被称为清华“永远的校长”。在遍布世界的清华校友心目中，提到梅贻琦就意味着清华，提到清华也就意味着梅贻琦。
一位清华的老校友在纪念梅贻琦的文章中称：“母校以‘自强不息，厚德载物’8字为校训。历届毕业同学，凡是请梅先生题纪念册的，梅先生辄书此两语为勉。梅先生一生行谊，也正可以这两句来说明。”
《易经》上说：“天行健，君子以自强不息……地势坤，君子以厚德载物。”梅贻琦在世人的心目中，正是这样一位“君子”。
清华早期著名的体育教员马约翰曾经这样评价梅贻琦：“他有他的人格……真君子RealGentleman的精神。梅先生不但是一个真君子，而且是一个中西合璧的真君子，他一切的举措态度，是具备中西人的优美部分。”
梅贻琦生性不爱说话，被称为“寡言君子”(Gentlemanoffewwords)。早在1909年考取第一批庚款留美学生时，他那“从容不迫的态度”就给人留下了深刻的印象。在发榜那天，考生们都很活跃，考上的喜形于色，没考上的则面色沮丧。只有瘦高的梅贻琦，始终神色自若，“不慌不忙、不喜不忧地在那里看榜”，让人觉察不出他是否考取———而实际上，在630名考生当中，他名列第六。
“一二·九”运动后，清华曾经发生过数千军警闯入学校逮捕学生的事件。事前得知了这个消息，学校的几位领导人在梅贻琦家里商量如何应对。大家说了很多意见，惟有梅校长默然不发一言，最后大家都等他说话，足足有两三分钟，他还是抽着烟一句话不说。冯友兰教授问：“校长———你看怎么样？”梅贻琦还是不说话。叶公超教授忍不住了，问道：“校长，您是没有意见而不说话，还是在想着而不说话？”他隔了几秒钟回答：“我在想，现在我们要阻止他们来是不可能的，我们现在只可以想想如何减少他们来了之后的骚动。”
后来，学生们怀疑军警特工手里的名单是校方提供的，所以把教务长架到大礼堂前接受质问，并有学生扬言要打。此时，他们的校长身着一件深灰色长袍，从科学馆方向慢步走来，登上台阶，对着二三百学生，有半分钟未发一言，然后用平时讲话同样的声调，慢吞吞地说出了5个字：“要打，就打我！”
梅贻琦嗜酒，并且在这一点上也堪称“君子”，以至于被酒友们尊为“酒圣”。考古学大师李济回忆：“我看见他喝醉过，但我没看见他闹过酒。这一点在我所见的当代人中，只有梅月涵先生与蔡孑民(蔡元培)先生才有这种‘不及乱’的记录。”
曾经有一篇纪念他的文章，标题就叫作《清华和酒》。“在清华全校师生员工中，梅先生的酒量可称第一……大家都知道梅先生最使人敬爱的时候，是吃酒的时候，他从来没有拒绝过任何敬酒人的好意，他干杯时那种似苦又喜的面上表情，看到过的人，终身不会忘记。”
1947年，抗战胜利之后清华第一次校庆，在体育馆摆了酒席，由教职员开始，然后1909级，逐级向校长敬酒。梅贻琦总是老老实实地干杯，足足喝了40多杯。
“他的情趣是那种很单纯的，一种……不晓得……一种很特别的幽默感。”他的儿媳、北大退休教授刘自强女士在接受记者采访时，眼睛微微向上，显然沉浸在一种温馨的回忆中，想寻找一种确切表达来描述她的校长和公公。“那时候校长住在清华园甲所。我有一次去他那儿，梅太太病了，我就看见他到前面的小花园里，摘了一朵他自己种的花，紫色的，不知道叫什么名字，到梅太太的卧室去送给她。”
1955年梅先生在台湾新竹创建清华大学并任校长，直至逝世。
【小题1】举例说明这篇文章在材料安排处理上的特点。（4分）
【小题2】划浪线句子在全文起了什么作用？在此形成了一个怎样的行文思路？
【小题3】文题称梅贻琦为“永远的校长”，“永远”应该包括哪些含义？ 试根据文意归纳你对“永远”的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
赤脚礼赞
李 成
①诗人蔡其矫有首诗写“船家女儿”，其中的两句给我留下了比较深的印象：“那圆润的双肩从布衣下探露，那赤裸的双脚如海水般晶莹……”写得真是好，把劳动人民——尤其是劳动的女孩子那种天然去雕饰的美写出来了。
②我生长在农村，只要稍稍打开一点记忆的闸门，眼前就会浮现一双双赤裸的双脚；这一双双赤脚当然不会像海上的渔家姑娘那样“海水般晶莹”，而是沾满了泥巴，因此都很粗糙，甚而黝黑。
③每年一到仲春，天气渐渐暖和起来的时候，村子里就开始看到一双双赤脚了。我们那里主产水稻，许多劳作都是在水田里进行的，要下地干活当然得脱掉鞋袜。不仅是孟春，甚至在早春二月，要顶凌下种，农人们就得赤脚跳下冰寒刺骨的水田，犁田，打坝，播种，育秧，哪还能等到春深日暖呢？多少个早晨我醒来，都会看见在灶前忙碌的妈妈，裤管还是挽起来的，上面沾上了泥点，脚上虽然穿着布鞋，但一看就知是刚洗过的样子，我就明白，妈妈已在稻田里忙了一大清早。
④只要天气许可，农村里的孩子也是喜欢赤脚的。每年春天——那常常是一场又一场的春雨之后，村子周围已是一片春草芊芊、禾苗青翠，处处绿意盎然，山花烂漫，我们再也不耐烦穿那劳什子鞋袜了，都嫌它玩起来不方便，又容易弄脏弄湿了，就干脆光着脚丫在外面奔跑。当脚掌第一次接触雨后的大地，顿时有一种光润、清凉的感觉从脚底板传到我们心里，真是愉快极了。我们跑啊，跑啊，似乎是那么的无拘无束。我们在潮湿、平整的打谷场上印下一双双稚嫩的脚印，那脚印如花瓣到处开放。我们到山冈上采草叶，采野果；到溪边捉鱼儿，戏水；去草地上放牛、牧鹅……那尖尖的青草戳着了我们的脚心，不仅不疼，而且很舒服，脚踝脚背被荆棘划拉了几道细细的痕印，也不知觉，也不以为意，仍然快乐地在田塍上奔跑。
⑤那时生活条件有限，一般人家不仅买不起胶鞋，就是布鞋也没有几双，所以都要省着穿，能赤脚的尽量赤脚。孩子们也经常光着脚去上学，到了夏天，教室里的课桌底下，都是一双双赤着的脚。我们在上学的路上也不会好好地走，而是奔跑追逐，便不免经常跌倒。我记得我的脚趾不知道多少次因踢到石头或土坷垃而趾甲折断、鲜血直流，痛苦地抱着脚直龇牙，膝盖也常常是磕破了的。但疼痛稍减，我又赤脚行走，这样的赤脚上学一般要到深秋或初冬，但有些贫寒人家的孩子甚至到天上飘下雪花，也要坚持地赤着脚去学校。这样的赤脚记忆，当然不免让人感到几分苦涩。
⑥其实，辛苦的还是我们的父母。他们一年里的大部分时间都是赤着脚在田地里干活。他们挑着担子，走在雨后泥泞的道路上，为了防止滑倒，那脚趾深深地扣进泥里，恨不得像铁锚一样紧紧地抓住泥土，才能稳住身体；他们几个人同扛一副笨重的打稻机或者禾桶（也是打稻用的）走到滑溜难行或拐弯抹角的地方，赤裸的双脚在泥浆中来回倒腾，甚至半天移动不了多少，那脚趾更是用尽了力气，死命地吸附着大地，直到协调了动作或确定了方位，才又向前移动……这样的一双双赤脚也像锚一样牢牢地扎在我记忆的深处，每每想起，就会从内心里发出一声喟叹。
⑦夏天是赤脚的好时光，但是，也是最辛苦的季节。为忙“双抢”，每一个农民都难得片刻的休息；村子里所见的都是一副副光脚板在急如风火、噼噼啪啪地敲响在村前的泥路或石板上，甚至在晒得就要融化的柏油公路上。赤脚在滚烫的大地上奔走，一天不知要在村庄与田地之间往返多少趟，脚掌都被磨得很薄很薄，稍稍硌上一两块石子就会感觉钻心的疼痛，然而还要走，而且还是挑着重担、急急忙忙地走，疼痛也似乎麻木了，这样的经历，怎能不叫人难忘？
⑧乡村似乎就是赤脚的地方，到处都可见到赤脚，甚至是一年四季。村里开会时，一双双赤脚坐在台上台下；各家人家吃晚饭，也往往是一双双赤脚围拢在桌旁。中午，如果有时间获得短暂的休息，也是就带着一双沾着泥土的赤脚侧卧在木榻上……在我们村子里有几位农民是在劳作当中倒在田地里过世的；我们那里甚至用“脚丫里的泥还没有洗净”（就死了）这样的话来泛指一切倒在岗位上的死者，凄然当中似乎还有那么一点悲壮。
⑨正是因为农人们一年四季有那么多的日子赤脚，所以他们的脚大多是变形的，趾骨粗大，踵茧很厚，冬天脚掌还会有道道裂口，颜色则是黧黑！然而，也正是因为有这样的一双双赤裸的脚在大地上终年奔跑，田野间才会出现春天碧浪千重、秋天金黄一片、处处稻谷飘香的景象！ 
⑩我不知道，在今天的农村除了农忙季节，平时赤脚的是不是还很多，但我知道，只要是机械化没有普遍实现，只要农民还要干体力活，就少不了要赤脚。我当然希望，赤脚的人越来越少，赤脚的时候越来越少。但是，即便我们的农村里已经很少人赤脚了，我们也不应忘记我们曾经赤脚的日子。我曾在一首题为“草鞋脚”的诗里写道：从前，我们民族就是一个草鞋脚的民族；（这双脚）踩过岩石，踩过荆棘，踩过悬崖，踩过蛇，也踩过从老远森林里跑出来的豺虎……其实，草鞋脚与赤脚差不多是一个意思，也就是说，我们的民族曾经是个赤脚的民族，我们的民族正是赤着脚，从困苦中一步一步走到了已初步繁荣兴盛的今天！
【小题1】下列对文章内容的理解和概括，不正确的两项是【  】【  】（4分）

A．在农村，每到夏天，男孩们为了玩得方便，脱掉鞋袜，在田野里、溪流边尽情的玩耍；姑娘们为了显示她们“天然去雕饰”的美丽，也露出一双双赤脚。

B．第③段中作者运用细节描写，描写妈妈挽起的裤管、裤管上面沾着的泥点以及自己对妈妈清早忙碌的猜想，有力地表现了妈妈勤劳的精神品质。

C．文中写孩子的赤脚玩乐和赤脚上学，表现了他们的天真烂漫，快乐无忧；写父母疼爱的孩子也是赤脚上学，有力地表现出赤脚的快乐，为后文深化主旨作铺垫。

D．“正是因为有这样的一双双赤裸的脚在大地上终年奔跑，田野间才会出现春天碧浪千重、秋天金黄一片、处处稻谷飘香的景象”一句歌颂了农民劳作的艰辛和奉献精神。

E．礼赞，是怀着敬意的赞扬。本文通过写“赤脚”，不仅赞美了平凡的劳动和劳动者的勤劳、坚韧，而且将其上升民族精神的高度，阐述了“赤脚”的深远意义。
【小题2】文章开头和结尾分别引用了蔡其矫和作者的诗句，各有什么作用？（4分）
【小题3】文章第⑥中的划线部分描写了农民雨天劳作的场景。请分析其语言特色。（4分）
【小题4】作者希望“赤脚的人越来越少，赤脚的时候越来越少”，又说我们“不应该忘记我们曾经赤脚的日子”。这样写矛盾吗？为什么？请结合文章内容，对此作出探究。（8分）

阅读下面的文字，完成各题。

歧途

艾玛

①“爸爸，你能写一只小灰兔的故事吗？它不是我们看到的小灰兔的样子，它像我这么高，有和我一样的黑头发，像我一样会说话。”

②这是儿子五岁时候对他说的话。

③很多年以后，他还记得那一刻的情景。儿子悄悄推开门，眨巴着一双大眼睛，安静地注视着专心写作的父亲。

④“好吧。”为了尽快打发走着孩子，他应付着答道，“等我写完这本书，我就给你写一个小灰兔的故事。”

⑤他是个作家，一只过着极其窘迫的生活。四十岁那年，时来运转，他的一本只印了两千册的小说突然被某个电视剧导演看中了，他得到了一笔数目相当可观的钱。这笔钱在城市里花不了多少年，在乡下，却可以过上许多年衣食无忧的生活。于是，作家向他年轻的女友求婚，带她到了一个偏僻的小山村，靠自己的双手让一座破败的小院焕然一新。到了晚上，作家就到书房写作，妻子在书房旁边的房间做针线，偶尔，作家会把自己刚写的小说念给她听。

⑥第二年春天，妻子诞下了一个白白胖胖的小男孩，孩子长得很漂亮，就是有点唇裂，但这只会让他们更加爱他。在孩子六个月大的时候，夫妻俩带他市里的大医院做了修复手术。这孩子近乎完美，从会走路起，就开始帮妈妈干活了。而且，这孩子也像作家的妻子一样，对作家的写作怀有神圣的敬意，从不无缘无故跑到他的书房打扰他。孩子稍大一点后，坐在妈妈的膝头听作家读小说，如果故事很悲惨，他会把脸埋在妈妈的怀里哭泣。大部分的时候，听完小说的最后一句，他会安静地站起来，叹一口气后默默走掉。

⑦“爸爸，你能写一个小灰兔的故事吗？它像我这么高，有和我一样的黑头发，像我一样会说话。”

⑧孩子七岁的那年，又对他说了这番话。

⑨“好吧。”它停止敲击键盘，微笑着对孩子说道，“等我把手上这本书写完，我就给你写一个小灰兔的故事吧。”

⑩很快三十年过去了，他还是没有给孩子写那个小灰兔的故事。因为他一直有“手上这本书”要写。

三十年后，他停止了写作，坐在轮椅上度日，虽然时日无多，但拿来回忆往事却绰绰有余。他发现自己比过去更能将往事看分明：孩子当年的修复手术很成功，但后来，还是进行了很长时间的说话练习。那句“爸爸，你能写一只小灰兔的故事吗？”一定是儿子经过了许多的练习才郑重其事地走进他的书房来对他说的。这孩子跟许多人一样，也有着冥冥中被安排好的一生……先是小学，上完小学后，接着是中学，开始住校了。周末回来，他在书房写他那总也写不完的书，孩子在自己的房间内写作业。作家竟然不记得后来他到底有没有再将自己刚写的小说念给孩子和妻子听。再后来，孩子念完一所不好不坏的大学，留在城市工作。十多年来，换过许多的工作，都不尽如人意。现在，年近四十的他，在一家工厂做着仓库管理员的工作。每天按时上班、下班，一周休两天，月底领工钱。像其他人家的孩子一样，不管过得怎么样，每到年底，他都会回家来陪他们过春节。但每一年，回到他们身边的那个人，似乎都与那个站在他的书桌边要求他写一个小灰兔的孩子不相干……那可是他唯一的孩子！

作家下定决心，要写一个小灰兔的故事。离春节还有一个月，作家决定在儿子回到家里之前，把这故事写完。

窗外白雪茫茫，一片寂寥，有什么东西能在冬天出得来？他从网上买了一大堆孩子看的书。他想，他总能找到一个故事适合小灰兔。他读到了很多很多的故事，有的属于一只狐狸，有的属于一只大灰狼，有的属于一只小蚂蚁……总之，各种各样的故事。起初作家读到一个有趣的故事时，他会控制不住的想，不妨拿来一用。要知道，他是个作家，这样的事他并不陌生。有句谚语怎么说来着？如果纸会脸红，那么世界上大部分的书都会是红色的。但这一次，作家却没法这样干了，因为他意识到小灰兔应该有小灰兔的故事，他坐在电脑前，手指一碰到键盘，故事就从他的指尖流了出来。这是前所未有的事。写完后，作家激动得流下了眼泪，原来写作是一件如此幸福的事情！作家也为自己感到遗憾，遗憾自己竟然到了人生的暮年才发现这一点。

在作家写下的故事中，调皮的小灰兔很喜欢街市的热闹，化作一个书生，游荡在人间。尽管老灰兔把人类的残酷都告诉了它，它还是怀着真爱与一个美丽的少女日夜厮守。结局不出老灰兔的意料，这只误入歧途的小灰兔还是被那负心的女人抛弃了。

作家想到这是写给儿子的故事，马上又春节了，得把结局弄得喜庆些。可是他很快发现自己竟然无能为力，故事似乎知道自己要去哪里。

很快，春节到了。小山沟对面的农家燃放鞭炮的夜晚，那在城里做仓库管理员的儿子回到了家。他依然是个仓库管理员的样子，也还是跟从前一样沉默，只是背比先前佝偻了些，头上还多了几根白发。

作家赶紧把自己写好的故事打印好拿了出来。一家三口围坐在书房里温暖的炉火边后，作家开始把小灰兔的故事读给妻子和儿子听。他的妻子早就对他的故事没有任何反应了，但他的儿子非常惊讶。起初，他搓着双手，安静地听着，后来，他的嘴唇开始哆嗦，有了一些浅浅皱纹的脸涨得通红，简直比炉火的红光还有红呢。故事读完后，作家的儿子把脸埋在作家不能动弹的腿上，抽泣起来。作家的儿子对作家说：“爸爸，谢谢你……”

（选自《小说月报》2015年第一期，有删改）

【小题1】简析加点词在文中的含义。
（1）大部分的时候，作家读完小说的最后一句，孩子会安静地站起来，叹一口气后默默走掉。
（2）可是他很快发现自己竟然无能为力，故事似乎知道自己要去哪里。
【小题2】赏析文中两个画波浪线的句子。
【小题3】第段直线部分详写作家创作小灰兔的故事的过程，有何作用？
【小题4】请结合全文，探究题目“歧途”的多重意蕴。