阅读下面的文字，完成下题。
谁见幽人独往来
彭建德
梁漱溟晚年的头像，冷峻而严慈。因其神情与我外婆的老父亲很相似，故觉得亲切，老人与梁同岁，皓首穷经，终老书斋。幼时我在他的藤椅下转来转去，他伏案握管，转过头，只是轻轻的用目光唤住我。吃完饭，他教我双手将筷子平持胸前，说一句，请大家慢用，才准离桌去玩。然而，还没等我长醒，他便与他的时代一齐凋谢了。看了梁漱溟的照片，我固执地认为，外婆的老父亲便是梁漱溟，梁漱溟就是他。硕儒们历经乱世飘零，长成一副模样，也未尝不可。
梁漱溟是个特立独行的人，因为她有坚持个性的资本。他20出头，蔡元培看了他的一篇文章，便要聘他到北大教哲学。仅凭一篇文章便被人家看中，真有点“大抵还她肌骨好，不擦红粉也风流”的幸运。然而，梁漱溟却极力推却，原因是他自认水平不够。但，蔡元培还是霸蛮将其聘任。
在北大，梁漱溟经常去一位杨姓同事的家。每次，有位同龄人给他开门。这位青年姓毛，字润之。此时，二人还若花鸟不相识，后来到成为朋友，这是后话。
交了几年书，梁漱溟认为自己的教育理想在北大不合适。于是毅然在众人诧异的目光中离开，在山东捣鼓一番，又领着一帮学生跑回北京，一起租房共读。在冬季的早晨，天将未明，曙色萌动之际，他把学生们喊醒。但见疏星残月，悠悬头顶，耳闻雄鸡初啼，大地更显风范，年轻时即露端倪。
梁漱溟生于1893年，当时不管中国文化，还是中国社会，都处在历史的风口浪尖。他的学问根基来自家传，出发点与墨家较为接近，强调行动力，认为中国的贫弱，主要是当时知识分子专务虚文，不能行胜于言，不能与具体事实结合起来的缘故。
他思想驳杂多元，一言难尽，也惟其如此，才能在星汉灿烂的民国思想界散发出异样的光芒。人的生命，出来生殖繁衍，还有思想的存在，更凭借其深度，可不朽。
在人生问题上，梁漱溟一度求诸佛教，十七八岁时萌生过出家的念头，后来终生吃素。早年，梁受其父思想独立的影响较大，对先哲的高明思想，拒绝理会，遇到困惑，转而求诸宗教。人类早年，也是对自然充满想象，亦归于宗教。当所谓科技发展，征服自然的力量强大，以及圣人著述的影响，两者会渐渐对宗教保持距离。
中国文化本身兼顾宗教的功能，比如，儒家学说，一部《论语》，更像一本操行手册，规定得很细，也充满生活气息。仿佛一位善长人翁，一边嚼着茶叶，一边与你聊生活中的实际问题。于是，那些人生的小迷惑与小寄托，便从生命深处衔枚疾走，悄悄撤退。也许，正因为儒家学说出现的很早，很成熟，中国的宗教才归于文化的力量之下。从梁漱溟的个案来看，也正是儒家提倡参与社会，他才没出家，并使得他在许多社会问题中扮演了重要的角色。
梁漱溟的一生，都积极参与社会问题。他非常看重伦理礼俗，不论进行乡村建设，还是谈东方文化，他都能归到这个点上来。他所处的时代，自甲午以后，社会变革者，不是害怕触及固有的伦理秩序，便是彻底破除之（冯玉祥曾下令禁止过春节）。仿佛剪了个发型，自以为高级，其实很难看，又回不去，干脆剃成光头。或许，无需做出非此即彼的极端选择，关键在于调和两者的度，但这正是难以拿捏之处。包括梁漱溟，也不能提出一个很好的尺度。因为单从伦理层面，根本无从提起。而他参与的社会实践，力量太弱，难见大成效。
梁漱溟的乡村建设，不管乡村教育，农村经济，还是乡村礼俗，都得依靠一个强有力的政府来推行。当他从事此类实践时，民国世界正水深浪阔，情况复杂，所以收效不大。建国后，在时代猛烈动作的惯性下，他和他那套理论，又被历史的微风吹颤，惊枝未稳。
关于梁漱溟的性情，由于1953年的一次政协会议，世人皆谓其有骨气，颂为“一代直生”。而不知实因不为人解的孤独寂寞使然，不分场合的透支友情，以至一生清傲，生出顽皮。
在会场上，梁漱溟凭一时之气，顶撞了老朋友毛润之，引发众怒，面对众怒梁竟然表示，如果老朋友原谅自己，并亲口说，我误会你了，才行，否则将失去对他的尊敬。此言一出，会场大哗。有人再次呼喊，要他从发言台上下来。但，梁不予理会，而是转头看着他的老朋友，对方并没有请他下台，只是问：那你再讲一下，讲到四点钟好不好？梁硬邦邦地顶了一句：我要讲的很多，四点钟哪能成。会场又是一片哗然。如此反复好几次，面对旁人的呼喊，梁漱溟冷笑不服，任由大家用目光对着他。然后，他把目光转向他的老朋友。局面一时僵硬至极，时间继续流逝。梁漱溟就这样尴尬地站在发言台上，形单影只，孤独无助地看着他的朋友，默默地看着。其情形，可以黄仲则的《癸巳除夕偶成》来映衬：
千家笑语漏迟迟， 忧患潜从物外知。
悄立市桥人不识， 一星如月看多时。
（节选自《散文》有删改）
相关链接
①梁漱溟（1893．10．18-1988．6．23）中国著名的思想家、哲学家、教育家、社会活动家、国学大师、爱国民主人士，现代新儒家的早期代表人物之一，有“中国最后一位大儒家”之称。一生著述颇丰，存有《中国文化要义》《东西文化及其哲学》《中国人》《读书与做人》与《人心与人生》等。
②“独立思考，表里如一。”——梁漱溟座右铭
【小题1】下列对文章有关内容分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．文章的开头写“外婆的老父亲”，看似与传主梁漱溟无关，却让我们从侧面感受到梁漱溟给人的亲切感，朴素细腻的文字中寄寓了作者对传主的一腔深情。

B．北大的教育理念在梁漱溟看来是落后的，尽管对蔡元培先生充满了感恩之心，梁漱溟还是辞去了北大教师一职，到山东、北京等地区追寻自己的梦想去了。

C．出现得早且成熟的儒家学说极富人情味和生活气息，他能给迷茫中的人指明生命的方向，从这个角度来看，儒家文化与一定的宗教功能。

D．尽管梁漱溟从理论层面提出了许多调和伦理礼俗和社会新变化的建议，但由于没有强有力的政府推行，他个人力量太弱，故而难见大效。

E．本文以凝练深沉的笔触，多方位展示了“中国最后一位儒家”梁漱溟独特的人生轨迹和思想行为，凸显了他独特的人格魅力和深远的学术影响力。
【小题2】文中说梁漱溟的“思想驳杂多元，一言难尽”，请结合材料，简要概括这些驳杂多元的思想怎样影响了梁漱溟？
【小题3】文章结尾为什么以黄仲则的诗歌做结？请结合材料，谈谈你的理解。
【小题4】文章以“谁见幽人独往来”为题，请结合材料中的梁漱溟的经历，探究梁漱溟身上表现的“幽人”特质。

现代文（文学类）阅读（20分）
草    木
韩少功
佛教悲怀一切有眼睛的生命，心疼世间一切“有情”——这是指所有动物，也包括人。
这一来，只有植物降了等级，冷落在悲怀的光照之外，于是牛羊大嚼青草从来不被看作屠杀，工匠砍削竹木从来不被看作酷刑。
　　佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝和手足，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情——至少比网络上的电子虚拟宠物要“有情”得多。
我家的葡萄就是小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然叶子全部脱落，只剩下光光的枝杆，在葡萄群体中一枝独裸和一枝独疯。我想了好一会，才记起来前一天给它修剪过三四片叶子，意在清除一些带虫眼的破叶，让它更为靓丽。肯定是我那一剪子惹恼了它，让它怒从心头起，恶向胆边生，来了个英勇地以死抗争。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！
相比之下，梓树就淳厚得多。工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树剁了，又在树根旁挖灶熬浆料，算是刀刑火刑无不用其极，足足让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里抽枝发叶，顽强地活了过来，很快撑起了一片绿荫。看来，中国古人将木匠名为“梓匠”，将故乡名为“桑梓”，将印刷名为“付梓”，对这种梓树念念在怀，赋予它某种国粹身份和先驱地位，与它的不屈不挠和任劳任怨可能不无关系。
　　我只是觉得这种树稍稍有点蠢，比如初秋之际，寒暖不定，它们似乎是被气候信号搞糊涂了，不知眼下是什么季节，便又落叶又发芽的，如同连哭带笑，又加棉袄又摇扇，有点丢人现眼。
　　我们的梓园原来也是蠢园呵。我忍不住嘀咕。
　　它们似乎听不懂，新芽还是冲着落叶往外窜。
　　草木的心性其实各各不一：牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞过墙的那一刻爆出蓝花花，相当于植物的鸡鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金色或银白的花粒，说有，就全树都有，说无，就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得自由主义地擅自进退。
比较而言，只有月季花最娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受阳区位，最频繁殷勤的喷药杀虫，还是爱长不长，倦容满面，玩世不恭，好吃懒做。硬要长的话，突然窜出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花，就把你给打发掉。
阳转藤自然是最缺德的了。一棵乔木或一棵灌木的突然枯死，往往就是这种草藤围剿的恶果。它的叶子略近薯叶，看似忠厚，这就是它的虚伪。它对其它植物先攀附，后寄生，继之以绞杀，具有势利小人的全套手段。它放出的游走长藤是一条条不动声色的青色飞蛇，探头探脑，伺机而动，对辽阔田野充满着统治称霸的勃勃野心。幸好它终不成大器，否则它完全可能猛扑过来，把行人当作大号的肥美猎物。
　　我的柴刀每年都得数次与这种长蛇阵过招，以保护我的电话线不被它劫持和压垮。
　　当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑呢？谁说它的笑不是性感而色情呢？当一片红叶飘落在地的时候，谁说那不是一口哀怨的咯血？当瓜叶转为枯黄甚至枯黑的时候，难道你没有听到它们咳嗽或呻吟，有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客，在目中无人地喧宾夺主。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，留下满园的静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和断然绝交——但不知我在什么事上得罪了它们。
　　再说我们同时栽下的一些橘树吧。手心手背都是肉，我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追肥，但靠路边的三棵长得很快，眼看就要开花挂果，其它几株却无精打采，单薄瘦弱，长来长去还是侏儒，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说：你要对它们多讲讲话嘛。你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平嘛——你对它们没好脸色，它们就活得更没有劲头了。
　 这位农妇还警告，对瓜果的花蕾切不可指指点点，否则它们就会烂心（妻子从此常常对我大声呵斥，防止我在巡视家园时犯禁，对瓜果的动作过于粗鲁无礼）。发现了植物受孕了也不能明说，只能远远地低声告人，否则它们就会气死（妻子从此就要我严守菜园隐私，哪怕回到餐桌前和书房里也只能交换暗语，把“授粉”、“挂果”一类农事说得鬼鬼祟祟）。
　　我对这些建议半信半疑：几棵草木也有这等心思和如此耳目？
　　后来才知道，山里的草木似乎都有超强的侦测能力。据说油菜结籽的时候，主人切不可轻言赞美猪油和茶油，否则油菜就会气得空壳率大增。楠竹冒笋的时候，主人也切不可轻言破篾编席一类竹艺，否则竹笋一害怕，就会呆死过去，即使已经冒出泥土，也会黑心烂根。关键时刻，大家都得管住自己的臭嘴。
【小题1】揣摩下列关键词语和句子的含义：（4分）
①相比之下，梓树就淳厚得多。（句中“淳厚”的含义是什么？）
②它的叶子略近薯叶，看似忠厚，这就是它的虚伪。
【小题2】文中写道：“佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝和手足，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情”，请结合全文谈谈植物有哪些活动、反应、记忆和表情？（6分）
【小题3】本文文章结尾有什么特点，请作简要评价。（4分）
【小题4】从文章对“草木”的各种感悟中，我们可以解读出作者对草木的真实感受与价值取向，请结合全文简要阐述，并谈谈你所受到的启示。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
“神七”的亮点何在
“神舟”七号载人飞船因为要完成太空行走，必须在飞船上增加“气闸舱”的功能，这是“神舟”七号最大的亮点。根据飞船的总体设计，这一功能由飞船的轨道舱来实现。
“神五”和“神六”上的轨道舱仅是航天员在太空中的生活舱，航天员的吃喝拉撒睡全在这个舱段进行。针对“神七”的发射任务，轨道舱增添了许多新的功能，设计人员称作的“气闸舱”，实际就是轨道舱。“气闸舱”具有舱内气压泄除和恢复系统，舱内有线和舱外无线的出舱活动通信系统，出舱活动操作显示界面、照明和摄像装置，舱外航天服接口支持系统等。
为保证“神七”发射成功和航天员安全回家，“神七”返回舱座椅下的一个压力燃气包里用“压缩空气”来取代原先使用的燃气，并相应地增加一套“气源组件系统”作为动力源。座椅的提升原理没有变化，采用安全的气体——压缩空气，意味着即便发生泄露，也不会对航天员的身体产生任何不利的影响。
“神七”另一个不同之处是发射时间进行了调整。“神五”和“神六”的发射时间都是在上午八九点，飞船返回的时间都是在凌晨。而“神七”的发射时间是晚上，飞船返回的时间是下午6点左右。飞船发射的首区在酒泉卫星发射中心，飞船返回的落区在内蒙古的四子王旗，所以首区和落区的时间被称为“一黑一白”。
发射时间的调整，主要是考虑到航天员出舱时间是在阳照区。航天员出舱进行太空行走的活动都会被观测得一清二楚。飞船返回在白天，不仅便于对航天员的搜救，也便于飞船回收试验队及时对返回舱进行快速处置。
同前两次载人航天飞行一样，确保航天员生命安全是重中之重，因此，飞船设计师们把“安全设计”视为第一准则。不论是航天员出舱进行太空行走，还是返回轨道舱，关好舱门非常重要，因而飞船舱门被设计师称为“生死之门”。飞船结构与机构分系统副主任设计师游巍说，在沿用了“神六”舱门的工作原理和设计形式等成熟技术的基础上，“神七”的舱门进行了十多个项目的改进设计。考虑到航天员身着出舱航天服，充压后服装体积会增大，“神七”舱门的通径也比“神六”有所增加。
舱门打得开、关得上、密封可靠成为三个非常重要的环节。在真空、高低温、失重的太空环境下，将舱门打开，并不像在地面开关门那么轻而易举。而且舱门若不能保证密封，轨道舱内就无法复压，意味着2名航天员将无法脱掉舱外航天服，不能回到返回舱。
2004年，设计人员特意研制了真空热环境舱门开关装置，实现了在地面进行真空和高低温环境下的试验验证。游巍说，舱门专用的“真空罐”里，设置了开关舱门的机构，像一只机械手在模拟航天员的操作。设计人员为了获得舱门在更为恶劣的太空环境中的数据，还把“真空罐”的温度拉偏到零下45度和零上45度。通过计算机操作，获得试验验证数据。
“神七”发射升空后，将在341公里的高度绕轨道运行，也就是说，出舱的航天员要在这个高度进行太空行走。同时，飞船还将携带的一颗小卫星放飞太空，上演一部人、星、船曼舞太空的大戏。
小卫星位于轨道舱前端，离5个复压气瓶近在咫尺，如果释放小卫星时爆炸螺栓产生碎片，就会像子弹一样打到气瓶身上，一旦气体泄漏，后果不堪设想。因此，飞船研制人员特意为安装在轨道舱外的5个复压气瓶穿上了“防护衣”。为了航天员的安全，为了“神七”的万无一失和载誉而归，研制人员慎之又慎，把安全做到了极致。
【小题1】下列对“气闸舱”的说法，不正确的一项是（ ）

A．在“神舟”七号载人飞船上增加“气闸舱”的功能，是为完成太空行走做的必要准备。

B．“神舟”七号载人飞船“气闸舱”是在“神五”和“神六”轨道舱的基础上，针对“神七”发射任务的新特点，增添了许多新功能的与轨道舱并列使用的新系统。

C．“气闸舱”具有舱内气压泄除和恢复系统，舱内有线和舱外无线的出舱活动通信系统。

D．出舱活动操作显示界面、照明和摄像装置，舱外航天服接口支持系统等也是“气闸舱”所具有的系统。

【小题2】下列对“首区和落区的时间被称为‘一黑一白’”的理解，不准确的一项是（ ）

A．此处的“首区”特指“神舟”七号载人飞船发射的地点“酒泉卫星发射中心”，“落区”则是指飞船返回的落地点“内蒙古的四子王旗”。

B．“一黑一白”是指“神七”的发射时间是晚上，飞船返回的时间是下午6点左右（还是白天）。

C．发射时间的调整，主要是考虑到航天员出舱时间是在阳照区，这样航天员出舱进行太空行走的活动更便于观测，同时也考虑到了广大电视观众的收视效果。

D．飞船在白天返回，既有利于对航天员的搜救，也有利于及时对返回舱进行处置，更好地保障航天员的安全。

【小题3】下列表述完全符合原文意思的一项是（ ）

A．“神七”轨道舱座椅下的一个压力燃气包里用“压缩空气”来取代原先使用的燃气，并相应地增加一套“气源组件系统”作为动力源。

B．“神七”舱门被设计师称为“生死之门”，在沿用了“神六”舱门的工作原理和设计形式等成熟技术的基础上，“神七”的舱门进行了十个项目的改进设计。

C．“神舟”七号出舱的航天员要在341公里的高度进行太空行走。同时，飞船还将携带的一颗小卫星放飞太空。

D．释放小卫星时爆炸螺栓会产生碎片，像子弹一样打到气瓶身上，必然导致气体泄漏。因此，飞船研制人员特意为安装在轨道舱外的5个复压气瓶穿上了“防护衣”。

阅读下文，完成文后各题。
家
龙应台
①作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
②人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂踏数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
③和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西。墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
④很多人，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
⑤很多人在散了之后就开始终身流浪。
⑥很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
⑦孩子在哪里，哪里就是家。
⑧你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
（本文有删节）
【小题1】文中在①②⑥段多次写到“栀子花”，请简析它们在表现人物情感方面的作用（4分）
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。（6分）
（1）“墙，是暂时的。”
（2）“很多人在散了之后就开始终身流浪。”
【小题3】作者在最后一段说，“你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。”请联系全文，谈谈你对“什么是永恒”的看法。（5分）

阅读下面的文字，完成小题。（25分）
走进狂人毕加索
①面对这样一个不可思议的强悍茁壮、伟大狂放的艺术家，我们常常只有惊叹。其他都是惊叹之余或曲终之后的惋惜与回味，或许还有细细地咀嚼——品咂其中的苦味和甘甜，以及咸涩。
②在人类的历史上，有一些艺术家是难以超越的，他们本来就是这样一些强大特异的生命。这些生命仿佛有无穷无尽的创造力，一生可以纵横涂抹而不知疲倦。他们几乎无一例外地拥有一个长长的生命、漫漫的创造历史：从很早即开始起步，直到最后才缓缓终止。毕加索最早的作品是十岁左右画出的，如十四岁的《裸脚的女孩》《老渔民》等杰出作品——仅此一条。这是一个非凡的绘画天才。
③纵观他一生的无数作品，可以从中找到各种风格倾向各种情绪，这些奇迹领略不完也诠释不尽。它们本身即组成一个宇宙，其中繁星闪烁，风云变幻，既有风和日丽也有雷鸣电闪，更有惊涛骇浪，那种动人的美，让人过目不忘的最为独到的呈现与表达，简直比比皆是。我们可以一口气列举出《站在球上的孩子》《特技表演者的家庭与孩子》《奥尔喜肖像》《持扇的女子》……多到一时难以穷尽。最伟大的艺术家，他们心底从来都是充斥了不安：怀疑自己的意义、自己的创造、自己的人生道路，这种怀疑的结果就是艺术生涯中的无数次激变，是无头无尾的探求，大嬉戏和大玩笑，包括大绝望大痛苦；还有恶作剧，装傻与佯疯，傲世与自欺……这一切综合一起，让后来人去清理和辨析，去极为困难地分拣。阅读者也常常是不知所措的，在这亘古未见的一大堆斑驳灿烂面前，大半只有叹息，而没有能力去鉴别——他们甚至在这样的生命面前连起码的冷静都要丧失，视听失灵。这实际上就是一种双重悲剧。
④有人不止一次地指出他是现代绘画史上的“巨灵”，除了“野兽派”以外，几乎开创了所有潮流的先河。它们使当时和后来的艺术处于激活状态，它们也使各种尝试变得可信和可能。但当我们面对一大堆千奇百怪、巧思百出，有时直接就是丑陋怪异到目不忍睹的东西时，难道不应该产生一些怀疑吗？是我们错了还是当年的大师错了？追问的结果是：大概谁都没错，是时代错了。在一个人类正在物化、异化，正在走入失去自我的现代荒漠的时代，作为个体，一个生命，你尽可以呼号，但没有回音，更没有应答……至此，我们或许可以稍稍窥见毕加索当年的伤痛。面对那样的时代，人们所能做到的大概也就是像当时的大师那样，做下这疯癫无忌的大喧哗和大游戏了。他要可意地尽情地嘲讽一番，既嘲讽自己，又嘲讽时代；既嘲讽去者又嘲讽来者。因为不如此就不足以表达心中的全部感触、百缠纠结无从摆脱的矛盾与痛苦。
⑤不仅如此，他还要面对一个颠倒黑白、指鹿为马的时代，特别是一个虚荣的时代。看来一个艺术家被逼到了尽头，就偏要穿上皇帝的新衣，偏要以此为东——他与另一些人的不同就在于他的自觉与清醒。毕加索兴之所至任意涂抹，像儿童一样嬉戏不休，上下游荡，四方徘徊，进入化境般的流畅自如，实际上却是隐含了一个生命的全部悲冷无告。这儿有泪水，有傻笑，更有绝望的哀求，在他这儿等于是以歌当哭。
⑥就最后而言，就其背后的意义而言，毕加索是消极的。
⑦他没有将一个人追求完美的努力、将这种生命的搏斗进行到最后。他以另外一种方式表达了自己的屈服。我每一次看到他的不可征服的创造，就在心里悄悄发出叹息：伟大的毕加索，屈服的毕加索。
（注）毕加索（1881-1973）西班牙画家，法国现代派主要代表，一生画风和风格迭变。他的作品和他的生活一样没有丝毫的统一，连续和稳定。他没有固定的主意，而且花样繁多，或激昂或狂躁，或可亲或可憎，或诚挚或装假，变化无常不可捉摸。他生活自由，家庭私事弄得一塌糊涂。自己的几任妻子、情人和孩子们对这位天才画家的评价褒贬不一。他在世时人们争先恐后地同他结交，在他去世四分之一世纪以后，世人仍在为他的故事和名声争执不休。
【小题1】下列对文章的理解和分析，正确的两项是（5分）（）
E. “自觉与清醒”是毕加索与其他艺术家的不同之处，他的“自觉与清醒”表现为借助作品长歌当哭。

A．文中说毕加索的作品“奇迹领略不完也诠释不尽”的原因是毕加索从来都在怀疑自己的意义、创造和人生道路，所以他的作品无数次激变，他坚持不断的探求。

B．文章第三段说“这些奇迹领略不完也诠释不尽”，其原因就在于我们的艺术鉴别能力有限。

C．人类被物化、异化，正走入失去自我的现代荒漠时代，而毕加索的创作风格的变化正是受到这一荒漠时代影响的表现。

D．本文开篇以“惊叹”和“惋惜”总领下文，然后先对应“惊叹”突出毕加索的“伟大”，再对应“惋惜”表现其“屈服”，最后以“伟大的毕加索，屈服的毕加索”作结。

【小题2】请联系全文，分析第③段中划线句子“双重悲剧”的具体内容。（6分）
【小题3】作者认为毕加索是一个“伟大狂放的艺术家”，他的“伟大”具体表现在哪些地方？请根据文章内容概括说明。（6分）
【小题4】对于毕加索的一生，世人的评价是不一致的，有人认同他的行事为文，有人不耻于提起他的经历。你是如何看待毕加索及其创作的呢？（8分）