敞开的落地窗

萨基（英）

“我姑姑马上就忙完了，费利通先生。”一个十五岁却异常沉着冷静的姑娘说道。

费利通先生努力说些好听的话，想在这种场合下既恭维了这位侄女，又不会冷落那位即将出现的婶婶。他患了精神忧郁症，该接受治疗。他怀疑这次礼节性的拜访，对于他的毛病，究竟会有多大好处。

“这附近您认识很多人吗？”那位侄女问，当她意识到已有足够长的沉默时。

“几乎没有一个认识的。”费利通说，“我姐姐四年前住在这个区。她叫我拿她写的信去拜访这里的人。”他语调中带着明显的悲伤。

“那实际上您根本就不认识我姑姑了?”

“只知道名字和地址，”费利通立刻承认。他在想萨普顿太太目前到底是结婚的还是寡居着。因为这间房里似乎没有明显的带着男性特征的什物。

“三年前她遭遇了一桩十分悲惨的事，”孩子说，“是在您姐姐走后的事了。”

“她的悲剧?”

“您可能奇怪为什么在十月的下午我们的窗户仍然是大开着的，”主人的侄女说，指着在草坪前那扇打开的法式落地窗。

“但是今年这时节还很暖和啊，”费利通说，“难道悲剧跟窗户有关系吗?”

“三年前的一天，她的丈夫和她的两个弟弟从这扇窗户出去打猎，就再也没回来。他们在去猎场的路上被沼泽地吞没，他们的尸体从未被发现，这才是最恐怖的。”

这时孩子的声音失去了她原有的沉稳变得结巴起来，“可怜的姑姑一直认为有一天他们会回来。三个人以及和他们一起丢失的那只棕色的小狗，会从这扇窗户里走进来，如同往常一样。这就是为什么窗户每日大开着直到天完全黑。可怜的姑姑经常告诉我他们是怎样出去的。她的先生手臂上着白色的防水外套，罗涅——她最小的弟弟——唱着：‘宝娣（狗名），你为什么跳来跳去? ’他总这样逗她姐姐。您知道吗，有时候像这样安静的傍晚，我总会有阴森不安的感觉，他们将从那扇窗户里走进来——”

她打了个寒颤，止住了话头。这时，那位婶婶匆匆地走进了房间，她连声道歉，说自己来迟了。费利通觉得一阵轻松。

“我希望薇拉让你很愉快吧?”她问。

“她非常有趣。”

“我希望你不介意这扇开着的窗户，”萨普顿太大轻快的说，“我先生和弟弟们会从打猎场直接回家，他们总是这样。今天他们已经在沼泽地猎鸟一整天了，所以他们会把我心爱的地毯弄得很脏。你们男人都这样的，是不是啊?”

她兴致勃勃地谈论着打猎的话题，在费利通听起来则是纯粹的折磨。他极力转移话题到一个不涉及鬼的领域，但效果甚微。他意识到女主人只是稍稍地注意了他一下而已。她的眼睛一直略过他而紧盯着窗外的草坪。

“医生们都一致要求我彻底休息，叫我避免精神上的激动。”费利通宣称，他有在病人中普遍存在的幻觉。那就是认为，陌生人和朋友都渴望了解他疾病的细节，了解他得病的原因和治疗的过程。他接着说：“可是，在饮食问题上，他们的意见不太一致。”

“哦，是吗?”萨普顿夫人说，她的语调就像是要在最后一刻把哈欠压下去。然后，突然什么东西引起了她的注意，使她一下子精神起来——但绝不是对费利通所说的那些话。

“他们回来了!”她惊呼着，“刚好赶上喝茶，他们看起来连眼睛上都沾了泥土！”

费利通微微颤抖着往前，转向主人的侄女，用同情理解的心绪望着她。那孩子正盯着敞开的窗户睁大疑惑恐惧的眼睛。在一阵刺骨寒冷的莫名惊恐中，费利通摇晃着坐椅，朝向她同样的方向望去。

在深暮色的昏暗里，三个人影正穿过草坪，向着窗口走来，他们手上拿着枪，其中有一位肩上搭着一件白色外套。一只疲惫的棕色小狗紧跟着他们。他们无声无息地靠近屋子，然后一个嘶哑而年青的声音在里吟唱：“我说，宝娣，你为什么跳来跳去?”

费利通慌乱地抓起手杖和帽子。仓皇冲出了大厅，又冲出了院门，险些和一个骑着自行车的人相撞。

“啊，亲爱的，我们回来啦!”搭着白色外套的那位说着，从窗户里走进来。“太多泥泞，但大部分都干了。我们进来的时候冲出去的那个人是谁?”

“一个怪人，”萨普顿太太说，“只是一个劲儿地讲他的疾病，然后当你们进来时急忙冲出去了。连一句客套话都没说。人家还以为他是见到鬼了呢。”

“我想是因为那只狗吧，”那侄女平静地说，“他告诉我，他对狗有恐惧症。有一次，在印度的什么地方，他给一群野狗追到一片坟地里，不得不在一个刚挖的墓穴里过了一夜。那群野狗就在他上面吼叫着，龇牙咧嘴，嘴里还吐着白沫。这种事不管是谁碰到，也会吓得掉了魂的。”

一眨眼就可以虚构故事是她的特殊才能。

种花的男人

赵淑萍

①男人说他要种花。女人怔了一下。随即，轻蔑一笑：“那我拭目以待。”女人说这话是有原因的。男人是肿瘤科医生，生活中除了看病就是看书。他从不陪她逛街，情人节也没送过礼物。女人曾撒娇要他送花，他说：“给你钱，自己去买好不好？”女人被气得够呛，一个连买束鲜花都不会的男人，居然说要种花。

②男人真的买来了花架，带来金银花条和土，金银花是最好种的，播种、插条、分根都能存活。当年，就开出了二色花，清香扑鼻。受了鼓舞，男人种的花越来越多。茉莉、紫藤、牵牛花、君子兰……除了看病、看书，男人的生活又多了一样内容。每天下班回家，第一件事就是往露台上跑。冬天，他端出盆花，让它们晒太阳；夏天，不管烈日当空或夕阳斜照，他给花一一浇水。他养花一点章法都没有。花要修剪，他却从不修剪，结果，文竹长得泼辣恣肆，茉莉花的枝条也张牙舞爪。草花蔓延，露台看上去乱糟糟一片。“你种花还是种草？”女人的问话里有几分奚落。花草在男人心中好像没有贵贱之分，石斛花和一串红他一视同仁，君子兰他呵护有加，水缸里紫色的水葫芦花他也当宝贝一样欣赏。

③不管怎么说，他养的花都活了，而且开出了花。

④男人难得地浪漫起来，每逢花开，他就拍下照片传到朋友圈。有一年，紫藤不开花，他闷闷不乐。台风前，他忍痛把殷红的玫瑰剪下来，插在玻璃杯里。夏天的夜晚，他也会摘几朵栀子花放在她的案头。女人喜欢花，但活泼而喜欢社交的她，对一些琐碎的事情没有耐心。男人在家，她从来不给花浇水。男人出差了，千叮咛万嘱咐，要她别忘给花浇水。偶尔浇水，女人的裙子被玫瑰花刺钩破，脚上被蚊子咬了好几口，那遍地的藤蔓还差点把她绊倒。她就不明白，男人为什么日复一日有那份耐心。

⑤露台上的金银花开了一次又一次。繁密的花枝间，居然有鸟来筑巢了。“上边有只鸟，你不许吓它！”男人得意扬扬地说。女人抬头望去，果然有一只雌鸟伏在那里，看到她一惊，飞到了对面的屋顶，但一直注视着，不离开。女人端把凳子站上去，看到了一窝鸟蛋。鸟妈妈在孵小鸟呢。她躲到一边，鸟妈妈迅速又飞了回来。

⑥这样过了十多天，初春，一个雨夜，他们上去看鸟巢，鸟妈妈一动不动，看见人靠近，也不飞走。第二天，女人发现鸟妈妈似乎不在了，站上凳子去看个究竞，不由打了一个寒战：刚孵出的小鸟都冻死了。

⑦鸟妈妈是太伤心，所以离去了。

⑧男人和女人都很难过。他们太缺乏经验了，如果在鸟巢边放些绒布和草，悲剧或许就不会发生。后来，本来誓做丁克族的他们改变了主意，并且约定，如果有了孩子，一定要尽力呵护。

⑨但女人还是很困惑，男人为什么会迷上种花。她问过，男人总是顾左右而言他。有一天，男人洗澡去了。她无意中看到桌上男人的手机传来一条信息，短信是这么写的：顾医生，我弟弟昨天走了。他很感谢您，因为您的治疗和鼓励，他又有了5年的时光。他说，每次在朋友圈看到你发的金银花开得那么灿烂，就心情大好。以后，金银花开的时候，他一定在天堂那头看着，为您和您的家人祝福！

⑩女人掐指一算，露台上种的金银花，已有5年了。

（选自《小小说选刊》2019年3期，有删改）