瓦浪如海

肖复兴

老北京四合院的房顶铺的都是鱼鳞瓦。灰色，一片灰色的瓦紧挨着一片灰色的瓦，连接着一片浩瀚的灰色，铺铺展展，犹如云雾天里翻涌的海浪一样，一波又一波，直涌到天边。

这种由鱼鳞瓦组成的灰色，和故宫里那一片碧瓦琉璃，做着色彩鲜明的对比。虽不如碧瓦琉璃那般炫目，那般高高在上，但满城沉沉的灰瓦，低矮着，沉默着，无语沧桑，力量沉稳，秤砣一般压住了北京城，铁锚一样将整座城市稳定在蓝天白云之下。难怪贝聿铭先生那时来北京，特别愿意到景山顶上看北京城这些灰色的鱼鳞瓦顶，他对此情有独钟。

同样作为建筑师，张开济之子张永和先生，对于这些由鱼鳞瓦所呈现的灰色，拥有着和贝聿铭先生同样由衷的情感。这位从小在奶子胡同里长大的建筑师，对这样的鱼鳞瓦再熟悉不过，他说：“我成长于一个拥有低矮地平线的城市中。从空中俯瞰，你只能看到单层砖屋顶上灰色的瓦浪向天际展开，装点这波浪的是院中洋溢着的绿色树木以及城中辉煌的金色。”

他说的真好，特别是他说的“灰色的瓦浪向天际展开”，真的是太好了。是的，只有北京房屋上面那些瓦，才能呈现一片瓦浪如海。那些绿色的树木和城中辉煌的金色，只有在这样一片灰色的瓦浪中，才会显示出自己的力量。而这样的力量，是在灰色的层层瓦浪的衬托下，才呈现，才拥有的。

在我的童年，即上个世纪50年代，北京的天际线很低，不用站在景山上面，就是站在我家的房顶上，从脚下到天边，一览无余，基本上是被这些起伏的鱼鳞瓦顶所勾勒。那时候成片成片的四合院占据了北京城的空间。想贝聿铭先生看见这样的情景，一定会觉得这才是老北京，是世界上任何一座城市都没有的色彩和力量吧？

想想，真的很有意思，那时候，四合院平房没有如今楼房的阳台或露台，鱼鳞状的灰瓦顶，就是各家的阳台和露台，晒的萝卜干、茄子干或白薯干，都会扔在那上面；五月端午节，艾蒿和蒲剑插在门上之后，也要扔到房顶，图个吉利；谁家刚生小孩子，老人讲究要用葱打小孩子的屁股，取葱的谐音，说是打打聪明，打完之后，还要把葱扔到房顶。

 对于那时候我们许多孩子而言，鱼鳞瓦的灰色房顶就是我们的乐园。老北京有句俗话，叫做“三天不打，上房揭瓦”，说的就是那时我们这样的小孩子，淘气得要命，动不动就跑到房顶上揭瓦玩，这是那时司空见惯的儿童游戏。

鱼鳞瓦，真的很结实，任我们成天踩在上面那么疯跑，就是一点儿也不坏。单个儿看，每片瓦都不厚，一踩会裂，甚至碎，但一片片的瓦铺在一起，铺成一面坡的房顶，就那么结实。它们是一片瓦压在另一片瓦的上面，中间并没有什么泥粘连，像一只小手和另一只小手握在一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常让那时的我好奇而百思不解。

浸长的日子过去之后，大院里有的老房漏雨，房顶的鱼鳞瓦换成波浪状的石棉瓦，或油毡和沥青抹的一整块平整的坡顶，说实在的，都赶不上鱼鳞瓦。不仅质量不如，一下大雨接着漏，也不如鱼鳞瓦好看。少了鱼鳞瓦的房顶，就如同人的头顶斑秃一般，即使戴上颜色鲜艳的断式帽子，也不是那么回事了。

十几年前，听说老院要拆，我特意回去看看。路过长巷头条，看见那里已经拆光大半条胡同了。一辆外地来的汽车车厢里，装满从房顶上卸下来的鱼鳞瓦。那些鱼鳞瓦，一层层，整整齐齐地码在车上，和铺铺展展在屋顶上的景象完全不一样了，尽管也呈鱼鳞状，却像是案板上待宰的一条条鱼，没有了生气，更没有瓦浪如海、翻涌向天际展开的气势了。

我望着这满满一车的鱼鳞瓦，经历了一百多年的雨雪风霜，还是那样的结实，那样的好看。又有谁知道，在那些鱼鳞瓦上，曾经上演过童年那么多的游戏和游戏带给我们的欢乐呢？还曾经有过比我们的游戏和欢乐更多更沧桑的故事呢？

重返我们的老院，又看到童年时爬过的房顶、踩过的鱼鳞瓦，才忽然发现和它们这么久没有相见了，也才发现瓦间长着一簇簇的狗尾巴草，稀疏零落，枯黄枯黄的，像是年纪衰老的鱼鳞瓦长出苍老的胡须，心里不禁一动，有些感喟。

其实，这种狗尾巴草，童年时就曾经见过，它们一直都是这样长在瓦缝之间。风吹日晒，瓦缝之间一点点可怜的泥土早就风干，变得很硬，不知道狗尾巴草是怎么扎下根的，一年又一年，总是长在那里，它们的生命力和鱼鳞瓦一样的强而持久。

去年的秋天，我路过草厂胡同一带，那里的几条胡同已经被打理一新，地面重新铺设青砖，四合院重新改造，老房子的房顶被改造成新露台。顺着山墙新搭建的梯子，爬到房顶，却被楼房遮挡得看不到远处了。但附近胡同四合院房顶的鱼鳞瓦，还能看得很清楚，尽管已经没有了张永和先生说的“灰色的瓦浪向天际展开”的景象，却还是让我感到亲切，仿佛又见到童年时候的伙伴，真的，这和看惯各式各样的楼顶，哪怕是青岛那样漂亮的红色楼顶的感觉，是不一样的，因为这种灰色的鱼鳞瓦，才能带给我老北京实实在在的感觉，是一种家的感觉。

我还看见眼前不远处屋顶上鱼鳞瓦之间长出的狗尾巴草，迎着瑟瑟秋风，摇曳着枯黄的颜色，和鱼鳞瓦的灰色，吟唱着二重唱。我忽然想起余光中先生写过的一首题为《狗尾草》的小诗：

最后呢，谁也不比狗尾草更高，

除非名字上升，向星象看齐，

去参加里尔克或李白。

此外，一切都留在草下。

在我的眼前，在那一片灰色的鱼鳞瓦前，这首诗的最后一句应该改成这样：此外，一切都留在瓦浪下。

（选自《人民日报》2018年6月，有删改）

（注释）里尔克（1879-1926），奥地利具有世界影响力的诗人。

米龙老爹

莫泊桑

喜笑颜开的生活在火雨下面出现了，绿油油的田野一望无际，蔚蓝的天色一直和地平线相接。

男人，年约四十的强健汉子，端详他房屋边的一枝没有结实的葡萄藤，它曲折得像一条蛇，在屋檐下面沿着墙伸展。他说“老爹这枝葡萄，今年发芽的时候并不迟，也许可以结果子了。”

那枝葡萄，正种在老爹从前被人枪杀的地方。

那是1870年的事。普军的参谋处驻扎在这个田庄上。庄主米龙老爹，竭力款待他们，安置他们。

一个月以来，每天夜晚，普兵总有好些骑兵失踪。

这类的暗杀举动，仿佛是同样的人干的，然而普兵没有法子破案。但是某一天早上，他们瞧见了米龙老爹躺在自己的马房里，脸上有一道刀伤。

两个刺穿了肚子的普国骑兵被寻着了。其中一个，手里还握着他那把血迹模糊的马刀。可见他曾经格斗过。

那老头子被人带过来了。

团长用法国话发言了：“米龙老爹，您知道今天早上在伽尔卫尔附近寻着的那两个骑兵是谁杀的吗?”那老翁干脆地答道；“是我。”团长吃了一惊。缄默了一会，双眼盯着这个被逮捕的人了。米龙老爹用他那种乡下人发呆的神气安闲自在地待着，双眼如同向他那个教区的神父说话似的低着没有抬起来。

这老翁的一家人——儿子约翰、儿媳妇和两个孙子，都惊惶失措地立在他后面十步内外的地方。

团长接着又说：“您可也知道这一月以来，每天早上，我们部队里那些被人在田里寻着的侦察兵是被谁杀的吗?”

老翁用同样的乡愚式的安闲自在态度回答：“是我。”

“您是怎样动手干的，告诉我吧。”

“我现在哪儿还知道?我该怎么干就怎么干。”

团长接着说：“我通知您，您非全盘告诉我们不可。您很可以立刻就打定主意。您从前怎样开始的呢?”

那汉子向着他那些立在后面注意的家属不放心地瞧了一眼，又迟疑了一会儿，后来突然打定了主意：“我记得那是某一天夜晚，您和您的弟兄们，用过我250多个金法郎的草料和一条牛两只羊。我当时想到他们就是接连再来拿我一百个，我一样要向他们讨回来。并且那时候我心上还有别样的盘算，等会儿我再对您说。我望见了你们有一个骑兵坐在壕沟边抽烟斗。我取下了我的镰刀，跪着脚从后面掩过去。蓦地一下，只有一下，我就如同割下一把小麦似的割下了他的脑袋。我那时就有了我的打算。我剥下了他全身的服装。”

那老翁不做声了。那些感到惊惶的军官面面相觑了。后来讯问又开始了，下文就是他们所得的口供：

那汉子干了这次谋杀敌兵的勾当，心里就存着这个观念：“杀些普鲁士人吧!”

普军听凭他随意出入，因为他对于战胜者的退让是用很多的服从和殷勤态度表示的，他学会了几句必要的德国话。

他穿上了那个死兵的服装，躲在矮树丛里。骑兵走过来了。等到相隔不过十来步，米龙老爹就横在大路上像受了伤似地爬着走，一面用德国话喊着“救命呀!”骑兵勒住了马，明白那是一个失了坐骑的德国兵，以为他受了伤，刚刚俯着身躯去看这个素不认识的人，肚皮却吃了米龙老爹的马刀。

但是，被审的前一天，那两个被他袭击的人，其中有一个在老翁的脸上割了一刀。

口供完了之后，他突然抬起头自负地瞧着那些普鲁士军官。

“账算清了，我一共杀了16个，一个不多，一个不少。”

“我从前打过仗。从前也就是你们杀了我的爹，你们又杀了我的小儿子。从前你们欠了我的账，现在我讨清楚了。我们现在是收支两讫。”

老翁挺起了关节不良的脊梁，并且用一种谦逊的英雄姿态在胸前叉起了两只胳膊。

团长站起来走到米龙老爹身边，低声向他说：“也许有个法子救您性命，就是要……”

但是那老翁绝不听，向着战胜的军官竖直了两只眼睛，这时候，一阵微风揽动了他头颅上的那些稀少的头发，他终于鼓起了他的胸膛，向那普鲁士人劈面唾了一些唾沫。

团长呆了，扬起一只手，而那汉子又向他脸上唾了第二次。

不到一分钟，那个始终安闲自在的老翁被人推到了墙边，那时候他才向着他的长子约翰、他的儿媳妇和他的两个孙子微笑了一阵，立刻被枪决了。