信州何处

石红许

上饶，这个古代叫做信州的城市，有一条秀美的江，叫信江。究竟是先有信江，还是先有信州，我一度被这个问题困扰过。信江，依然滔滔西去，不知疲倦；信州，如今已经成为一个市的下辖区。

几年下来，我的信州情结日渐加深，却总也脱不了“独在异乡为异客”的感觉。一日，突然脑海里冒出一词——信州何处？

不客气地说，我几乎找不到这座城市的文化标志。这么些年每天徜徉信州，我在寻找生活的同时也一直在寻找心中的信州，她不应该仅仅停留在行政区划上，或者是一个简单的地域名称。

走在茶山寺，漫步陆羽泉，我想，这应该是信州的骄傲，乃天下第四泉。“茶圣”陆羽在这里隐居种茶著作，完成了世界第一部完整的《茶经》，这是全国其他所谓茶乡所不能匹比的。诗人孟郊在《题陆鸿渐上饶新开山舍》诗中有“开亭拟贮云，凿石先得泉”之句，茶文化的鼻祖当属信州。但这只是我的一厢情愿，天下有几人知道陆羽与信州的“源流情结”。茶山寺的袅袅茶香早已飘逝，琅琅读书声不得不让我放弃深入凭吊。她已作为一所中学，茶山不再，昔日碧绿的茶园湮灭在严谨的教学楼群间、平整的竞技操场上；陆羽泉也已枯竭，飞檐亭榭犹在，鲜有游客，清晨、黄昏时分，传来的是为解答某一道题的稚嫩争论声，面对我的叩问，陆羽泉无语。

带湖在信州城北，是辛弃疾留下的遗迹，老先生的“带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回……”“稻花香里说丰年”等词，让住在带湖畔的村民（如今也叫市民）无比自豪。走在带湖，湖面波光潋滟，低矮的山丘长满茂盛的灌木茅草，翠绿的竹林间不时有小鸟飞过，一边吟诵着“辛词”，倒觉得是一件养性怡情乐事，带湖山庄曾风光一时，承办过辛弃疾诗词研讨会，来自海内外的“辛词”学者、教授云集，围绕带湖、辛弃疾高谈宏论，洋溢着浓郁的学术气息。山东济南经常有学究来此寻找，企盼有闪光的发现，毕竟带湖孕育了近300首辛词。辛词连同带湖是载入文学史册了，但带湖仅仅是作为一个远年的符号而已，在过度开发的指挥棒下它正在一点一点地淡出世人的视线。

信州一截截古城墙，还有踪影吗？有年长者说东门还残存，偷得闲暇，我去找寻过几次，每次都抱憾而归，或许存有吧，却已成为某个居民家中的一堵院墙。我所看到的是，高楼的逼仄中一幢幢杂乱无序的民房，狭窄的弄道穿插其间，檐接着檐墙挨着墙，取代的是充满现代气息的新地名，导航巷、五三大道、中山西路。北门有吗？一条车轮滚滚几十年现已废弃的浙赣铁路碾碎了古城墙的哪怕是一片瓦砾。赣东北大道就是当年的护城河的雏形，连同中心广场俗称西壕沿，每天演绎的车水马龙、市井叫卖，谁还记得？住在繁华的南门口、金龙岗，曾经身份显赫的标志，封建达官显贵、纨绔子弟彰显耀武扬威的场所。商业繁荣的明清下脚街，如今改造为信江西路，商业氛围依然，但味道早已南辕北辙。

寻寻觅觅，觅觅寻寻，这是我昼出晚归的信州，这是我来回奔波的信州，1700多年的历史，不应该销声匿迹在我们这一代人手中。信江作证，信州文化的厚重、积淀是生生不息的，需要代代传承。

说到上饶，人家只知道“集中营”，说到信州则是一片茫然沉默，每每此时，我真想大声喊道：信州是古代汉朝以来六县府首，她出产 “茶圣”、《茶经》，出产“辛词”、理学……

一个河面铺满月色的冬夜，独对长空，坐拥信江，轻轻地，我一声叹息。

古  藤  王剑冰

翻下来，腾挪上去，再翻下来，再腾挪上去，就像临产前的巨蟒，痛苦地不知如何摆放自己的身体。又似台风中的巨浪，狂躁不安地叠起万般花样。

这该是多少藤的纠缠啊！洋洋洒洒不知多少轮回。可主人说这只是一棵藤时，我吃惊了。怎么能是一棵藤呢？但它确实是一棵藤，一棵独立的藤，学名叫“白花鱼藤”，属稀有的物种。

好美的名字，有色有形，诗意盎然。

这棵藤距离何仙姑家庙不远。说它沾了何仙姑的仙气，或何仙姑沾了它的仙气也未可知。《仙佛奇踪》说：何仙姑为广州增城何泰的女儿，生时头顶有六根头发，经常在山谷之中健行如飞。传说武则天曾遣使召见她去宫中，入京的途中何仙姑突然失踪，之后白日升仙。这之后还有人为吕洞宾与何仙姑罩上了感情色彩。说何仙姑成仙返回家乡，在家庙的树林里乘凉，师傅吕洞宾欣然而往，匆忙间用神仙拐杖叉住了何仙姑的绿丝带，何仙姑掩面飞往天庭，吕洞宾丢掉拐杖去追何仙姑。于是，仙姑的绿丝带化作了盘龙古藤，吕洞宾的神仙拐杖也变成了支撑古藤的大树。当然这只是传说，但我仍然会恍惚间把这藤想成是何仙姑长长的六根头发。

我敬慕地站立着，品读着这棵意象万千的古藤。

它一定受过无尽的苦痛。风雨剥蚀过它，雷电轰击过它，战火遭历过它，它依附的大树，长大，长高，长老，直到一个夜晚轰然倒塌。那伤感的声音，把一棵藤的后半生弄得不知所措。现在那棵树只剩下一段冒出地表的枯树桩。

藤，身子一半已朽，一些枝条乱于风中。

藤，要么死亡，要么活着。

无有依托就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己为自己做桩，自己为自己相绕，直立而起，倒下，再直立。藤留下坚毅、痛苦、挣扎的过程。1300年风霜雨雪，把它变成根，变成树，变成精。

藤，木的典范、水土的凝铸、生命的阐述。像不羁的狂草，有重笔有轻染，有淋漓的汁点。

因而也就想到，一位90高龄书家出席一个集会，有人上前搀扶说，您老气色不错啊。老人说，色没有了，气还有。而看这藤，乃真气色。据悉，藤依然6月开花如瑞雪，而后还结果，花开季节，芬芳遍地，香气袭人。那该是多么迷人的意境啊！

人其实同藤一样，从一点点爬起，活得不知有多艰难。要依靠亲人，依靠师长，依靠领导，依靠社会。要学着做人，学着生活，学着应付，学着面对。

见过一些社会底层的老人，这些人多是农家人，田间里辛劳一生，慢慢地累弯了腰，在墙角路边聊度余生，那腰也就更像一棵藤。我还在医院里看到一个老态女子，弯了的腰使头几乎垂于地面，走路时双手撑在脚上，脚挪手也挪，身子像个甲壳虫。如果不是住进了产房，你几乎忽略了她是一个女人。可她确确实实地生出了一个孩子，成为一个母亲，那是个大胖小子呢。这个枯藤一般瘦弱的女人，总是弯曲着身子，幸福地搂着她的白胖的儿子，那是她身上滋长出的嫩芽，是她生命的又一次接续。她不需要谁的同情与搀扶，她诠释了一个生命。

我们试图找到白花鱼藤的起点与终点。很多的人绕来绕去，终不得结论。它没有根吗？没有头吗？也许真的就找不到答案了，它不再靠根活着，不再靠头伸展，只要生命在体内一息尚存，就以藤的个性，滋生、蔓延、上升、翻腾。

很多人开始同这棵藤照相合影，但总是找不到合适的角度，它真不同于一棵树、一束花。有的干脆坐在了它弯曲的躯干上，于是又有一些人坐着或趴上去，我真担心它那枯老的身子会突然颓毁。但藤承受住了，为了我们的某种满足。

我们热热闹闹地走后，它还将留在那里，守着它的岁月，守着它的孤独，当然也守着倔强的形象，被人凝注，被人思索，被人景仰。

(选自《人民日报》2008～01～07第16版)

清塘荷韵

季羡林

①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。

②我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。

②有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。

④这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

⑤但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。

⑥真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年漂浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片，叶片扩张的速度惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光；池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

⑦天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了整个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。

⑧光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，据了解荷花的行家说，这塘里的荷花同燕园其他池塘里的不一样，其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个莲瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在是我把西湖从杭州搬到燕园里来了，岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”，我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？

⑨前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉嗓林逾静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？

⑩连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦，它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”

⑪我为我的“季荷”祝福。

（有删改）