钢琴家的脚

陈 钢

①在我珍藏的波兰版的《肖邦全集》的扉页里，印着一双秀长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流注出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”；手啊手——钢琴家的代号和骄傲!

②不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们出台时，必先举足由幕后走到琴前；而这几步路，可真谓“寸步难行”啊!他们有的如万里长征，步履艰难；有的则小心翼翼，如履薄冰；还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位钢琴家的路却走得潇洒自若，怡然大方，他——就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人；第二；做艺术家；第三，做音乐家；最后才是钢琴家!”——这是傅雷给孩子的临别赠言。

③为了让傅聪学会“做人”，这位精通洋学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂；而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从孔孟先秦诸子、《国策》、《左传》、《晏子春秋》、《史记》、《汉书》、《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——“做人ABC”的教育。傅雷认为，对于没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中惟一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊罗马的崇尚自然，文艺复兴的崇尚人文，法国大革命和“五四”运动的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界!傅聪以后在国外生活了那么多年，面对着光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是惟一的目标”，就是因为精神境界中有这个“圭臬”所维系。傅雷在家书中盛赞傅聪的前丈人梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林对犹太难民的讲话，是一种“符合我们威武不能屈的古训”的精神和气节；而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超尘脱俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能铸造高人!而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。

④傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”、“引爆”世界艺术顶尖的“通路”。

⑤陆游示儿：“功夫在诗外”。可傅聪的功夫倒是在“诗内”。他从小最喜欢的事情就是偷听爸爸同朋友谈话，谈论李白杜甫，他最喜欢的就是李后主的词。他对中国古诗词的通晓决不逊于托斯卡尼尼（意大利著名指挥家）对莎士比亚的熟悉。

⑥傅聪在“肖邦”比赛前，他的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，甚至说他是一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得多好、多对啊!傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运”，“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦又有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎，升华肖邦；从某种意义上说，他得的是李白奖!

⑦傅聪的艺术之路还通向大自然。

⑧傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”!

——选自散文集《三只耳朵听音乐》

（注）圭臬：比喻准则或法度。

呼喊的泥土

①那次，在电视“半边天”节目见主持张越采访一位乡村女人张小样，张小样坐在扬起尘土的院里说：“……我不要什么都不知道，不要就这样过一辈子！我渴望知识，渴望从电视里多知道一些事。我不要麻木。我宁愿痛苦。”她的声音哽噎了，饱含无限磨折委屈，同时有种横下心的决绝。

②在她的乡村，她找不到一个可说话的人，人们当她是异类，这种深井般的无望与孤独，让一个女人向上的路走得艰涩无比。在闭塞乡村，她艰难地咬着牙不肯屈服于那么多乡村女人都屈服了的命。她要想事，她要思考，她的眼睛和面孔充满挣扎的痕迹，她穿着红衣裳坐在堆着麦秸杆的院里，像面决不投降的旗帜。这是个不甘于命运的执拗女人，一个不肯把心磨砺成粗硬石头的女人，她忍着鲜血与疼痛要把心打磨成看得清事物的玻璃——人鱼用行走的剧烈痛苦换来了腿，却并未赢得王子和爱情，但人鱼一点也不悔，因为在剧痛中她曾那么地接近了幸福。张小样，她也是条甘愿的人鱼，她不要蒙昧与混沌，她要看清生活与命运到底怎么回事，她不要她的生活只被鸡鸭灶火奶孩子围困，她要不辜负自己地活一趟。

③去年秋天快过完时收到一封信，一个和张小样类似的皖西北乡村女人写来的。信的开头说：“我和你年纪相似，已是两个孩子的母亲，生活在一个偏远乡村……”她说：“看旧杂志（有的是打工的村人从外头带回的）是我生活里最大的幸福，一本杂志我要读上几十遍，翻破的地方粘好再看，有时在灶边看把饭都烧糊了，公婆为这骂过我好几次。”她说：“我这辈子大概也走不出这里，我希望我的孩子有一天能走出去。”她说：“我们这儿发信和收信都很难，要等好一段日子，其实我也没想你回信，回了我也不知能不能收到，我就是想写给你，让你知道在很远的村子有我这么个女人……”

④字写得不好，一笔一划却工整，信纸略发黄，像供销社积压的库存。信有三四页，语气淡定，无恨亦无怨，她只是心平气和地告诉我她的生活，告诉我偏远的皖北山村有她这样一个女人的存在。

⑤我坐在餐桌边，讶异以及震动刹那包围了我，一个皖西北女人沉沉的心事握在手上。她长什么样儿？经历了怎样的内心挣扎她才淡定地接受了一切？她的信很平静，可还是流泻出忧伤。年纪与我相似的她已是两个孩子的母亲，嫁人生子前，她一定也有过对外部世界发亮的憧憬吧？

⑥我想一定要回信，马上回，然而纸笔在手中，却不知从何写起，同情，劝慰，勉励？也许对她都无意义。她在寄出这封信时，意义对她已经完成——这其实是她写给自己的一封信吧，是她憋久了冲山谷喊出的一句回声！

⑦我寄了厚厚一摞杂志给她——不知道她能否收到，也不知这摞杂志是帮她，还是更让她内心搅起波澜。我还是寄了。我不想她再翻那些已卷边破烂的旧杂志，我希望她能在有风的黄昏展开这些簇新杂志，油墨将盖过禽畜们槽中晚餐的气味，她的手指将触摸到一个隐约而庞杂的轮廓（这轮廓由迷离物质与层叠精神构建，与她隔纸相望），文字的灯火在这刻映亮她内心，像她信中说的，这刻，是她最大的幸福——尽管渗杂着疼痛。

⑧因为职业关系，我收到过许多气味复杂的稿件，产地来自乡村漏雨的瓦房，苯胺甲醛严重超标的南方车间，残疾人皮革作坊，浪迹的路上……信上满怀虔诚地写着人生的哀喜感悟，那些挫败与歧视纠结的日子，疾病与辛劳搏斗的日子，失望与希望交替的日子。他们把有限而宝贵的睡眠时间腾出，用来思索探问形而上的命运（或许永远没有答案）。稿子厚厚一叠，像蓖麻叶子摞在一块。能发表的极少，但这不影响它们在邮路的数量——我遥想他们粗粝的脸孔背后藏着的软和的心，渴望倾诉的心，他们在沉重泥土下，在钢筋齿轮中迸出的呼喊（用嘶哑的嗓子），一旦停下，他们怕自己会像叶子无声碾进土里，尔后凋腐。虽然，多数呼喊也许只会把命运本身震得肺腑俱痛，世间听不到，但呼喊的人自己听见了，卑微而壮丽，苦涩且欢欣，这就使呼喊者约略感到一丝慰安。日子如泥石流推搡而过，弱小的人努力寻找一块在尘世的立锥之地，包括为灵魂——又有多少人听见了泥土底下细小而固执的呼喊？