你要好好爱自己

毕淑敏

你要好好爱自己。这话来自一句叮嘱。最早向我们说起它的人，可能是我们的父母，可能是我们的师友……他们也许会一而再再而三地说：冷了要添衣，热了要洗脸；不要熬夜，不要一忙就忘了吃饭；要和大家伙儿搞好关系，要对得起自己的良心；要早睡早起……

如果从来没有人对你说起过这些絮絮叨叨啰啰嗦嗦的话，那你的童年和少年加上青年时期，孤寂荒凉。你未曾被人捧在手心，极少承接过温情。

不过，这没什么了不起的。要紧的是——你要自己对自己说这句话——你要好好爱自己。 

好好爱自己，是简单朴素的常识。可是这世上有多少人，能够懂得能够记住能够做到呢？放眼四周，谬爱种种。有人年轻时不顾死活拼命挣钱，预约给自己年老的时候可以肆意享乐，他们以为这就是爱自己。有人以为让罕见的山珍野味把肚腹撑得两眼翻白，这就是爱自己了。有人以为把身体安置在一个庞大的屋舍内，再用很多名牌将自己掩埋，这就是爱自己了。有人以为把自己的腿最大限度地闲置起来，抵达任何一个地方都由汽油和钢铁代步，这就是爱自己了。有人以为让面容在层层化妆品的粉饰下，显出不合时宜的嫩相。严重者不惜刀兵相见大胆斧正自我，甚至可以将腿骨敲断以求延展下肢增加身高，就是狠狠地爱自己了。有人以为让嘴巴说言不由衷之话，让表情肌做不是发自内心的谄媚之态，让双膝弯曲，让目光羞于见人，这都是爱自己。

实际情况恰恰相反，以上诸等，皆是对不起自己，害了自己。

爱自己是需要理由的。我们的爱要想持之以恒，先要明白自己究竟是谁。

最明确的结论是——自己首先是一个身体。千百万年进化的水流，将身体打磨成健全而温润的宝石。

大脑的功用是思考，而不是他人任意抛洒塑料袋的垃圾场；凡事用自己的脑袋想一想，做出最合乎理性的决定，这就是对自己的脑袋好。眼睛要看洁净美好之物，看出潜在的危险找到安全方向；眼睛还有小小的癖好，爱看草木的绿色和天空的湛蓝，爱看书本和笑靥；满足它的愿望，非礼勿视，这就是对眼睛好。鼻子希望呼吸到清新的空气，闻到花香，不喜欢密不通风的腐朽之气和穹顶之下皆是雾霾，让它远离这样的环境，才是对鼻子的爱惜。嘴巴希望讲的都是发自内心的真话，摄入到富有营养的本色食品，而不是混杂三聚氰胺和地沟油的伪劣食物，不说口是心非的谗言。双手希望能通过自己的劳动创造出美好生活的物质基础，而不是扒窃抢劫和杀戮，这就是手的幸运了。我们的脏腑希望它能劳逸结合，不要总是爆满，不要连轴转，不要被塞进太多赘物，不要无端地损耗它们的能量。脊骨希望自己能够庄严地挺直，快乐向前；这不但是生理的需要，也是心理的需要：一个卑躬屈膝的人，谈不上尊严；而没有尊严的人，不会好好对待自己，因为他看不起自己，以为自己只是蝼蚁之物。我们的肩膀，希望能担负一定的担子。不要太轻，那样就失去了肩负的责任；也不能太重，超过了负荷，肩周就会发炎。双脚，希望坚稳地站立在大地之上；那种为了显示自己比实际高度更高的内外增高鞋，骨子里是虐待双脚的刑具。我们的皮肤，希望能顺畅地呼吸，而不是被厚厚的脂粉糊满，戴一张石灰盔甲。我们的头发，希望按照它的本来面目，风中舒展。黑就是黑，白就是白，黄就是黄；而不是像鸡毛掸子似的五颜六色，被反复弯曲和拉直，好像它是多变的小人。

我惊叹人体的奥秘，身体的每一个细枝末节，都遵循颇有深意的蓝图构建起来并完整地传承，兢兢业业一丝不苟。

只有爱自己的人，才有可能爱别人，一个不爱自己的人，断不会心细如发地爱别人。爱己爱人都是一种能量，它不是与生俱来，而是通过感知和模仿，通过领悟和学习，才慢慢积聚起来，直至蔚然成风。 

所有人的身体，都理应洁净而温暖。在身体里，还有无比尊贵的主宰，那就是我们的灵魂。爱惜灵魂，是好好爱自己的最高阶段。

我相信在美好的身体里，一定安住着同样精彩的灵魂。它是人类最优秀的价值观之总和，是我们瞭望世界的支点。它凝聚了人类所信仰所尊崇所畏惧和所仰视的一切，在肉体之上，放射明亮光芒，穿透风雨迷蒙照耀着引导着我们。

如果这一世，你能爱惜身体珍重灵魂，那么从这个港口出发，你会成为一个身心平和的幸福小舟，一步步安然向前，驶入珍爱他人珍爱万物珍爱世界的宽广大海。

药罐子

陈枯朽

村人药罐子，杨氏，身材矮矬，头大脖细，脸白皙且微麻，手长腿短，肢体搭配不甚匀称。起初有名有字，但因长年喝饮自制之草药，故而得此外号。

药罐子稍通文墨，曾在镇上草药铺当学徒，因私受宴请，坏了药铺规矩，站柜仅三年即被开除。临行那天，掌柜的塞给他一本《本草纲目》，嘱他好好研读，必能惠及于人。

他回村后务农，每与人谈不离草药，所唱者不离汤头歌，所饮者亦不离汤药。他说，凡天地间万物，皆能入药，就看能否对症；凡人世间杂病，皆可医治，就看能否对药。所以，他主张，不治之症，可尝百草，万一有一味对症，岂不白捡一条命。他还说，防病比治病重要，无病时吃药比有病时吃药更有效。他家厅堂的八仙桌上，总搁一把陶壶，壶内储满药汤；他家后厨，紧靠灶旁有一个自制的铁皮炉子，炉内炭火终年不熄，罐里整天咕噜个不停，药香散出，半村能闻。

一年春耕，村头的二秃子下田时脚肚子钻进一条蚂蟥，大伙见状都慌了手脚，不知如何处置，二秃子更是坐在地上大哭。正在旁边采草药的药罐子循哭声赶到，从扁担伯的腰间抽出长烟斗，拧下铜头，拗一根细草杆一通一抽，把草杆上的烟油捋下，涂抹于患处，不一会，一条蚂蟥缓缓地从创口退出，落到地上。舒了一口气的二秃子捡起一块三角石就要砸碎蚂蟥。药罐子止住说，蚂蟥好药材，消肿解毒灵验得很，说罢摘片树叶将蚂蟥一包，转身对二秃子说，将树叶烧成灰，敷在伤口上预防感染。

邻村的长鼻叔得了水肿病，到镇上济世堂问诊，带回几服药喝下不见效，躺在床上等死，听得药罐子的医名，便差女儿菜花来请。药罐子径直进卧房，支开菜花，让长鼻叔脱光衣裤，从眼睑、头面、四肢、腹背、足胫一一查看，并用手轻按浮肿处，问明症状，回到厅堂，向菜花要来济世堂开的药方，就在八仙桌上仔细研究起来。已情窦初开的菜花忙前忙后，一边沏茶续水，偶尔还瞟一眼药罐子，觉得他相貌确实不招人喜欢，甚至有点怪异，但做事有条有理不紧不慢的脾气却令人信任。她曾听人说过，人不可貌相，奇人异相之类的生活经典，觉得眼前的药罐子似乎就是位奇人，想着想着便又多看了他几眼，这时，药罐子拍拍处方对菜花说，济世堂把阳水当阴水治，只知健牌，不知温肾，差点误了大事。

菜花眼睛一亮，问：“俺爹有救?”

“有救，只要在原来的方子上去掉三味药，再加上三味药，不出一月，你爹就能下地干活了。”药罐子满有把握地说，

“那敢情好，如果那样，你就是我家的恩人哪。”菜花一激动，死死地抓住药罐子的手不放，生怕他一走，老爹就有危险似的。

药罐子隔三差五会到邻村查着长鼻叔的病情，有时按按长鼻叔身上的浮肿，有时坐在床边开导长鼻叔放宽心，有时也调整几味药。每次去，菜花都热情招待，果然不出所料，水肿病缠身的长鼻叔在药罐子的精心医治下起死回生。他逢人便夸药罐子医术高明，是扁鹊再世，华佗再生，甚至怀着报恩的冲动打发媒人来提亲，许诺一分彩礼都不要，愿将菜花许配给药罐子。

药罐子婉拒道：

“菜花是个好闺女，如果没有医患这一节，我会答应这门亲事，但现在不合适，我给你看病，你把闺女送给我，这算哪门子事?不被人截脊梁骨才怪呢。”

一年夏天，村尾麻婶找药罐子讨草药。她见药罐子和衣仰躺于床上，眼睁着，嘴半张着。肢体僵硬，知道大事不妙，吓得迈不开腿。

药罐子幼年失怙，吃百家饭长大，又未曾婚娶，仅孤身一人，家门自然冷落，但因悬壶济世多年而德被乡里，丧事因而极具哀荣。长鼻叔给药罐子擦洗身子，更换寿衣寿鞋，还捐出自己的寿材。菜花披麻戴孝守灵三天三夜，哭得像泪人。村人则主动筹备了香烛、纸钱、长明灯等一应物什。出殡那天，村中青壮轮流抬棺，送葬者男女老幼三四百人，绵延数里，铳炮也响了一路。草药铺掌柜致悼辞，情真意切，济世堂头牌老中医亲题墓碑曰“药罐子之墓”，宇迹苍老古拙。

药罐子享年四十有二，死因不甚明了。但据长鼻叔说药罐子通体发黑，怀疑死于草药中毒。

（有删改）