阅读下面的文字，完成下面小题。
我们知道艺术品是人工制品而不是自然物。艺术品必须是人工制品，这是“艺术品”最基本的必要条件。但并不是所有的人工制品都是艺术品。德国哲学家卡西勒的观点最为明晰，他认为“艺术是种形式的创造，是种特殊形式的创造，即符号化了的人类情感形式的创造”。但就现实情况而言，在目前的一些文艺作品如电影、电视剧、诗歌等创作中，人们往往忽视形式美本身的创造，不仅不注重作品内在的节奏和韵律，不注重情趣和意象的有机契合，而且对文艺作品外在的语言表达、结构布局以及叙事风格等都置之不顾，只是一味单纯地追求故事情节的敷衍。特别是当前诗歌创作中出现的一些所谓“梨花体”、“羊羔体”等，更是几乎置形式美于不顾，诗歌成了直白无味的散文化语言展现。在这个意义上，我们说形式美感是艺术与非艺术之间鲜明的界标，是判断艺术与非艺术的重要标尺。由此，我们评鉴艺术作品必须把形式美放至首位。
以美学的观点评鉴文艺作品，我们还必须重视艺术的道德美。文艺作品不是独立、与世无涉的存在，它本质上是社会生活在另一异质空间的自然延伸。虽然形式主义美学反对艺术与现实之间的紧密联系，主张把文学作为一个独立的“文本”和“深层结构”来看待，但我们不相信存在完全超越和浮游于现实生活之上的文艺作品。实际上，任何文艺作品在一定意义上说都是对当时道德生活的物质呈现和书写。
我国历来有“文以载道”的传统，把文艺作为道德生活的表现。自20世纪以来，我国的文艺工作者更是直接担负起审美启蒙、审美救赎的社会任务，把文艺作为思想启蒙和精神改造的工具。虽然时至今日，艺术成为人们的消费对象，成为可以进行文化投资、获取资本利益的商品，并在一定程度上使艺术沾染了媚俗的气息，但我们必须时刻牢记艺术作为一种文化产品对于濡染人心、提升人们精神境界的道德效用。因此，在进行文艺作品评鉴时，我们更要重视作品的社会效益和道德力量，重视艺术对现实生活的介入，对底层民众生活经验的书写，以及对于道德人性的反思及映现。唯如此，我们才能重建对艺术的尊重，艺术也才能由此获得自己的尊严。
但目前一些情况似恰与此相反。比如评鉴“韩剧”，一些人往往只注意“韩剧”所代表和引领的时尚文化如穿衣打扮等，热衷于“韩剧”明星一些不着边际的花边新闻，对于内蕴于“韩剧”中的道德温情、伦理关切及美好人性却不予关心。这样的文艺评鉴显然浮于表面，是对娱乐精神的推崇，对精神深度的拒斥。最终，这样的评鉴活动只能带来肤浅的精神狂欢，使人沉醉于充满了空洞性和无意义性的审美平庸。这应该引起我们的警惕。
平淡而琐碎的生活会充满各种莫名的偶然性、戏剧性，但艺术的高贵之处就是决然不停留于粗陋或繁华的生活表面，而是直入生活的核心，对生活的内在生命节奏和韵律作出解说。换言之，我们的文艺作品不能仅仅是对生活实相的直观摹写，是对生命跃动的有力传达，更应该是对最高灵境的深刻揭示。只有这样，艺术才能达到令人悠然向往的美好境界。
宗白华曾说：“中国艺术意境的创成，既需得屈原的缠绵悱恻，又需得庄子的超旷空灵。缠绵悱恻，才能一往情深，深入万物的核心，所谓得其环中。超旷空灵，才能如镜中花，水中月，羚羊挂角，无迹可寻，所谓超以象外。”宗白华对艺术形上虚境的强调对我们评鉴文艺作品意义深远，这要求我们在进行文艺评鉴时，一定要对艺术的形上虚境作出审美期待。但在现实生活情境中，一般来讲，艺术的形上品格往往是缺乏的，我们的文艺作品往往停留在对现实生活表象的追踪摹写上，对一般思想情感的抒发上，形上境界则严重阙如。当下一些“抗日神剧”，在某种意义上更是对艺术的直接否定，不仅缺少形上品格，而且严重背离现实生活的情感逻辑，甚至违背历史真相，对艺术作出肆意歪曲的理解。一些荒诞情节固然在一定意义上能表现出作者的道德激愤，但这样的戏仿神剧又如何能打动人心、激发起观众对生活和艺术的尊崇之情呢？就此而言，文艺评鉴必须严厉地指陈出其弊病，并尝试从根本上对此问题予以解决。
【小题1】根据文章内容，下列说法正确的一项是

A．形式美感是艺术与非艺术之间鲜明的界标，是唯一重要的标尺。

B．自20世纪起，我国的文艺工作者自发担负起审美启蒙的社会任务。

C．艺术品既是一种可以投资获利的商品也是一种影响心灵的文化产品。

D．艺术与生活的很大区别在于生活中并没有莫名的戏剧性与偶然性。

【小题2】根据文章内容判断下列哪种事物属于艺术范畴

A．考古工作者挖掘出的唐代兵器

B．泰国旅游时购得大象用鼻子涂画的水彩画

C．河边捡到的有美丽花纹的雨花石

D．古代儿童进入私塾后所作绝句

【小题3】请概括文中提到的品鉴艺术的三个维度。

阅读下面的文章，完成小题。
孤城
非鱼
浓雾锁城。不过才十几分钟，这座小城便成了孤城。
警察封锁了高速路、公路。雾太大了。得到警察封锁道路的消息，李生慌了。
他觉得害怕，好像自己一个人被扔在小城里，孤独无助。尽管他知道周围都是人，但这些人不是他的亲人。他的亲人在城外，在距离小城二十五公里的乡下，那里鸡鸭成群，小桥流水，李生迫切地想要回到那里，回到亲人的身边，那样才踏实。
李生跑下楼，掏出钥匙准备开车，想到警察已经封了路，又沮丧地收回钥匙。他只有走着回家了，警察总不至于连人都拦截吧。
浓雾遮蔽了周围所有的东西，除了身旁四五米的范围，其它什么也看不到。李生停下来，可以听到有高跟鞋叮叮叮敲击路面，有人在说话，隐约有人影影绰绰晃动．有人匆忙从他身边跑过，嘴里嘟嘟囔囔说着什么，一个人在身后喊着那人的名字，那人答应一声，没有回头。偶尔有一束黄的光缓慢地闪过，远远有滴滴的喇叭声。
李生心慌得厉害。他想看到熟悉的人，看到熙攘的汽车，想跟人说话，说什么都行。
过了一个路口，又过了一个路口，雾似乎越来越浓，像牛奶漫天倾泻，抹也抹不开。
李生掏出手机，试图找出一个人跟他聊天，很奇怪，显示有信号，手机就是打不出去。他一遍一遍地拨手机里存储的每一个号码，不管谁。110、120、119，甚至114，他都拨了，一个也拨不出去。
李生加快了步伐。总会走出去吧。越这样想，却似乎越陷入了迷宫，好像一直在原地打转。像被人施了魔法，所有的东西都消失在浓雾里，轻飘飘地，就没了。
突然，一条黑色的小腊肠狗从身边跑过，李生欣喜若狂，可爱的小狗，尽管它不会说话，但也是个伴。李生紧跟着脚步轻盈的小腊肠，生怕跟丢了。
小腊肠似乎明白李生的心思，它的脚步慢下来，李生可以很轻松地与它并行。李生默默地说：小狗，谢谢你。
也许是觉得没意思，和李生一起跑了一会儿，小狗叫了几声，突然往斜刺里窜过去，李生喊“站住”，但无济于事。少顷，他听到了两只狗的叫声，小腊肠找到了它的伙伴。
真是悲哀啊。
走，赶紧走。赶紧离开这座可怕的孤城。
终于，到达出城的路口了。警察背着手站成一排，如果不是身上米黄的荧光背心，李生根本看不到他们。
他跑过去，想从警察中间穿过。可他们站得实在太密，李生又太胖了，根本穿不过去。李生说：警察同志，请让我过去。这些威严的警察居然没有一个人搭理他。李生拉拉他们其中一个的衣服：求求你，让我过去，我要看我爸看我妈我妹看姬小凡。还是没人搭理他，好像他面对的是一排水泥砌的警察。
李生哭喊起来，他的恐惧已经蕴集到了顶点，一下爆发出来，孩子一样大声地哭，绝望地喊。但那些警察依然无动于衷。
喊过哭过，李生的心稍稍安定了些。既然哭喊没用，就要想别的办法，必须尽快离开这里，离开这座浓雾紧锁的孤城。时间一点一点过去，李生想破了脑袋也没想出什么好办法，他只能盯着那些米黄的背心，连成一条线的黄背心，从那里感觉到一点温暖的气息。
过去的日子，排山倒海一样来到李生眼前，和爸爸妈妈在一起，和妹妹在一起，和姬小凡在一起，快乐得到处都是和煦的阳光，多好啊。可现在，除了雾什么也没有。
就在李生一屁股坐到地上，丧失一切信心的时候，天居然一下放晴了。浓雾像缕缕的丝帛一样被轻轻抽走，霎时，阳光遍地。
他恍惚地站起来，看看前方，一条宽阔的道路，通往他家乡的路，路上全是等待进城的人和车。看看身后，一座座美丽的大楼高高挺立，楼上的招牌清晰可见。
一切就像梦一样。
一个小警察过来对他说：走吧，现在可以走了。
去哪儿？
你不是要回家吗？
我回去干嘛？又没事，我上个月刚回去过。
可是，你刚才哭着喊着说要回去的。
我现在又不想了。
李生转身向回走，一座大楼的十一楼上，有他打开的电脑，没干完的工作。
（选自2012年第5期《小小说》，略有删改，）
【小题1】下列对小说有关内容的理解和分析，不正确的两项是（4分）

A．准备回家的李生被警察封路的消息吓慌了，他更加迫切地想回到家乡亲人身边，那样心里才踏实，所以就匆匆上路了。

B．作者用词极其精妙，如“被扔在小城里”里的“扔”字和“陷入了迷宫”里的“陷”字，都极富表现力，写出了李生强烈的孤独感和恐慌心理。

C．李生的手机打不出去，充分说明在浓雾锁城之时，所有的人也像他一样，急切地想回到家乡回到亲人身边却又回不去。

D．作者写到一条黑色小腊肠狗时，用到了先扬后抑的手法，李生开始从小狗那里得到了些许安慰却很快被小狗抛弃，最终仍是孤独一人。

E．文中提到了李生的爸妈妹妹和姬小凡，他们是李生的精神寄托，尤其在这样的大雾天，只有他们才能让惊慌失措的李生感到踏实。
【小题2】“孤城”作为小说的标题，意蕴丰富。请结合全文内容谈谈你对“孤城”内涵的理解。（6分）
【小题3】．作者在小说中多次写到浓雾，这样写有什么作用？请你结合全文的内容简要地回答。（4分）
【小题4】当大雾锁城时，李生拼命要出城回家，雾散之后又不想回家了。在现实生活中，许多人都有过这种矛盾的心理历程。请结合本文内容，探究一下李生产生这种矛盾心理的原因。（6分）

阅读下面的作品，完成各题。
过河
韩少功
曹正根外号正呆子，就因为有一次上床没洗澡，不知为什么，小事竟闹成大事，最后桂芳砸烂了一个瓷碗，呆子砸烂了一个瓦坛。
“你要是不想过了，你就走！”呆子气得大叫。这一句很伤人，呛得女人的泪水夺眶而出。“走？这是你说的？好，这是你说的。老娘今天要是不同你离婚，不算是人养的！”说离就离，说走就走，他们气冲冲出了门，朝乡政府赶去。
正在这时，天边一阵闷雷滚过，凉风袭来，天色突变。顷刻间大雨哗哗，一条小河横在面前。曹正根朝上游下游各打望了一眼，没发现船，就脱去鞋袜，挽起裤腿，走过河去了。走上岸，呆子这才想起，他老婆不会水。桂芬提着鞋袜刚下水，一个趔趄，一声尖叫，差点掉倒在河里。呆子赶快几步抢过去，一把抓住老婆，看着她连连翻白眼，好容易一颗心落了位。
“背吧！”他把老婆拖上岸，冲着她蹲下去，粗声粗气说。“你这没良心的，这才晓得要背呵？”老婆大概早就等着这个办法，委屈的泪水一涌而出，朝他背上猛捶，“你早做什么去了？你瞎了眼，存心要淹死老娘是不？”“你不是本事大么？”“我不稀罕你，就是不稀罕你！”“那我不背了？”“你正好不离婚了是吧？你想赖？”老婆把他捶打得更厉害。
过河的过程几乎成了厮打的过程。老婆动作太大，也太多，呆子稳不住，两人差点齐刷刷滚到河水里。呆子大喝一声：“抓紧点！”老婆这才把两手紧紧搂过来。在面颊靠到丈夫后颈的那一刻，她大概吸到一股暖烘烘的热气，还有她熟悉的汗气、体味，一种太阳晒出来的皮肤焦香。这种气味突然让她安静了几分，甚至不再说话。
上岸了，天已放晴。大路边，有个昔日的小庙，外搭一凉棚，挂着邻村一个代销点的牌子。棚里正热闹，有一个青皮后生子正在和年轻的女营业员谈笑。还有两三个老头子正靠着柜台喝酒。呆子走进凉棚，交待老婆歇口气，自己要找熟人借两件干衣服来换上。他刚走，桂芳的耳里就突然跳进一句“喂，贵老倌，听说对河那边有个叫曹正根的后生，是个治虫大王，走到哪里都妙手回春，让虫子一片片死绝。他还到农学院讲过课。这下肯定发财了，还有奖状少不了。”
“那应该。”白胡子老倌表示赞赏。后生撇撇嘴：“现在到处都讲假话，什么事都只能倒过来看。姓曹的若不是有背景，人家会抬他的轿子？”“领导培养他当典型，他当然搞起来有劲。”
“哪个培养他？”桂芳先前是瞪了后生一眼的，可惜对方并没有看到。这下更不平了，气不打一处来，“一没评他个劳模，二没发展他入党，好容易搞到农学院讲了几天课，又给打发回来啃泥巴……”
白胡子老倌眨眨眼：“哎，这位媳妇，你咋个对他那么熟？”
“我……”桂芳有点发烧．答非所问地骂上一句，“熟什么熟？我看他是吃人饭拉猪粪，蠢得做猪叫。”
“你同他是一个村的吧？”营业员妹子突然拍起手来，停了停又吞吞吐吐地问，问他是什么模样，好多岁了，结了婚没有……一直问到自己脸色飘红。这使旁边那个后生又懊丧又嫉妒，捡起石头恨恨地去打鸟。
桂芳盯了那小女子一眼，心里忍不住开骂：小妖精……她还没想到怎么回答，见曹正根找来衣服瓮声瓮气地说：“去，找个地方去换了。”“换什么换？”“换了好走路呵。”
桂芳没搭腔，气冲冲地掏出钱来，买了半斤红糖、一斤咸鱼、半斤海带。她把这些往丈夫怀里一塞，然后瞪了一眼，恶声恶气地说：“走就走，走遍天下老娘也不怕！”
说完就上了路——不过是回家。这是什么意思？呆子看着她冲冲而去的背影，“喂——错了，你走这边呵。”
老婆还是没有回头，顷刻间就变成了一个黑点。
1979年7月
【小题1】简要概括桂芳的性格特点。（6分）
【小题2】第三段景物描写在文中有何作用？（4分）
【小题3】分析画线句子的含义。（4分）
（1）呆子赶快几步抢过去，一把抓住老婆，看着她连连翻白眼，好容易一颗心落了位。
（2）这种气味突然让她安静了几分，甚至不再说话。
【小题4】小说多次描写了人物的矛盾冲突，这样写对表现小说的内容有什么样的效果？请作探究。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。（18分）
年年柳色
陈忠实
①早晨出门，无意间的一瞥，路边的柳树枝条上长出一片鹅黄的嫩叶，毕竟是春天了，这是瞬间发生的一种本能的心理反应。几乎同时映现于脑际的景致，便是家乡灞河岸边独成一景的柳色，还有回响于心底的李白的词句，年年柳色，灞陵伤别……
②禁不住那一抹鹅黄色的嫩叶的诱惑，约一二乡友回到灞河滩上，在瞥见那一派柳色的瞬间，我顿生遗憾，不过迟来了三五天，柳树枝条上的叶子已经转换成绿色了。眼前的灞河和河上的桥，以及河边桥头的柳色，既不是李白们千古吟诵的柳色，也不是我记忆里的柳色。
③上世纪50年代末到60年代初，我在灞桥南头的中学读书，学校的北围墙紧贴灞河河堤的南坡。站在灞桥上远眺，柳树的绿叶顺河而上而下绵延三五十里，成为一种令人惊诧又浮泛诗意的独特景象，自然可以理解历朝历代的诗家词人，何以会留下无以数计的吟诵灞河柳色的诗章。而我所亲见的柳树下的风景，是我的同学在河堤上读书，或是于微明中在河堤上跑步做早操。我印象最深的是，每逢周六下午回家，出学校后门便跨上河堤，打开我正在阅读着的小说，一路读过去，不用操心脚下的磕绊，更不用担心撞人碰车，那个时代的汽车很少，连拖拉机也是稀罕物，偶尔有人骑自行车过往，总是骑车人绕着步行者。
④也有令人痛切的记忆，我在这儿读高中的三年，正遭遇着共和国历史上最不堪的“三年困难”时期，饥饿的感觉是那个时代的人的共同体验。每到鹅黄的柳叶刚刚冒出，不仅村里和镇上的居民争相捋取，我和同学也爬树攀枝，很小心地捋下嫩叶，在一位当地同学的家里煮熟，用温水浸泡一夜，把柳叶里的苦汁排除，再一勺一勺分给全班每一个同学。
⑤上世纪80年代，我又回到灞桥古镇。刚进灞桥古镇不久，便遇上早春河堤上一派鹅黄的柳色，傍晚时分就散漫在河堤上沙滩里，眼看着那鹅黄的柳叶一天天变得金黄，变成浅绿，又变成深绿色。有文学朋友来，我便引他到河堤上散步，无论说正经事还是闲聊，无论是鹅黄的柳叶抑或是绿云般的柳色，都令朋友陶醉。然而，好景不长，大约是我到古镇的第二或第三年，我发现柳树的叶子发生了异变，一棵又一棵柳树的叶子由深绿变成一种枯焦的黄色，刚刚入秋便落叶了，第二年就再也吐不出那诱人的鹅黄了；死去的柳树已被人齐根锯断，留下一个圆圆的桩子。
⑥我现在和朋友漫步着的灞河长堤，依旧是那道老堤，面目却全非了。这儿已经被改造被装点成公园了，得着灞河水的滋润，正儿八经被命名为“灞河湿地公园”，河堤内外种植着各种花草树木，其中不乏颇为稀罕的品种；河边原来的沙滩，也是奇花异草连片相间，栅栏围护的木板小桥通到水边；水边长着密不透风的野生苇子，有水鸟在水中自由自在地凫游。
⑦但我还是偏重这个季节里的灞河柳色。河堤内侧的滩地上和河水两边的苇丛里，有连片的柳树，还有独撑一方柳色的单株，不像是人为的栽植，而是自然的野生。我和朋友倚在柳树干上闲话，那一株株柳树已经有半抱粗了，柳叶刚刚从鹅黄转换为嫩绿，散发的清爽之气弥漫在空气中，令我有一种发迷似的陶醉，记忆里缺失的柳色终于得到补偿了……年年又有柳色了。
⑧在灞水岸边柳色之中漫步，和朋友少不得说到李白的词句，“年年柳色，灞陵伤别”。汉唐时期的灞桥是长安城的东大门，迎接贵客好友到此等候，以示敬重；送别也送到灞桥桥头，依依不舍挥手；更有那些冒犯者被贬到远方，亲朋好友送别到灞桥，就不仅是伤心伤情的告别，而是撕心裂肺的生离死别了。可以想见几百年的王朝更迭中，灞河的河水里石桥上柳荫下落过多少泪水。站在柳色中的长堤上，隐约可以眺见灞陵。灞陵里安卧着汉文帝，陵墓选在白鹿原西端的北坡上，坡根下便是自东向西倒流着的灞水，史称灞陵，白鹿原随后也有了另一种称谓——灞陵原。
⑨我现在看到的灞河，河水边依依着青春男女，祖孙三代散漫在柳色之中，偶尔碰见多年不见的熟人，握手叙旧，也都是轻松欢悦的腔调，大约谁在这样的柳色里，都不会有撇不开的心事。这里已经没有伤别，依旧着年年柳色。
（选自2012 年4月24日《今晚报》，有删节）
【小题1】文章的开头写了什么？有何作用？（4分）
【小题2】本文写了哪些“记忆里的柳色”？请简要概括。（4分）
【小题3】以第⑧段为例，简要分析本文表达上的两个主要特点。（4分）
【小题4】通观全文，试分析本文的结构特色。（6分）

阅读下面这篇文章，完成下面小题

不是时候

俄罗斯叶夫根尼·格里什卡韦茨

①好像开关被打开一样，我醒来了。没有打激灵，没有伸懒腰，没有发出任何声音，我只不过睁开了眼睛。准确地说是一只眼睛，另外一只紧紧地贴在枕头上。我还看见枕头的边沿，枕套的布料，它们离我睁开的那只眼睛很近很近。枕头被有点发蓝的微光笼罩。时间还早，又是冬天。本来天还是全黑的，只是在窗户上洒落有一缕平常的城市微蓝的晨光——它由白色的街灯和对面房屋以及我们这栋楼房的窗户里散发出昏黄的灯火混合而成。黄昏时它是令人愉快的，而清晨让人无法忍受。我听见了很多声音。这是城市在喧嚣。住在我们这栋楼里的居民正在离开家出门，他们在去上班或者送小孩去什么地方：爬楼梯的脚步声，电梯的呼隆声，单元大门不断的开关声。我听见，院子里人们间歇不断和似乎很绝望、不顾一切反复地发动汽车的声音。

②我是如此希望重新回到梦里。我的意思并不是我做了什么美梦，而是我想睡去。多么想意志薄弱一次，给所有的人打个电话说，我病了，撒个大谎，并且把一切都取消。取消一切，最主要的是不起床，不开明亮的灯，不洗漱不剃须，不穿袜子以及其他一切，不出家门，不用把钥匙弄得哗啦响，不用把过道里的廊灯在出门前关掉，不用按电梯里的数字“1”，不用走到大街上和深吸第一口清晨寒冷的空气，不用坐到冰冷坚硬的汽车里，更不用去机场接马克斯。我的朋友马克斯，他现在正在飞抵这座城市，是不可能被取消的。

③可马克斯现在来得真不是时候。如此的不是时候，这种情况也只能发生在老朋友身上，他生活在很远很远的地方，你真诚地期盼着他来，而当他坐火车或者乘飞机到来时却永远不是时候。

④就两天，怎么忙也得挤出时间给他。意思是取消所有事情，无论是什么事情，准备好说很多话，大笑，喝酒，吃饭再喝酒，再说话。睡觉吗，当然几个昼夜都别想了。是的，这一切都很好……就是不是时候。绝对！尤其这一次……原因是我正陷入爱河，很深！非常非常深！这样的爱在我身上从来没有发生过！

⑤马克斯来得真不是时候！

⑥我开车去机场走了很长时间。雪很多。不是刚下的新鲜白雪，而是那种稀糊糊的很脏的雪。车也很多。我很慢地行驶在盘旋的环形路上。前面汽车刹车尾灯一会儿红了，一会儿灭了。我也不停地踩刹车。我一直觉得，好像左车道的车行驶快很多。右车道爬行着大卡车，所有的都很脏，溅有一身的泥雪。我听着收音机。

⑦收音机里不停地交替播放着音乐和新闻。有一条新闻说，有一架飞机发生了空难。我立刻把音量开大。机上所有的旅客和机组人员全部遇难。说空难的原因当然还早，不排除恐怖袭击。我立刻想到马克斯。只是一下子漏听了飞机发生空难的地点。啊，原来是巴基斯坦。我的心理有一丝遗憾滑过。旋即我便为此骂了一句自己。但骂的那样不真诚，没有火气，没有天分。

⑧如果这真的是马克斯乘的那架飞机，那该是多么可怕。见鬼，这太可怕了。

⑨然而，我却会有一个作为不幸者的真正借口，而我一定会真诚地表现出不幸，如果这是马克斯的那班飞机。为此我可以很好地喝上一个礼拜，跑到一个没人的地方或者当着所有人的面，而所有人都会对我表示同情。最重要的是，我可以打电话给她，现在，马上！对她说，在这起她当然已经听说的，也就是现在大家都在议论的，空难中，我的最好老友，如果诚实到底，也就是我唯一的朋友，不幸遇难。他死了，而我不知道该怎么办，所以需要马上见到她。可是，马克斯没有遇难，他正飞抵这座城市。他再一次让我难堪。

（节选自长篇小说《衬衫》，有删改）

【小题1】小说前两段表现了“我”清晨醒来时怎样的一种情绪？作品是如何表现的？
【小题2】请解释画线句在文中的含意。
【小题3】小说采用第一人称来叙述故事，这样写有什么好处？请简要分析。
【小题4】请探究这篇小说的主题。