阅读下面的文字，完成后面题。（20分）
讲究
孙春平
大学新生入学，302室住进八位女生。当晚，各位报了生日，便有了从大姐到八妹的排序，尽管都是同庚。
不久，大姐王玲的老爸来看女儿，搬进了一个水果箱。打开，便有十六个硕大红艳的苹果摆在了桌面上，每个足有半斤重，且个头儿极齐整。王玲抢着把苹果一字摆开，再让大家看，众姐妹更奇得闭不上眼了。原来每个苹果上还有一个字，合在一起是："八人团结紧紧的，试看天下能怎的！"之后便笑，一幢楼都能听到八姐妹的笑声。王玲得意地告诉大家，说家里承包了果园，入夏时她老爸就让果农选出十六个苹果，并在每个苹果的阳面贴上一个字或标点符号，秋阳照，霜露打，便有了这般效果。这是老爸早就备下的对女儿考上大学的贺礼。五妹张燕是辽宁铁岭来的，跟赵本山是老乡，故意学着那个笑星的语气对王玲老爸说：
"哎哟妈呀王叔，您老可真讲究啊！"众人再大笑，"讲究"从此便成了302室的专用词语，整天挂在了八姐妹的嘴上。
第二个来"讲究"的是三姐吴霞的妈妈，带来了八件针织衫，穿在八姐妹身上都合体不说，而且八件八个颜色，八人一齐走出去，便有了"赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞"的效果。吴霞说，妈妈在针织厂当厂长，这点儿讲究，小菜一碟。
年底的时候，二姐李韵的家里来了"钦差"，是爸爸单位的秘书，坐着小轿车，送给大家的礼物是每人一个皮挎包。女孩子挎在肩上，可装化妆品，也可装书本文具，款式新颖却不张扬，做工选料都极精致，只是都是清一色的棕色。但细看，就发现了"讲究"也是非比寻常，原来每只挎包盖面上都压印了一朵花，或腊梅或秋菊等，八花绽放，各不相同。李韵故作不屑，说一定又是年底开什么会了，哼，我爸就会假公济私。
每有家长来，并带来讲究的食品或礼物的时候，默不作声静坐一旁的是七妹赵小穗。别人喊着笑着接礼物，她则总是往后躲，直到最后才羞涩一笑，走上前去。所以，分到她手上的苹果，便只剩了两个标点符号，落到她肩上的挎包则印着扶桑花。有人说扶桑的老家在日本，又叫断头花，那个桑与伤同音，不吉利，便都躲着不拿它。每次，在姐妹们的笑语喧哗中，默声不语的赵小穗总是很快将一杯沏好的热茶送到客人身边，并递上一个热毛巾。平日里，寝室里的热水几乎都是赵小穗打，扫地擦桌也是她干得多，大家对她的勤谨似乎已习以为常。大家还知道她的家在山区乡下，穷，没手机，连电话都很少往家打，便没把她的那一份"讲究"挂在心上。
一学期很快过去，放寒假了。众姐妹兴高采烈再聚一起的时候，已有了春天的气息。那一晚，赵小穗打开旅行袋，在每人床头放了一小塑料袋葵花子，说："大家尝尝我们家乡的东西，是我妈我爸自己种的，没用一点儿农药和化肥，百分之百的绿色食品。"
葵花子平常，可赵小穗送给大家的就不平常了，是剥了皮的仁儿。一颗颗那么饱满，那么均匀，熟得正是火候而又没一颗裂碎，满屋里立时溢满别样的焦香。
李韵拈起一颗在眼前看，说："葵花子嘛，要的就是嗑时那份情趣，怎么还剥了？是机器剥的吧？"
赵小穗说："我爸说，大家功课都挺忙，嗑完还要打扫瓜子皮，就一颗颗替大家剥了。不过请放心，每次剥之前，我爸都仔细洗过手，比闹'非典'时洗手过程都规范严格呢。"
王玲先发出了惊叹："我的天！每人一袋，足有一斤多，八个人就是十来斤。这可都是仁儿呀，那得剥多少？你爸不干别的活儿啦？"
赵小穗的目光暗下来，低声说："前年，为采石场排哑炮时，我爸被炸伤了。他出不了屋子了，地里的活儿都是我妈干……"
吴霞问："大叔伤在哪儿？"
赵小穗说："两条腿都被炸没了，胳膊……也只剩了一条。"
寝室里一下静下来，姐妹们眼里都噙了泪花。一条胳膊一只手的人啊，蜷在炕上，而且那不是剥，而是捏，一颗，一颗，又一颗……
张燕再没了笑星般的幽默，她哑着嗓子说："小穗，你不应该让大叔……这么讲究……"
赵小穗喃喃地说："我给家里写信，讲了咱们寝室的故事。我爸说，别人家的姑娘是爸妈的心肝儿，我家的闺女也是爹娘的宝贝……"
那一夜，爱说爱笑的姐妹们都不再说话，寝室里静静的，久久弥漫着葵花子的焦香。直到夜很深的时候，王玲才在黑暗中说："我是大姐，提个建议，往后，都别让父母再为咱们讲究了，行吗？"
摘自《百花园·中外读点》 2005年3期
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（   ）（5分）

A．“八包剥了壳的葵花籽仁”是《讲究》里最关键的最感人的“物品细节”。作者在叙述这个“核心细节”时采用了铺垫的手法。

B．作者通过语言描写、肖像描写等手段来刻画八姐妹的形象，从她们的“讲究”中突出了八姐妹性格的迥异。

C．寒假归来，小穗意外地“讲究”了一回，送了每人一袋葵花籽，还是剥了皮的仁儿，当李韵要追究“嗑时的那份情趣”时，却意外地引出了一位只剩“一条胳膊一只手”的伟大父亲。

D．在经历“讲究”的风波之后，此时的八姐妹已明白许多，成熟许多。结尾呼应开头，点明主题。

E．在笔者的眼中，小穗送给每人一袋葵花籽的“讲究”已褪去它世俗的面纱，溢满的是爱是情，相对于其他物质化的“讲究”，更显得难能可贵。
【小题2】八姐妹性格各异，请以赵小穗为例概括她的性格特点，并作简要分析。（5分）
【小题3】小说写的几件“讲究”之事中你认为哪一件最“讲究”，为什么？（5分）
【小题4】小说多处运用对比的方法，请结合文章内容加以概括，并分析这样写的作用。（5分）

阅读下面的文字，完成小题。
侯仁之：行走天下，守望大地
赵阿娜
在北大师生中，流传着这样一则关于侯仁之暮年的故事：
1999年冬夜的一晚，狮子座流星雨爆发，为寻找开阔的观看地带，一些北大师生自发聚集到未名湖南岸、慈济寺遗址旁。这里，一位拄着拐杖的老人，已静静地仰望天空多时。当得知老先生就是已88岁高龄的侯仁之，师生们自发地围拢到先生周围，听他讲夜空的广袤、流星的璀璨，还有有关燕园、北京的那些人、那些事……
半个多世纪前，侯仁之从燕京大学毕业后留校，担任历史系主任顾颉刚的助手。
周末，他经常到海淀周围考察，为课程作准备。一天，侯仁之来到玉泉山西侧，看到一堵墙上面有凿过的石水槽，感到很奇怪，就沿着墙的方向向前走，一直走到西山碧云寺、卧佛寺，发现那里也有水槽。他推想，这可能是过去的引水槽。经过进一步考察，他发现水流到了颐和园昆明湖，又顺着流到北京城里去。年轻时的这个发现，为他日后从北京的水源入手研究北京的历史地理，找到了第一手资料。
当时中国还没有现代的历史地理学，但从那时起，侯仁之的研究兴趣和方向已经从传统的沿革地理渐渐向现代意义的历史地理学发生转变。
1946年，侯仁之学术历程的转折点。这一年他来到英国利物浦大学留学，先后师从于利物浦大学地理系的创办人罗士培教授和英国现代历史地理学最重要的奠基者和建设者达比。达比对历史地理学的理解是，现代地理景观的空间特征不是一下子形成的，而是经过长期的自然和人来改造的。
达比的学术思想对侯仁之影响很大。1949年，获得哲学博士学位的侯仁之回到了燕京大学。此时他在学术思想上已完成质的飞跃——打破传统沿革地理学的桎梏，创立中国现代的历史地理学。
1950年，侯仁之发表《〈中国沿革地理课程〉商榷》，标志着他对历史地理学在理论认识上的成熟，也标志着他和中国传统沿革地理学在思想上的决裂。
在这篇文章中，侯仁之写道：“照我所了解的，以往各大学中关于‘中国沿革地理’的讲授，主要是讨论中国历代疆域的消长和地方行政区划的演变，这些问题在一个专修中国历史的学生看来，也许是重要的，但除此之外，在和地理有关系的方面，有没有比这个更重要的问题呢？”
尽管文章很短，但却影响深远，从此，一个新的、科学的历史地理学逐步建立。
侯仁之有多个美誉，有人称他为“活北京”，有人赞他为“北京史的巨擘”，而更多的人熟知他，是因为他是“我国申遗第一人”。
1980年春，侯仁之接受了美国和加拿大几所学校的讲学邀请，在远渡重洋之时，他还肩负着一个特殊使命——应美国匹兹堡大学师生的强求，带去两块中国城砖。
侯仁之有些纳闷，两块寻常的城砖，北京的小胡同、大杂院里常能见到。为什么会引起外国学者强烈的兴趣？
一边是视为寻常物，一边却被视为宝贝，城砖的不同际遇令侯仁之陷入沉思。在美国考察期间，侯仁之第一次听说国际上有个《保护世界文化和自然遗产公约》。尽管当时公约诞生已10多年，但在国内还很少有人知道它的存在。
回国后，一刻不停歇，侯仁之以全国政协委员的身份起草提案：“建议我国尽早参加《保护世界文化和自然遗产公约》，并准备争取参加世界遗产委员会”，获得通过。不久之后，中国终于成为“世界遗产公约”缔约国。1987年，故宫、长城、周口店北京人遗址被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，成为我国第一批成功入选的世界遗产。侯仁之也因此成为中国“申遗”第一人。
有关侯仁之，还有许多故事，有关他的淡泊名利、宁静致远。有关他的求学经历、赤子之心。
晚年，先生长居燕园。95岁之前，燕园的师生还能经常看见先生的身影。近些年来，先生已久卧病榻。
如今，尽管先生已驾鹤西去，但先生之风，山高水长。如未名湖畔那尊石碑，提醒着后人，爱脚下一方土地，珍视一段历史和过往，不能让一座城市失去记忆……
（节选自2013年10月24日《人民日报》）
【相关链接】
①侯仁之（1911．12．06～2013．10．22），男，1911年12月16日生于河北省枣强县，籍贯山东恩县（现山东德州平原县恩城镇）。1932年 —1936年，考取燕京大学历史系，并获得奖学金入学，本科四年学习期间，先后在学贯中西的洪业（煨莲）教授极为严格的治学方法训练下，以及在积极开拓中国沿革地理广阔领域的顾颉刚教授的启发下，开始了学术研究的新领域。
②侯仁之被誉为“活北京”。上世纪50年代以来，他从现代地理学的角度，揭示了北京城市起源、城址转移、城市发展的特点及其客观规律等关键性问题，成为北京旧城改造、城市总体规划及建设的重要参考资料。在北京城市发展中，他大声疾呼：首要问题是水源的开发。他珍爱老北京风土人情的“根源”，一次又一次去什刹海、汇通祠、钟楼、鼓楼、后门桥一带，对这一地区的改造深切关注。
③侯仁之是中国“申遗”第一人。1980年，在一次与美国同行的交流中，他获悉联合国教科文组织《世界文化和自然遗产保护公约》的情况。回国后，他立即为我国加入这个公约而多方奔走。1987年起，故宫、长城、周口店北京人遗址被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （ ）

A．侯仁之在燕京大学毕业后，担任历史系主任顾颉刚的助手。在一个周末，他在玉泉山西侧发现了流向北京的引水槽。

B．侯仁之发表《〈中国沿革地理课程〉商榷》一文，表明他完成了学术思想上质的飞跃，创立了中国现代历史地理学，标志着他对历史地理学在理论认识上的成熟。

C．侯仁之在英国利物浦大学留学时，利物浦大学地理系的创办人以及现代历史地理学最重要的奠基人和建设者达比教授对其产生了巨大的影响。

D．侯仁之应邀到美、加讲学时，接触到《保护世界文化和自然遗产公约》，之后积极努力，推动了我国成为公约的缔约国。

E．本文攫取了侯仁之人生的若干片段，描写他热爱祖国，坚持自己的思想，不断求学进取的事迹，体现了一位学者的伟大人格和奉献精神。
【小题2】侯仁之是怎样打开中国“历史地理学研究大门”的？请结合材料简要概括。
【小题3】为什么侯仁之被称为“我国申遗第一人”？请结合材料谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成后面的问题。
稷下先生与“道”“势”关系的新发展
余英时
稷下先生的“不治而议论”也足以说明“道”“势”关系的新发展。“不治”表示他们“无官守”，即不在官僚系统之内，易言之，即不是君主的臣下而是“师”或“友”。“议论”则是今天所谓的批评。《左传》“郑人游于乡校，以论执政”之“论”（《左传·襄公三十一年》），《论语》“庶人不议”及《孟子》“处士横议”之“议”（《孟子·滕文公（下）》），都是很明显的例证。“士”有议论的传统自周代已然。所以《左传》有“士传言”（ 《左传·襄公十四年》）之语。但是把知识分子和批评完全等同起来，并由官方正式加以承认，则始自稷下。更重要的，这些知识分子都是以自己所持之“道”，来批评时政的，因此《淮南子》才说儒、墨“裂道而议”。另一方面，刘向《新序》说“稷下先生喜议政事”（《杂志第二》）。《盐铁论》则说他们“不任职而论国事”（《论儒》）。这便证明稷下先生的批评确是专以“政事”“国事”为对象的。
我们知道公元前四世纪以来各国君主都争用纵横法术之士以求富国强兵。这当然也是知识分子获得普遍重视的一大原因。但是这个原因却完全不能用来解释稷下先生“不治而议论”的盛况。这些稷下先生既“不任职”，自不可能在富国强兵方面发生任何直接的作用。事实上，他们都是因为号称代表了某种“道”才受到君主的师礼待遇的。孟子言必仁义固不待言，其余我们所知的稷下先生如彭蒙、宋钘、尹文、慎到、田骈等也都是各学派的宗师。他们正是《庄子·天下》篇和《淮南子·俶真训》所说的“裂道而议”的人物。晚期的稷下先生如荀卿、邹衍也依然是以“道”起家的。以邹衍而论，他观阴阳消息，论五德终始，提倡一种新的“天道”。因此当时有“谈天衍”之号。这种“道”显然与富强无关。
从比较宗教学的观点看，战国君主的“尊师重道”主要只说明一个问题，即政统需要道统的支持，以证明它不是单纯地建立在暴力的基础之上。更重要地，在公元前四世纪至前三世纪这个历史阶段中，几个主要国家如齐、秦、魏（梁）、赵、燕等都有统一天下的雄图。他们当然更需要在武力之外发展一套精神的力量了。梁襄王和孟子关于“天下恶乎定”（《孟子·梁惠王（上）》）的一番讨论便透露出此中的消息。但由于当时的政统和道统都没有“定于一”，所以不但各国君主争礼不同学派的领袖，而诸子百家也莫不竞售其“道”以期获得“正统”的地位。
司马谈说：“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。”（《史记·太史公自序》）这是一句很有根据的论断，必须从当时“道”与“势”之间的微妙关系中去了解。儒、墨、道、法四家直接系乎治道，固不待论。名家与阴阳家则代表早期逻辑与宇宙论方面的思想，何以也与治道有关？荀子明明批评名家“辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪”（《荀子·非十二子》）。司马迁也说阴阳家“闳大不经”（《史记·孟子荀子列传》）。今此二家著述多散佚，我们已无法回答这个问题。但可以肯定的则是他们确都曾努力把自己的“道”和“治天下”联系起来。所以邹衍的学说“要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施”（同上）。公孙龙自称“少学先生之道，而明仁义之行，合同异，离坚白，然不然，可不可”（《庄子·秋水》篇引）。刘向《别录》也记名家“论坚白异同，以为可以治天下”（《汉书·艺文志》注引）。无论名家与阴阳家是否真有助于“治天下”，他们如此宣说却透露出当时知识界的一种动态，即“道”的一方面也同样有迁就“势”、配合“势”的情况。孟子坚持不应“枉道而从彼‘势’”（《孟子·滕文公（下）》），便是针对这种历史背景而发的。
（节选自《士与中国文化》）
【小题1】下列表述不属于稷下先生“不治而议论”的特点的一项是

A．稷下先生的独立批评得到官方认可。

B．稷下先生是指在齐国的稷下学宫讲学论道的知识分子群体。

C．稷下先生以自己所持的学说来批评时政。

D．稷下先生专以“政事”“国事”为批评对象。

【小题2】下列表述最能解释稷下先生“不治而议论”盛况发生原因的一项是

A．君主重用纵横法术之士以求富国强兵。

B．稷下先生因为号称代表了某种“道”，于是收到君主的师礼待遇。

C．有统一天下雄图的大国需要在武力之外另发展一套精神的力量来支持政统。

D．阴阳、儒、墨、名、法、道德等各家各派的学说都关乎治道。

【小题3】下列表述不合乎文意的一项是

A．稷下先生不可能在富国强兵方面发生任何直接的作用，因为他们不担任官职。

B．稷下先生所论之道与富国强兵无直接关联。

C．诸子百家竞售其“道”以期获得“正统”的地位是“裂道而议”的重要原因。

D．孟子坚持不应“枉道而从彼‘势’”，表明孟子有迁就“势”、配合“势”的倾向。

阅读下面的文字，完成小题。（25分）
最后一张药方
立 夏
习武镇人人习武，连姑娘家都会几手花拳绣腿，小娃娃也学着舞枪弄棒。却有一人例外，那人就是王小三。王小三是个外乡人，如果没有一手高超的医术和见人先露三分笑的巴结，不习武的王小三是绝无可能在习武镇站稳脚跟的，他跟习武镇的人实在是大不相同。
习武镇人高大健壮，王小三黑瘦干瘪；习武镇人说话高亢激昂、中气十足，王小三却操一口绵绵软软、叽里咕噜的外乡话。习武镇人崇尚用拳头说话，谁的拳头硬，就服谁。所以王小三越和善客气，越让习武镇的人看不起。不过，习武镇及周边四邻八乡的人离不开王小三，他开的小三药店，专治跌打损伤，远近闻名。那些鼻青脸肿、断胳膊断腿的主儿，在王小三这儿开个药方，推拿敷药十天半个月，又能生龙活虎地出去打打杀杀。所以小三药店每日车马盈门，任他收费低廉，还是挡不住地成了习武镇数得出来的富户之一。
既是富户，就有人上门借钱。在习武镇借钱，靠的是拳脚上的功夫。邻镇的那几个小泼皮，只有几手皮毛功夫，在镇里的其他富户那儿借不到，专找王小三借。每次泼皮一开口，王小三立马把银两奉上，绝无二话。镇上的人气不过，合计着要替王小三出头，刚一露话音，王小三就将一双手摇得跟拨浪鼓似的。邻居们顿时兴味索然，不再管他的闲事。渐渐地，习武镇得健忘症的人多了，拿了药方，敷了药，却忘了带钱，事后还忘了还，王小三也不计较，下次见面，依旧是一副笑眯眯的模样。
那日凌晨，老街的榨油作坊突然失火，等到大家发现，火舌已吞噬了整个铺面，老板娘抱着她的小女儿困在后厅尖叫，人们越不过火墙，只能提着一桶桶的水泼上去，却于事无补。这时，只听对面小三药店的木门“吱呀”一声，一个瘦小的人形呼地蹿过街面，一个鹞子翻身，灵巧地跃上了临近的屋顶。不等人们回过神来，王小三已手提两人出现在屋顶，轻松落下。将她们放下后，他再次跃上屋顶，手劈脚踢，硬是将周围房子的椽条全部挪开，防止了火势的蔓延。
第二天，小三药店的门外大清早就齐刷刷站着那帮泼皮，他们是来还钱的，王小三眯眯笑着收下了。他们却还不肯走，跪在地上把头瞌得咚咚响，求王小三收他们为徒，王小三决计不肯，把一双手摇得跟拨浪鼓似的。
初秋的天气渐渐有了凉意，习武镇来了一个陌生中年男子，一路打听来到小三药店。王小三一见此人，顿时面如死灰。那人并不说话，只伸手在墙上轻轻一按，墙上立刻出现五个深深的指印。王小三也没说话，伸出手，在那指印上轻轻一抹，指印不见了，只看到一块凹进去的墙面。那人面色一沉，扭身就走，绝尘而去。王小三长舒一口气，依旧做他的药店掌柜，脸上的笑意却渐渐地浓了。
转眼又过了两年，一须髯皆白的老者寻到药店，叫一声习武镇人从没听到过的陌生名字。王小三呆了半晌，还是应了，走到老者面前，低头说：“来吧。”老者在王小三肩膀上重重一拍，然后仰天长笑一声，摇摇晃晃走了。王小三站在那儿，汗如雨下，面色却出奇地平静。
王小三从此一病不起。习武镇人络绎不绝地来看他，有血气方刚的，摩拳擦掌要王小三说出老者是谁，他们练好武功帮他寻仇。王小三虚弱地摆着手：“是我犯大错在先啊！当时年少轻狂，苟且偷生这些年，足矣。”习武镇人哀哀叹息：“以后我们有了伤痛，又去哪里找你这么好的医生啊？！”王小三手指药柜最上一格：“那里有一张药方，乃根治一切伤痛之良方，等我走了，你们拿出来看吧。”说完，便溘然而逝。
那张药方，一直被恭恭敬敬挂在习武镇的祠堂。据说，看过药方的人，从此很少有错筋动骨之伤。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（5分）（   ）

A．“习武镇人高大健壮，王小三黑瘦干瘪”，习武镇人崇尚武力，王小三为人和气，小说的这些铺垫既丰富了人物形象，也使得小说情节波澜起伏。

B．习武镇人喜好练武，心无旁骛，所以看病经常忘了带钱，事后也完了还。

C．赖账不给的泼皮们在王小三救人之后，立刻来还钱，是被王小三精湛的武艺给吓怕了。

D．王小三被老者在肩膀上重重一拍后，为自己年少轻狂犯下的大错终于有了结果而心境平

静。
E．最后一张药方让习武镇人看了一遍就从此很少有错筋动骨之伤，说明此前王小三给人看
病留了一手。
【小题2】小说前半部分，作者为什么极力叙写王小三对人的和善客气？请作简要分析。（6分）
【小题3】试分析小说中王小三这一人物形象。（6分）
【小题4】小说的题目“最后一张药方”有怎样的含义？请联系全文谈谈你的理解，并简要分析它的现实意义。（8分）

阅读下面的作品，完成小题。
跟着炊烟回家
马国福
父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。他说这话的时候一脸的恬静安详，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。
记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉。那时候，我就想，一辈子再也不离开这个村庄了，只为在每天的日升日落中看这炊烟升起又熄灭，熄灭又升起，多好啊！
肩膀上扛着铁锹的父亲说：傻孩子，一辈子窝在这个村庄里有啥出息啊！有本事的人都到城里去工作，哪有像你这样没有上进心的人啊！
土地就像一根宿命的绳子，把父辈一生都拴在土地上，让他们无法脱离那日复一日年复一年的沉重劳动。多年后，我通过知识解开这根绳子离开村庄，到城里谋生。想到村庄里的乡亲们沿循着日出而作日落而息的亘古传统，从事永无止境的繁重农活，他们的生活依然很不宽裕，我的心就微微作痛。我知道，父亲当初给我说那番话有他的道理。也许，父亲看透了生活的本质，当时父亲之所以给我狭隘的幸福定义自有他的苦衷吧。
有时候，在城市中受了伤，我就想回到村庄，对着那见证我年少岁月的炊烟，大哭一场。我知道，我的滂沱泪雨，会被炊烟带走，让我无所牵绊地上路、追求。像一缕空气消失在风中，像一抹炊烟擦干我的眼泪，坐在故乡的山冈上遥望炊烟，我的心会归于平静。城市生活衍生的计较、竞争和苦恼已不再重要，重要的是从炊烟熄灭又升起的自然景观中汲取继续抬头前行的力量。计较会让自己更加痛苦，竞争会让自己更加疲惫。一切计较、竞争和苦恼，比与我的生命水乳交融的炊烟还轻，我为什么不放下呢？村庄里可以没有高楼大厦，家里可以没有美味佳肴，灵魂的仓库里可以没有金银细软，但村庄里不能没有炊烟，人的精神家园里也不能没有炊烟。炊烟是村庄里所有人灵魂的导师，她让我们在人生的坐标里找准自己的标尺，时刻保持对生活的信心。
我一直怀念炊烟。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。心里空虚的时候，我常常打电话给父亲，说我看不到炊烟的落寞。父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。
通完电话，晚上我就会做梦，梦见炊烟舞动的画面，梦中的炊烟就是一场大雨，湿润我干涸的河流，让我的内心汹涌起思乡的碧波，一波一波，顺着河流的方向回家。
漂泊的宿命已经不能让我经常回家了，命运把我羁押到远方。一年回一次家，看一次炊烟，对我而言是命运的大赦。我只能在梦里跟着炊烟回家。炊烟是一个村庄全部的重量，是生活在炊烟扎根的土地上所有人们的希望。炊烟对我的意义就是灵魂的意义。
一个人的灵魂断炊是一件可怕的事情。我的灵魂里每天舞动着的，那是一束束炊烟。
【小题1】文章第二段描绘乡村景象，请分析其表现特色。（4分）
【小题2】文章第三段父亲为什么要对“我”说那番话？（4分）
【小题3】文章的标题是“跟着炊烟回家”，请结合全文探究其深刻意蕴。（6分）