阅读下面的文字，完成后面题。
一个诗人的生命
（加拿大）迈克·弗洛里安
建筑物的大片的墙皮已经脱落，露出红砖和白色的墙体。窗户上连玻璃也没有。三月的雨一直下着，地面上积了一个个小水坑。很久以前战斗刚打响时村民们就离开了这个名叫罗斯多夫的小村庄。村子里有二十所小房子、一座东正教教室、一口井和几条泥泞的小道。一百公里之内几乎看不到人。
有两个俘虏坐在泥地里，低头盯着自己的膝盖。因为他们的其中一只手被一根粗的绳子和旁边站着的伙伴的手紧紧地绑在了一起，所以不得不举着它。
一百米开外处，一个黑衣女人站在一辆马车后面默默地看着他们。那匹没有上套的马背风立着，长长的马尾被风吹得飘了起来。女人把马拴在村中央的一口老井的手柄上，朝这群俘虏走来。
获胜的一方的十个士兵和他们的队长全身也都被雨淋透了，制服上沾着泥水和血渍。他们中的大部分人都佩带手枪，有些人端的是左轮手枪，还有几个人的身边放着步枪。队长的左肩上缝着一块黄色肩章。右肩上的衣服被撕破了，露出了光光的皮肤和血淋淋的伤口。这个孤单的黑衣女人朝他走来。
队长几天前就注意到她了，她牵着马车，远远地站着。
“同志，”女人走到队长身边用俄语喊道。队长吃惊地看着她，发现她并不漂亮。她上身穿着黑罩衫，脚上是一双平底宽靴子。一只靴子的前头被磨破了，露出了乌黑的指甲和弯曲的脚趾头。她的两只手共用一只手套，抵御着冰冷的雨水的袭击。她的头上顶着一块破布，眼睛和她的靴子一样黑，四周有深深的黑眼圈。
“就是那个人，”她指着其中一个俘虏说，“他不属于他们的队伍，我要把他带回家。我已经把马牵来了。他不会给你们惹麻烦的。”
队长低头看看她的靴子，转过身对他的士兵们说：“准备列队。”
“他和他们不是一类人，”她又重复了一遍，“他和其他人不一样，他是俄国人，和我一样，是我的丈夫。”
队长没有搭理这个女人，而是背对着她，对他手下的士兵说：“站好队，每个人瞄准一个人头。”
“我已经跟踪你们五天了，他真的不是和他们一伙的，他是一个诗人。”她用俄语说。
队长仍然没有转过身来，他的士兵们排成了一行。
这个阵势把女人吓坏了。她看着她的丈夫，那一排被绳子连在一起的人中的倒数第二个。他站在那里，是唯一一个没有倚着墙的人。他的两只手臂被旁边的或坐或躺的人直直地朝下扯着。有些俘虏在抽泣，有些在祈祷，还有几个也像她丈夫一样沉默地站着。
她用一种被克制的急促的腔调说着克罗地亚语、匈牙利语、奥地利语、斯洛伐克语等等，甚至尝试了俄语和捷克语。当她用斯洛伐克语说“他和他们不是一伙的”时，似乎看到队长动了一下，因此她就继续用那种语言说：“那个人两边的队伍都帮。他没有枪，只是给两边的伤员们提供药品和酒。他是一个和平主义者，只是正当他在那边的队伍里时被你们的人抓到了，是运气不好。同志，他不是你们的敌人。”
队长仍然背对着她坐着。女人不敢接近他或碰他。她继续说：“他救了很多你们的人，也救了很多你们的敌人。他就像一个傻瓜一样带着酒不顾一切地穿越前线去救那些伤员。当他的马被一颗地雷炸死之后，他就跑着去那儿。”
“我跟着他翻过一座座高山。他想阻止杀戮和死亡，这个傻瓜。他是一个诗人，而不是一个士兵。看，这里有他写的诗。”她轻轻地挪到队长跟前，把一摞写满字的纸放在他身边的泥地上，纸上有不知是被雨水还是被泪水冲出的一道道水渍。
队长站起来走开了，那些写满诗行的纸被他的靴子踩进了泥地里。他走向那个人——女人的诗人，她的爱人、丈夫、傻瓜，她的生命。他从枪套里拔出左轮手枪，命令他的士兵们站在每个俘虏的身后照着他的样子做。
当他发布枪决令的时候，黑衣女人目击了这一幕情景。但是她的眼里只有队长、队长手里的枪以及她的丈夫。当蓝色的硝烟在一片血淋淋的尸体上方飘浮的时候，她的男人……
(选自《译林》2012年第6期，有删改)
【小题1】概括小说首段环境的特点并指出其作用。(4分)
【小题2】简析“女人”的语言在小说中的作用。(4分)
【小题3】赏析文中画横线的句子。(4分)
【小题4】根据语境，用一句话在文末省略号处补写出小说结局，并说明补写理由。(6分)
补写小说结局：她的男人________________________________________________
________________________________________________________________________
补写理由：
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成后面题目。
神 奇 的 蜂 鸟
蜂鸟是世界上最小的鸟类，有的只有黄蜂那么大，从头到尾还不到2厘米，最大的也不过4．5厘米。更有意思的是，它们飞起来像蜜蜂一样，会发出嗡嗡的响声，也喜欢吸食花蜜，所以给它起“蜂鸟”的名字是再合适不过了。 
蜂鸟的飞行本领非常高超，可以倒退飞行，垂直起落。翅膀振动的频率很快，每秒钟可达50～70次。蜂鸟是唯一可以向后飞行的鸟，而且可以在空中悬停，所以有“鸟中直升机”的美誉。
　　蜂鸟的嘴是一根细针，舌头是一根纤细的线，眼睛像两个闪光的黑点，翅膀上的羽毛非常轻薄，好像是透明的，双足又短又小，不易被人察觉。它用细长的舌头探进花朵们的怀中，吮吸着它们的花蜜，这时，你会发现在它身体两侧闪动着白色云烟状的光环，并发出特殊的嗡嗡声，真有趣！原来，这是蜂鸟不停地拍着它的双翅而产生的光环和声响。蜂鸟的羽毛非常鲜艳，当它在花卉之间飞舞时，像是跳动着的一只小彩球，好看极了！ 
在所有动物当中，蜂鸟的体态最妍美，色彩最艳丽。精雕细琢的艺术品也无法同这大自然的瑰宝媲美:轻盈、迅疾、敏捷、优雅、华丽——这小小的宠儿应有尽有。它就像一个娇蛮的小公主，身上闪烁着宝石般的光芒。它在花朵之间穿梭，以花蜜为食。它从来不会让地上的尘土玷污它的衣裳，而是终日在空中高傲地飞翔。 
别看蜂鸟小，可是胆子却很大呢，敢于四两拨千斤。它有时会狂怒地追逐比它大二十倍的鸟，附在它们身上，反复啄它们，并让它们载着自己翱翔，一直到平息它微不足道的愤怒。 
尽管蜂鸟的大脑最多只有一粒米大，但它们的记忆能力却相当惊人。自然界中的蜂鸟都拥有自己的势力范围，它们不但能清楚地记住自己曾采过哪些鲜花的蜜，甚至能判断光顾这些花朵的“大概时间”，进而根据不同植物分泌花蜜的规律来寻找新的食物。这样，当蜂鸟再次出动的时候，就能做到不去“骚扰”那些花蜜已经被自己采空的植物了。研究人员指出，这些惊人的举动让蜂鸟成为唯一一种能记住“吃东西地点和时间”的野生动物。此前，科学家认为，只有人类才会具有类似的判断能力。 
所有鸟类都有一个共同的特点，就是新陈代谢非常快，而这种微小的蜂鸟表现得尤为突出。它的正常体温是43度，心跳每分钟达615次。每昼夜消耗的食物重量比它的体重还多一倍。为了获取巨量的食物，它们每天必须采食数百朵花。有时候蜂鸟必须忍受好几个小时的饥饿。为了适应这种情况，它们能在夜里或不容易获取食物的时候减慢新陈代谢速度，进入一种像冬眠一样的状态，称为“蛰伏”。在“蛰伏”期间，蜂鸟心跳的速率和呼吸的频率都会变慢，以降低对食物的需求。 
蜂鸟的体型太小，骨架不易保存成为化石，它的演化史还有待于我们去探索。
【小题1】下列关于“蜂鸟得名的原因”的理解，正确的一项是 （    ）

A．蜂鸟是世界上最小的鸟类，从头到尾还不到2厘米，最大的也不过4．5厘米。

B．蜂鸟的飞行本领非常高超，可以倒退飞行，垂直起落。翅膀振动的频率很快，每秒钟可达50～70次。

C．蜂鸟有的只有黄蜂那么大，它们飞起来像蜜蜂一样，会发出嗡嗡的响声，也喜欢吸食花蜜。

D．蜂鸟的羽毛非常鲜艳，当它在花卉之间飞舞时像是跳动着的一只小彩球，好看极了！

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 （ ）

A．蜂鸟在吸吮花蜜时不停地拍着它的双翅，它身体两侧闪动着白色云烟状的光环，并发出特殊的嗡嗡声。

B．蜂鸟的体态和色彩在所有动物当中最妍美，最艳丽。

C．自然界中的蜂鸟都拥有自己的势力范围，它们不但能清楚地记住自己曾采过哪些鲜花的蜜，甚至能判断光顾这些花朵的“大概时间”，进而根据不同植物分泌花蜜的规律来寻找新的食物。这说明蜂鸟的记忆力相当惊人。

D．尽管蜂鸟的大脑最多只有一粒米大，但它们的记忆能力却相当惊人。只有人类才会具有同样的判断能力。

【小题3】根据原文判断，下列内容不正确的一项是 （ ）

A．由于蜂鸟的新陈代谢尤其地块，所以为了获取能量，蜂鸟得不眠不休地采食花蜜，来提供身体所需的能量。

B．当蜂鸟再次出动的时候，能做到不去“骚扰”那些花蜜已经被自己采空的植物了。这些惊人的举动让蜂鸟成为唯一一种能记住“吃东西地点和时间”的野生动物。

C．蜂鸟胆子很大，它有时会狂怒反复追逐去啄比它大二十倍的鸟们，并让它们载着自己翱翔，一直到平息它微不足道的愤怒。

D．世界上唯一可以向后飞行而且可以在空中悬停的鸟是蜂鸟，所以它有“鸟中直升机”的美誉。

阅读下面的文字，完成后面题。
树 木
德 赫尔曼·黑塞
树木对我来说，曾经一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。①当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠之中；唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。
再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸形上，忠实地纪录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。
树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。②它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。
一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。
一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生就为这传种的秘密，我再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着。
当我们不幸的时候，不再能好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活是艰苦的。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里。家乡在你心中，或者说，无处是家乡。
当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的譬喻的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。
当我们对自己具有这种孩子式的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木讲话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。
选自《黑塞文集》
【小题1】请指出第一段划线①所用的修辞手法，并简要分析这种修辞在文中的表达效果。（4分）
【小题2】第三段②提到树木“只宣讲生命的原始法则”，请根据文意回答，“生命的原始法则”包括哪些？（5分）
【小题3】作为经历过长期流浪生涯的作家，黑塞在文中表达了他对“流浪”全面而深刻的理解，请用自己的话概括其内涵。（6分）

阅读下面的文字，完成文后小题。
钱穆：凤鸣高冈
1931年，钱伟长投考清华大学，中文科目的试题是《梦游清华园》，他用这个题目做了一篇赋，得了满分，阅卷老师不能改动一个字。同时他也考了历史，试题的要求是：写出二十四史的名字、作者、卷数、解释人是谁。应考者中，只有他得了满分。 
钱伟长能有远超同侪的文史功力，归功于四叔钱穆对他的熏陶。 
1938年，云南蒙自，西南联大文学院在此落脚。日本并吞中国的野心，令战争席卷中华大地。敌我力量悬殊这一现实，使一群当时处于中国最顶层的知识人，感觉到中国可能有亡国之虞。他们在困窘与恐惧中思考中国该何去何从。
钱穆就是其中的一员。 
在好友陈梦家的鼓励和一再要求下，钱穆答应撰写一本通史。这就是后来著名的《国史大纲》。
钱穆的弟子严耕望曾说：“近六十年来，中国史坛甚为兴盛，名家大师辈出。论根底深厚，著作宏富，不只先生一人。但先生才气磅礴，识力深透，文笔劲悍，几无可伦比。”   
《国史大纲》出版后，钱穆在重庆等地进行了多场演讲，阐扬传统文化，激励军民抗战士气，声誉日高。严耕望感叹，“国家多难，书生报国，此为典范，更非一般史家所能并论。”
1929年，顾颉刚回到家乡苏州，拜访了当时为苏州中学国文教师的钱穆，借去了钱穆正在撰写的《先秦诸子系年》手稿。回家读了之后，顾颉刚认为，钱穆已经不适合再在中学教书了，便推荐他到中山大学任教，可惜未能成行。
1930年，钱穆到燕京大学任国文讲师，刚进学校，他就展现出了强烈的“中国意识”。有一次，燕京大学校长司徒雷登设宴招待新同事，钱穆以初来乍到的身份，向校长进言：“我一向听说，燕京大学是教会大学里中国文化程度最高的，现在看来是徒有其名，因为我一进校门就看到M楼，S楼，所谓的中国文化在哪里呢？建议改用中国名字。满座为之默然。后来，燕京大学召开会议讨论，最后采纳了钱穆的建议，把M楼改为穆楼，S楼改为适楼，其他建筑以此类推。至于校园里那个景色秀丽的湖该用哪个名字，大家争论不休，最后钱穆定为“未名湖”——1949年后，燕京大学被撤销，北京大学迁到燕大，自那以后，未名湖成为北大的代称。
钱穆对自己的要求，是做一名“传统人物”，确切来说，是做一名中国传统人物。
在北大，钱穆和胡适的课是最受学生欢迎的，其中一个吸引点就是两人的观点往往相反。胡适批判传统文化，钱穆则推扬传统文化的价值。钱穆毫不客气地表达对胡适的不认同。一次，商务印书馆约请胡适编写一本中学国文教材，胡适邀请钱穆合写。钱穆拒绝了，明确告诉胡适：“你我关于中国文学的意见迥异，如果各写一本书让读者比对着来读，那样会对读者有益，但合写一本则不行。”
大致来说，抗战之前，钱穆还是与主流学派保持了和而不同的状态。日本人全面侵华的枪声响起，钱穆终于爆发，开始严厉批评新风气。对菲薄传统风气的深忧，遍见于钱穆抗战后所著的书中。在20世纪的学人中，我们很难看到第二个人，像他这样不厌其烦地劝人要多读中国书、要做一个中国人。这也成了他身上一大争议点所在。
1986年6月，钱穆在素书楼结束了一生的教学生涯，媒体蜂拥而至，关注这位耆宿的告别杏坛之作。钱穆对在场的学生说：“或许再过十年二十年，我的姓名都被人遗忘了。现在哪人再讲梁任公？……照这样子，将无历史可讲。……求新求变，那真是值得惊心动魄的。”
争议声中，这位老人的温厚与深忧，往往被低估。    
抗战前，李埏入读北京师范大学，恰逢在北大任教的钱穆过来兼课。在上大学前，李埏已经读过《史记》、《汉书》、《资治通鉴》，背过不少秦汉文章。当时他认为自己还有些基础，不料听了钱穆几节课下来，不禁怅然若失，“我简直是一张白纸啊！过去的读书，那算是什么读书呢？过去知道的东西，只不过是一小堆杂乱无章的故事而已。”
世人尝道钱穆读书之勤、著述之丰，然而他的天分同样不容忽略。龚鹏程认为，钱穆先生天资过人，“他注《公孙龙子》只花了7天，写《庄子纂笺》也只费了两个月，这都不是普通人能办到的事。钱先生给人的印象是苦学成名，他也从不炫耀，其实如此捷才，可谓并世无两。”
（相关链接）    
①如果只看钱穆晚年对新文化运动的批评，容易觉得这是一个守旧不前的人。事实上，在江南的成长阶段，钱穆就非常关注国内最新的学术动态与思想潮流，自言逐月阅读《新青年》。他的弟子余英时说：“钱先生对于新知识的态度，与中外一切现代史学家比，都毫不逊色。‘五四’时人所看重的一些精神，如怀疑、批判、分析之类，他无一不具备。”   
②思想峻厉、处世温煦，并存于钱穆身上。在叶龙的记忆中，钱穆很能克制自己的情绪，评议他人时，口不出恶言。在西南联大时，每逢周末，学生成群结队地去钱穆宿舍问学，钱穆一一耐心作答，没有丝毫厌倦的神态。他告诉学生李埏：“孔子说，‘知者不失人，亦不失言。’我宁愿失言，也不肯失人。”
（选自2015年《南方人物周刊》，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．钱穆在抗战时期弘扬民族精神，是知识分子的典范。学生严耕望认为在这一点上，其他的史学家都比不上他的老师。

B．钱穆刚刚到燕大任教，就建议更改学校大楼的名字，他为燕京大学命名的“未名湖”，后来成为了北大的名胜。

C．在看了钱穆的手稿后，顾颉刚曾经推荐钱穆去中山大学任教，主要原因是他认为钱穆不能胜任中学的要求。

D．钱穆虽然一直要求自己做一名中国传统人物，但因他温煦的处世态度，所以一直和主流学派保持了和而不同的态度。

E. 除了苦学的态度之外，龚鹏程认为，钱穆的天分也不容忽视，这一点从他为《公孙龙子》作注等能看出来。
【小题2】文章开篇为什么不直接记述传主的事迹，却写钱伟长的故事？请简要分析。
【小题3】从全文看，钱穆身上体现出哪些人格魅力？请概括分析。
【小题4】在对待传统文化和新文化的问题上，有人认为钱穆的做法是充满矛盾的，你如何看待这种矛盾？请结合材料并联系现实，谈谈自己的看法。

阅读下面的文字，完成各题。
乡野诗韵——水缸：静悟的诗人
（1）水缸呆在锅沿旁，水缸里不断清水。那些清粼粼的水，是活泛日子的水，是从遥远的雪山蜿蜒千里万里，从大地的深层输送到村庄地下的水。
（2）水源是一口老井，老井的青石板上爬满青苔。唯独站人的地方，踏出两个浅浅的石窝子。村里人汲水，必要俯下身来，低下头来，如同感恩这天地之水，以澄明，以无私，以源源不绝的爱，哺育着温暖的村庄。
（3）水缸放在厨房里，厨房就是一架低矮的土屋。夜很静，月很明，白白的月光打在水面上，水缸里就有了一轮皎洁的月亮。父亲说，水缸里不能缺水，缺了水的日子就像长在墙头上的草，撑不了几天就会蔫头巴脑。分工，不管大小，一二三四往下排，大哥二哥不在家，为了挣得自己岁月里的那条活路远走他乡，三哥保家卫国去当兵，家里就剩下父亲和我两个男人。当然，父亲已经行动不便很多年，挑水的重担就落在二姐三姐和我的肩膀上。剪子包袱锤，很多次我都赢了她们。背地里，我狡黠地告诉父亲，我爱出锤子，小小的一只手，像握紧的螳螂爪子，这样，二姐和三姐的剪子就不得不敛去锋芒。恍惚的记忆里，好像两个人忽然背过脸去，吃吃地笑起了什么。
（4）水缸里的水常年不断，二姐三姐的肩膀能撑起一片天。棉花捉虫打叉，玉米除草打农药，割草喂牛，拣柴做饭，里里外外收拾的井井有条。我呢，顽皮的像一阵风在村子里跑来跑去，下河捉鱼，上树抓鸟，后来趴在黄昏的油灯下看书写字。我咬着铅笔头，说二姐三姐怎么这么傻，我不总是喜欢出锤子么，为什么你们一次包袱也不出？母亲停下手中嘤嘤的纺车，说我才是一个十足的傻小子。你傻别人可没那么傻，明明是二姐三姐商量好了只出剪子，就为了让你少出点力气。
（5）我是傻，呆呆地站在水缸前面不说话，眼泪吧嗒吧嗒掉进水缸里。水缸里的月亮好像也在笑，笑一个自以为聪明的人。水缸不说话，水缸里的水就是水缸的心思，清净明亮，能照见一个人的灵魂。
（6）我还记得第一次挑水的样子，父亲站在远处看着，我把两只脚踏进两个浅浅的石窝子。井绳三米多长，就像一条联系起来天与地，现实与梦幻的线索。我要学会和大地对话，我要学会向一口老井致意，我要学会向滋养生命与灵魂的水，倾诉心中太多的感恩。
（7）当然，我深深记得自己笨拙的样子，把井里的那轮月明，摇曳成一片闪闪的碎银光泽。盛在水桶里，就多了两个一模一样的月亮。可是我的肩膀实在瘦弱，可是我的力气实在还不够充裕。扁担硬生生地硌在肩膀上，不是前面高后面低，就是像喝醉酒一样左右摇摆。一次，两次，直到脚步渐渐沉实，直到肩膀足够坚强，盛在水桶里的水，再也不会像闪闪的碎银一样，泼洒一路。至此，水缸里终于有了我满怀希望放进水中的一轮月明。
（8）水缸是陶制的器皿。在乡下，哪一家的锅沿旁不周周正正放着一口水缸。水缸不会悭吝，盛进多少舀出来多少，绝不贪恋一点一滴。勺子碰锅沿，柴火暖着灶膛，一口水缸里盛放的是一家人清清浅浅的光阴。你从牙牙学语，蹒跚学步，到成为一个风华正茂的少男少女，水缸也就老了，老了的水缸依旧在乡间的厨房里恪尽职守。水缸不会歌唱，煮好热气腾腾的玉米粥，果腹生在乡村屋檐下的我们。吃剩的饭食，母亲用来喂鸡，母鸡就能咯咯下蛋，公鸡就能站在高高的树杈上，喔喔叫醒黎明。路过庄稼院的鸟儿，母亲也会从水缸里盛一碗清水，撒一把粮食放在院落里。这样，就能听见唤醒春天的鸟鸣。
（9）水缸是父亲背了一袋地瓜干，去很远的集市上换来的。那时的父亲正值身强力壮，一口气把水缸背回家，放在厨房。一桶一桶清粼粼的水，就这样哗哗地倒进水缸，一口一口的人，就这样出现的低墙矮屋的庄稼院里。
（10）到老，父亲也没能赶上自来水。有时我会在宁静的夜里听见哗哗的水响，仿佛来自远山，仿佛来自一条清澈的小溪，仿佛是大地深处一条血脉奔涌的时光暗河，一直流进苍老的水缸里。
（11）水是活着的诗，水缸是一个日夜静悟的诗人。
（12）有些简单而质朴的诗句，往往并非孔雀绚丽的羽翎。当远年的暮鼓晨钟敲响，你听，沿着生命回溯的那条河流的源头，一口水缸泛起泠泠的水光，缀满闪光的词语。
【小题1】文章以水为主要描写对象，为什么开头两段从描写水源写起？
【小题2】结合第（8）段，请简要概括水缸的形象特点。
【小题3】结合全文，鉴赏文中画线句子的艺术手法，并解释其含义。
（1）水缸不会说话，水缸里的水就是水缸的心思，清净明亮，能照见一个人的灵魂。
（2）有些简单而质朴的诗句，往往并非孔雀炫丽的羽翎。
【小题4】文中多次写到月亮、月光，有什么作用？
【小题5】文章是如何借“水缸”这一物象来表现主旨的？