刘小枫的“微言大义”

王鹏

早就听说过20世纪80年代以来，最具影响力的当代中国学者是：李泽厚、甘阳、刘小枫。

何谓影响力？在我看来，就是指划时代的作用。李泽厚以他的康德评述吹动了思想解放的号角。他笔下的康德以“人”这个概念为推动力，牢牢把握了时代的命脉，也推动了时代精神的前进。经由康德，大陆学界得以绕开挥之不去的黑格尔-马克思传统，随之打开无限生机。自此，哲学终于开始突破唯物/唯心的争论了。后学们接过李泽厚的大棒，开始从新康德主义中寻求突破口。甘阳，这个奔走在时代风口浪尖的学人，抓住了卡西尔的《人论》，开始试图突破李氏的康德解释：从“理性批判”过度到“文化批判”。紧接着，与新康德主义具有密切关系的马克斯·韦伯得以进入中国，研究他的学者也都直接参与了社会科学的重建工作。此后，中国进入经济体制改革时期，西方现代经济学以及自由主义一时成为显学，甘阳以他才华横溢的文笔，开始为自由主义摇旗呐喊。然而，真正成为80年代文化热的高潮是海德格尔《存在与时间》的翻译，这本书让文化热终于进入了一个深沉期，它开始背上了学术的重担。海德格尔作为一代“诗化哲学”的大哲，也终于终结了由新康德主义、弗洛伊德、尼采和存在主义所带来的思想多重奏。而这个“诗化哲学”的提出者正是刘小枫，他的硕士毕业论文经由扩写，便成了《诗化哲学》一书。自此，刘小枫便开始逐渐迈向中国学界的领袖宝座。一直以来，他总是大踏步走在时代前沿，万千拥趸随着他的路径，亦步亦趋。即使是李泽厚、刘再复、陈嘉映等均不能赢得他那样广泛的关注度。

然而，刘小枫是谁？不就是川外走出去的那个重庆汉子吗？不就是那个和甘阳一起搞“文化：中国与世界”，要囊括天下英雄的主编吗？不就是那个凭单手之力便足以撑起中国人自己的“现代性社会理论”的社会学家吗？不就是那个向文艺青年介绍波兰裔法国大导演基耶斯洛夫斯基的散文大师吗？

刘小枫真的具有这些身份吗？多数熟知刘小枫的人，恐怕会把《拯救与逍遥》算作其早期代表作。在这部作品中，刘小枫比较了中西文化的两种精神：“拯救”和“逍遥”，年轻的刘小枫对以儒家为核心的传统文化进行了猛烈的攻击，并主张必须中断传统流弊，积极完成文化重建。此后，由基督神学，刘将视野又延展到了现代性理论，再由对现代性的恐惧进而开始猛烈地批判现代性，这时候他把手伸向了尼采，这个据说是终极了西方形而上学的人。

2000年，刘小枫发表了一系列关于尼采的演讲，立刻在全国掀起了一股阅读、讨论尼采的狂潮。其长达三万字的雄文《尼采的微言大义》，也被纳入《尼采在中国》一书。此书收录了自20世纪开始，中国学者对尼采的各种解读。这篇长文刊于全书最后，其气势、其文采、其理论深度、其解读力度均胜过此前所有收录论文，包括王国维等名家名文也不是他的对手。刘小枫一下子就显现出来了他的与众不同，并再次抓住了学界的注意力。

一系列讲座和这篇文章的发表也正式标志着刘小枫从浪漫主义—基督神学-现代性理论中脱身出来，开始进一步的转向。这个转向就是他对列奥·施特劳斯的继承，而施特劳斯又是古典政治哲学的当代鼓吹者和身体力行者。因此，我们可以说，这篇写尼采的文章标志了刘小枫的古典转向。

在这篇文章中，刘小枫试图重新勾勒一副世人所从不认识的尼采脸庞。我初读这篇文章的时候是2004年，对于尼采，只隐隐约约觉得他是个文章绮丽的狂人哲学家：他鄙视基督教，鄙视大众的畜群道德，公然鼓吹“血统论”，号称要重估一切价值，并宣扬权力意志。在多年研习的过程中，读来能令我热血沸腾的西方哲学家只有尼采与福柯，一则是因为他们的个性极其反叛，二则是因为二者都是知行合一的哲人，绝非当今的学院派可比。而当我读到刘小枫的这篇文章时，我又获得了全新的阅读与思考体验，可曾想，刘氏笔下的尼采，原来如此远离流俗，原来如此高深莫测，原来被我们误读多年。当时读来，真个是极大的冲击与震撼。

相关链接：

刘小枫（1956—），男，重庆人，四川外语学院本科、北京大学哲学硕士，瑞士巴塞尔大学神学博士。现任中国人民大学文学院教授，博士生导师。香港中文大学中国文化研究所研究员、北京大学比较文化研究所兼任教授。主要学术著作有：《诗化哲学》、《拯救与逍遥》、《现代性社会理论绪论》、《沉重的肉身》、《这一代人的怕和爱》等十余部。

材料一

苗绣，苗族的刺绣。其历史可以追溯到楚绣，与湘绣、汉绣同流而异源。古代苗族妇女养蚕主要是为了获得制作刺绣使用的丝线。苗绣主要用于装饰衣服，也用在裤脚和鞋面。在衣服上以栏杆形式围在肩膀和袖口。黔东南苗族的盛装刺绣，衣饰部位不是栏杆形式。苗绣针法有平绣、辫绣、结绣、缠绣、绉绣、贴花、抽花、打子、堆花等十几种，其中辫绣、结绣是苗绣中特有。辫绣是先将8根或12根同色丝线编成“辫子”，然后再回旋缀于底布成花，多用于“男性之衣”的盛装中，绣品风格粗犷凝重。结绣则将丝线在针头挽数结，然后抽针，如此反复插满成花。苗绣图案多是鸟、鱼、花、果子。在盛装的大型图案中，出现庞大、凶猛的动物，如龙、大象、狮子等。龙在苗绣中有虫龙、水龙、牛龙等形态。黔东南苗绣图案中的蝴蝶多被解释为与神话传说中的图腾有关。苗绣一般先在绣布上绘或贴上图案。黔东南苗族妇女不直接在衣物上刺绣，而是先制成与装饰部位大小相同的绣件，再缀到衣物上相关部位，这样一方面便于操作，也便于单独取下来保护或替换。

（摘编自《中国少数民族文化大辞典•西南地区卷》）

材料二   

苗绣是苗族人的文化读本。从启蒙开始，苗族人就可以从苗绣里学习生活常识，认识草木动物，学习纺线耕田，了解节日习俗，解读神话、宇宙天体等，无所不可。乍一看这本“书”，罗列的事物真不少，率性随意，缺乏归纳，但如果仔细阅读，你便会发现，它所表现的内容也都是经过了严格选择的，而且不乏思想深度。苗族先人把祖祖辈辈获得的人生智慧，都隐藏在一个个生动鲜活的苗绣故事中。

苗绣一直无声无息深藏不露，20世纪后半叶才逐渐被发现。有趣的是，它被发现的时间与读图时代几乎同步，苗绣本身的艺术特质和读图时代的美学趣味显然不谋而合。神秘的气息，独特的想象，呆萌的造型，饱满的情感，让我们惊叹相见恨晚。

（摘编自解如光《十指春风 一绣千年》，《人民日报》2019年2月23日）

材料三   

目前，民间手工技艺的主导传播形式多依托出版物或博物馆等相对静态的媒介，传播途径单一。实际上，民间手工艺的文化形态非常丰富。以苗绣为例，其非物质文化形态至少包含三种：苗绣中的图案，苗绣的针法和绣法，苗绣中承载的文化等。这些丰富的内容仅仅依靠静态形式传播显然是不够全面和详尽的。尤其是苗绣的刺绣技法十分复杂，无法仅仅依靠静态形式记录，借助摄像和三维动画等形式能更好地记录和还原刺绣复杂的过程。另外，传承主体的口述记录也是非物质文化遗产保护性传承的一种重要形式，利用视频记录显然比单纯用文字记录更为方便、生动、鲜活。移动互联网上灵活多样的数字化观看模式可以改变传统出版物和博物馆等媒介相对静态和单一的展示方式，观众能进行个性化的选择，深入、反复地观看自己感兴趣的内容。

（摘编自罗丹《民间手工艺遗产基于移动终端的数字化保护与传承研究》）

铜茶壶

黄孝纪

母亲身边最值钱，并且陪伴她度过大半辈子的用具，要数那把铜茶壶。

铜茶壶的造型十分漂亮：平底，鼓腹，环状提手，壶嘴呈流线型，圆圆的壶盖上正中央镶嵌一粒金瓜，全用黄铜手工打造而成，并且在壶的颈部刻有父亲的名字。母亲非常满意这把铜茶壶，据说除招待匠人酒饭外，还花了几担谷子的代价。

饮茶的习惯已经融入母亲的血液，一年三百六十五天她每天起床的第一件事就是烧火泡茶。母亲泡茶也很讲究，隔夜的剩茶，无论多少，她都要倒掉。在用铁鼎罐烧水的同时，母亲要先后用清水和沸水把铜茶壶涮洗两遍，然后放入自制的茶叶，再用竹筒勺子舀沸水灌满茶壶，盖上壶盖。为防止茶水变凉，母亲还要把一壶滚茶放在灶台的火边烤着，或者放在灶膛口的火子上煨着。

当母亲梳头洗漱完毕，我们也洗漱停当，母亲已在灶台前的案桌上插上吃饭喝茶用的接手板，端上刚从瓮里掏出来的腌菜，比如酱大头萝卜、辣酱蕊头、腌豆角之类。若是冬天，当然还免不了焖熟的红薯。奢侈的日子，还有炒花生、煨烫皮，甚至过年剩下的兰花梗。此时，一家人围灶台而坐，每个人的碗里都筛满金黄透亮的热茶，饮茶嚼物，其乐融融。一天的生计，自兹而始。

母亲喝茶的量大，而且必定滚烫，即便三伏的酷暑。每次喝茶，她必定一碗一碗地喝个痛快，喝得茶水“呼呼”作响。如果哪天母亲喝茶少了，不香了，必定是母亲病了。母亲病了，也从不吃药打针，按她的话说是“阴阴糊糊几天就好了”，其实是母亲怕花钱。她治疗自己的病一般是自己在颈脖上夹痧，或者叫我们给她背上刮痧，然后泡一铜茶壶滚烫的热茶喝。每餐我们吃饭的时候，也正是母亲或坐或站喝茶的时候。有时看甑里饭少，母亲会跟我们打招呼：“我已经喝茶饱了，你们把饭都吃了。”然后，继续一碗一碗“呼呼”地喝她的浓茶。

家里的茶叶，也全部是母亲亲自采摘和制作。母亲的茶叶有四种类型：一种是正茶，她要去五六里路远的西冲茶山去采摘茶叶，然后自己杀青揉搓，晒成干茶；其二是枫树叶茶，每年初春，村后的山上枫树长出粉红的嫩叶，母亲要提竹箩筐采来不少。枫树叶茶还是止泻的良药，尤其是生了虫屎的老枫树叶茶，效果更好；再一种就是混合叶茶，是母亲在春夏之交从田间地头割来的各种草木的叶子，混在一起晒干就成，盛夏泡茶是解暑的良方；还有野菊花茶，每年秋冬，村里村外，原野山间，到处开满黄色的野菊花，采来晒干即可，泡成茶水，金黄透亮，芳香四溢，虽有点苦味，母亲说就是靠它来清肝明目。

客人来了，或者乡邻相访，母亲多是以正茶相待。母亲是个好茶的人，又讲待客的礼数，她必定把铜茶壶重新涮洗，从篾茶篓里掏出正茶泡一壶新茶。佐茶的东西，母亲或者煨三五块烫皮，或者炒点黄豆豌豆花生之类，甚至炒一点高粱麦子，南瓜子葵花籽，都是自产的物品，尽管简单，也是上心上意。茶是一道道地劝，也是一遍遍地煨，更是一层层地浓，近了亲情，暖了乡音。

母亲有严重的胃病，估计与饮茶的习惯也有一定关系。有时我们把菜吃完了，母亲就在饭碗里倒入滚茶，草草吃了。即便夏日隔夜的馊饭，母亲从不舍得倒掉，也是用滚茶冲洗一番，自己吃下。母亲犯胃病的时候，脸面痛得扭曲难忍，常要用吹火的竹筒紧抵心窝，许久才能缓过神色。之后，她又是提着铜茶壶煨茶，一碗一碗“呼呼”地喝。

铜茶壶用久了，就会形容暗淡。母亲就从灶台灰坑里掏出柴灰，掺上水，将铜茶壶里里外外擦拭几遍，再用清水冲洗干净。顿时，一把金光夺目的铜茶壶又焕然如新。