散文比的是气魄而非篇幅

孙绍振

中国现代散文理论始于周作人，他将散文定位于“叙事与抒情”，成为现代散文史上的不刊之论。其实，周作人的“叙事与抒情”说，视野极其狭隘，在性质上乃诗化审美，而散文第一个十年所呈现的经典，并不限于审美，鲁迅的《朝花夕拾》就以审美结合幽默取胜。论者大都以幽默乃国民性所缺，“幽默”本汉语所无，乃林语堂移植自英人。此等论断，是对中国散文史缺乏系统研究所致。我国古籍中的幽默散文源远流长，以至于冯梦龙可以辑成一本《笑史》。值得注意的当以“逐贫”为母题的散文延续千年，实乃世界文学史上一大奇葩。先是扬雄有《逐贫赋》，言贫穷困己，虽逃昆仑岩穴仍不懈追随。后韩愈以《送穷文》拓展此主题，其“穷”非物质贫困，而是智穷、学穷、文穷、命穷、交穷，恳请“五穷鬼”离去。延至清代，吴鸣锵的《反送穷文》，虚拟穷鬼自辩：非穷鬼致人穷，“人自召耳”，贪得无厌，致使“天恶其盈”，结论是“穷能益人”。从“逐贫”母题千年不断可以看出，审美抒情以美化诗化主体与环境为务，而“逐贫”母题则反之，以自我调侃、自我“丑”化为务，此等自我贬抑的幽默，绝非审美范畴所能概括。

从理论上说，周作人抒情本位之失，乃是将抒情诗化范畴绝对化，完全忽略了诗化与反诗化可在对立中统一和转化。诗化的极致，乃有反诗化、反美化之必然，自我调侃与自我诗化对立，甚至幽默到不怕丑的程度。周作人的“叙事与抒情”说另一失误乃是对情与智对立统一转化的忽略，这导致“五四”时期以鲁迅为代表的社会文明批评体散文在理论上“无地自容”。盖因其既非诗化抒情亦非完全幽默，而是多用反语，以尖锐的讽刺和社会文化批判见长。由于“叙事与抒情”说占据理论先机，鲁迅此类散文，被孤立为世界文学史上从未存在过的“杂文”。

历史的实践冲破了理论上的片面。20世纪末，余秋雨把散文的小品变为纵论历史文化的大品，思想境界大开，以自然景观与人文历史景观的互释，创造了新想象和语言模式，将智性沉思和审美激情结合起来，风靡海内外。创作的突破推动了理论的突破，“审智”范畴应运而生。对于现代散文史而言，鲁迅的现代文明批评散文完全获得了审智的合法性，“杂文”的命名应该成为历史。理论的自觉使智性的散文蔚然成风，乃有学者散文的勃兴，大气磅礴之作遂为一时之盛。情趣、谐趣、智趣兼备，审美、审丑、审智交融，与古典智趣为主的散文和西方随笔全面接轨。

与气魄扩大相伴的乃是篇幅变长，往昔三两千言让位于洋洋万言，甚至几十万言者也屡见不鲜。散文在比赛气魄的同时，也在不知不觉中比拼篇幅。若智性精神不足，不能以自我心灵同化史料，化史料为感知，创造意象语言者，乃图解概念。于是，情趣、谐趣、智趣欠缺之作被盲目推崇。长体散文一如蒙古长调，有成定体之势，文体之固定化，乃成当前散文一大隐患。

（摘编自孙绍振《散文比的是气魄而非篇幅》）

新的一年，人们渴望听到国际科技合作的交响曲。嫦娥四号探月之旅就传递出这样的喜人信息。嫦娥四号探测器上有中德合作的因子——搭载了德国研制的月表中子及辐射剂量探测仪，可对月球表面中子和其他粒子的辐射环境进行综合测量。配合嫦娥四号执行任务的中继星“鹊桥”，也扮演了给探月国际合作拉开新序幕的“大角色”——携带了由荷兰研制的低频射电频谱仪，来来将开展在轨科学探测试验，聆听低频宇宙之声，寻觅宇宙大爆炸遗留的密码。事实上，中国航天技术的迅猛发展以及向世界展示的开放姿态，已经吸引来大量国际合作伙伴，真诚携手，一路同行。

（摘编自钟声《让科技创新为全人类赋能》，《人民日报》2019年1月4日）

美国《华盛顿邮报》1月4日文章:随着中国探测器着陆月球背面，一个新的太空大国诞生（作者里克·诺克，胡青松译）

当中国在本周四宣布它已经成功将太空探测器若登陆在月球背面时，这不仅仅是一个科学突破。对北京来说，它不断拓展的太空探索版图也传递着一个越来越重要的信息。“这不仅仅是一次着陆。”英国皇家航空研究院首席科学家艾伦·达菲说道，“这清楚地表明中国技术已经达到何等卓越的程度。”

从科学的角度看，中国的成就令一些曾预言这一努力终将失败的人感到惊讶。让探测器在月球背面着陆异常困难——月球背面从未朝向地球，由于月球的遮挡，月球背面的探器不能和地球直接进行无线电通信。但中国研究人员通过发射一颗中继卫星为月球车架起一座“鹊桥”。

2003年，当北京将第一位宇航员送入轨道时，西方观察人士对这一消息不屑一顾，他们认为这可能是中国为了赶上美国和俄罗斯做出的毫无意义的努力。但是，中国却不受任何干扰稳扎稳打地扩大太空探索版图。如今，美国和俄罗斯对太空探索的热情正在减弱。在中国，情况正好相反。早在其一流的太空事业登上全球头条之前，中国就开始前期准备工作——2007年起中国就开始将目光转向月球背面，并研究未来可能的着陆地点。在某些方面，尽管中国拥有的资金仍然较少，但中国的能力已与美国相当。

（摘编自《参考消息》2019年1月5日）

嫦娥四号任务实施了两次发射，2018年5月21日发射“鹊桥”号中继星；由“玉兔二号″巡视器和着陆器组成的嫦娥四号探测器于2018年12月8日从西昌卫星发射中心升空，2019年1月3日顺利在月球背而预选区着陆，由多个国家和国际组织参与的科学探测任务陆续展开。嫦娥四号任务的圆满成功，在人类历史上首次实现了航天器在月球背面软着陆和巡视勘察，首次实现了地球与月球背面的测控通信，在月球背面留下了世界探月史上的第一行足迹，传回世界第一张近距离拍摄的月背影像图，揭开了古老月背的神秘面纱，开启了人类探索宇宙奥秘的新篇章。

（摘編自《光明且报》2019年02月21日）

人的喉咙发音长短、高低，与人的呼吸有关。人不能不喘息，发音也就不能不间歇，语言也就不能不有所停顿。在说话时，不一定必到意思完整时才作停顿，而是在气力不能继续下去处即作停顿。在习惯中，语言完整处的停顿固然叫作“句”，而气力不济处的停顿，也叫作“句”，有时候后者被应用的次数，还远远多于前者。习惯有“上下句”之说。凡说到“上下句”，即意味着仅仅一个“上句”还不够，而须有“下句”接配才算完整。虽然如此，但绝不能因此便断定那个“上句”不算一“句”，或说不叫作一“句”。顾名思义，既叫“上句”便是承认它是个“句”，只不过“上”而已。而五代时王定保在《唐摭言》卷六中记牛僧孺一事。牛携所作文章谒韩愈、皇甫浞。“其首篇《说乐》，韩始见题而掩卷问之曰：‘且以拍板为什么？’僧孺曰：‘乐句’。二公大欣赏之。”韩愈所说的拍板，当然不是仅指木板工具，而是兼指木板所具有的作用。而牛僧孺所答，则是侧重指其作用，也就是指拍打的节奏。音乐的节奏既可名为“乐句”，那么语言的停顿，又有何不可称为“语板”？我们知道，音乐有板有眼。有板板连接的，有一板一眼的，有一板二眼的，有一板三眼的，都不出乎四拍。虽有的是五拍的，如昆曲常在三拍处叠一拍，这与军乐鼓点相同，但那紧叠的两拍，实仅占四分之一，合其前后，仍是四节。

为什么四节为止？从生活实际说来，再多就接不上气力了。人的气力有限度，那所发出的声音也必与之相应。我们反观汉语的现象，一个停顿之前，即一句之中，无论字数多少，都会在快慢速度上加以调剂，甚至切成几逗。即使争吵，仔细去听，总有节奏。

节拍并不都与字数相应，念着容易上口也容易记忆的歌诀之类，最少的是三字句，如《三字经》。其次是四字句，不但“关关雎鸠”“天地玄黄”通行不绝，试翻开现在所编的许多《成语词典》中的若干成语，都以四字的为多。五言、七言更是诗句的常态。六言是两个三言成三个两言，八言常是两个四言。拍着板来念，快慢随人，但俱不会多到四拍以上。至于九言诗句，有二七字的，或四字五字的，都是复合句，并非真九字句，而且读来麻烦，作者也少。不难理解，费气力的，行之必然不广。骈文以四言六言递相交替，又重叠又变化，念起顿挫流畅，所以曾流行千年，至于没有固定字数的散语句子，在说话和诵念中，也有轻重疾徐。常见初识字的小孩或识字不多的成年人，拿着报纸，每字平均力量去念，听者常会发笑。因为他们失却了句中的板眼，更不论句间的抑扬了。所以散语的句子，包括文言的或口语的，无论多么长，都必有中间的顿挫。

（摘编自启功《汉语现象论丛》）

造    船

蔡楠

马长远是白洋淀有名的水木匠，他会造船，木船。

马长远造船有三个绝活。一绝是看树料。有次他去旱地买树，看上去高大光滑的树料他不要。偏偏看中了有一片疤的木头。儿子泥鳅问他为什么，他拽着泥鳅的老头辫儿说，傻小子跟爹学着点儿，你看这高大光滑的树，它顶部的叶子有焦梢，根部肯定空了。说着就叫来卖家，锯开树料，果然空了半截。来，看这块，你甭看它有疤，还是一片疤，没关系，这是干疤，不是水疤。水疤说明树质有毛病，干疤呢，就白捡便宜了，木头坚硬，价钱又低。说着就叫来卖家，锯开树料果然无碍。第二绝是甩线一手准。旱木匠只能放直线，而马长远造船时能根据船的部位用材放成曲线。第三绝是放印子，就是给船打补丁。先将船体上损坏的部分用工具剔掉，船孔自然呈不规则状态。然后选一块合适的木料，不量尺寸，单凭目测用斧子砍，而且一砍便成，一放准是严丝合缝。

凭着这三个绝活儿，马长远的造船作坊在水乡名噪一时。

马长远开始时造鹰排子、鸭排子。老年间白洋淀水势大，水阔鱼多，渔民们放鸭牧鹰，自在得很。后来，马长远又稍加改造，造成了枪排船。船只平底无舵，前宽后窄，宽处能搭上三管火铳，供白洋淀的猎户用来打野鸭，捕大雁，捉水鸥。枪筒里，前边装满沙子，后边装上火药。这设计，人是不在船上的，而是潜伏在水里。锁定目标以后点火，火药点燃就会把砂粒顶出去，一声枪响，猎物就轰然落地了。1937年的一个雨夜，任大桅神神秘秘地找到马长远，把一兜大洋交给了他。喘着气说，长……长远哥，你抓紧备料，连夜加工，给……给我造八只枪排船！他接过大洋问，干什么要这么急？任大桅说，雁翎队打鬼子，日本的汽艇都开到白洋淀了！他把大洋兜子放回到了任大桅手里，穿着裤衩跑到院里清点木料。兄弟，够十二只船的料，我再把前面造宽些，放四管火铳，杀伤力大些！任大桅这回不喘气了，他说，那这船钱？马长远说，船什么钱？打完鬼子再说！任大桅道了谢，说了声小心些就要走，马长远一把拦住了任大桅，等等，我把泥鳅叫醒，你带上他吧——

全国解放以后，当过雁翎队长的任大桅当上了县长。土地改革中，任县长打倒了汉奸渔霸熊邦忠，拆掉了他家的祠堂，就在熊家祠堂的旧址，帮助马长远盖起了船厂。鞭炮声中，任大桅给船厂剪了彩，然后红着脸对马长远说，长远哥，我回来了，我没把泥鳅带回来，他被安排在天津造船厂了。他才十几岁，先学学徒吧。将来回你厂里当工程师！马长远鼻子一哼，屁！连家都不回的人，能学出什么好？能当什么工程师？我不稀罕，我自己就成！

马长远说对了，泥鳅终究也没有回到水寨定居，没有回到他爹的船厂。他在天津造船厂当到了厂长，退休后在县城投资创办了白洋淀船舶制造有限公司。

马泥鳅每年都回来给他爹拜年，拜年的时候就做马长远的思想工作。早些年，他说爹跟我去天津吧，你看白洋淀都干裂了，芦苇也不长，荷花也不开，你造的船也用不上了，连吃喝都挣不上；你去看看我造的画舫、龙舟，颐和园、西湖都用呢！你再看我造的万吨巨轮，直达太平洋呢！马长远就懒懒地说，你那不是造，你那是生产！我的木船呢，那叫手--艺！后来黄河水来到了白洋淀，他又说，爹你都90多岁了，搬到城里住吧，我为你可是让了步，回到了县城，还给你买了三室一厅的房子！马长远眼皮耷拉着说，我住着任县长给我的房子舒服，那是人民政府给我的念想！每到这时候，马泥鳅就想用武力解决，他和司机把马长远架到车上。马长远总是打着坠儿往下出溜，我不去，本来好好的水路能跑我的木船，你倒好，捐资架桥，水路都修上油漆了，我走不惯！

马泥鳅没辙了。他给马长远雇了个保姆，寒假暑假还打发上大学的孙子马力来和马长远做伴。马力觉得他太爷这白胡子老头儿好玩儿，就不停地打听他的过去，打听他造船的事。听完了，他就对马长远嘟囔，太爷，都是你自己吹牛，现在白洋淀里跑的都是快艇、机帆船，顶不行也是机器钢船，你说你造的木船在哪里啊？

马长远就轻轻地拍了一下马力的头，说了声小混蛋，你来！他颤巍巍地把马力领进了院里一间锁着的棚子里，嘎吱吱棚门打开，一道阳光窜进来，哇，马力看到了一屋子精巧细腻的木船模型。

马长远含糊不清地说，这是鹰排子，这是鸭排子，这是枪排船……

（选自《小小说选刊》2016年第7期，有删改）