爱的钥匙

星新一

在人们的头脑里，都暗暗地埋藏着一句话，绝对不能忘记，更不能告诉别人。即使没有什么重大的含意，却也非常重要。

那句话就是钥匙，是新型的钥匙。在皮包上，在汽车上，在身已的房门上，都没有像从前那样的钥匙孔了。有的却是象小耳朵形状的东西。只要你把嘴贴在那里，悄悄一说，锁就开了。例如有人说：“郁金香花开啦。”锁就开了。有的说：“必须牢固些。”它也能自动地打开，间或也有人说：“国王的耳朵是驴耳朵！”它就不开了。如今，像因丢失了钥匙而吵吵嚷嚷的事，是不会再有了。就是撬门锁的老手，也无能为力。倘若有人想去喋喋不休地乱说一通侥幸地打开门锁，更是枉费心机。这种锁和从前相比，是安全多了，除非你把这句话告诉了别人。有时突然患了健忘症，打不开了。只好在警官的监视下破门而入。但这事是很少发生的。如果是酒醉失言，把这句话说出去，也不必后悔、恐慌。回到家里，从里面把字调换一下，改成别的话就可以了。更不要怕记不住而神经紧张。其实这句话不难记住，只要你默诵几遍，蒙上眼睛也会出现在眼前的。实在怕忘，还可以写在纽扣里面。于是，想要打开别人家房门的人，就没有了。

有一位年轻美貌的姑娘，就住在带有这样锁头的房子里。若说她长得漂亮，那也是从她开始恋爱之后，是爱情使她更加艳丽了。她的爱情生活过得非常甜蜜，每周总有两三次和比她年龄大几岁的男朋友一起去餐厅进餐，去舞厅跳舞。在那美好的夏夜里，常常两个人乘小船去江心荡漾。共同享受着青春的欢乐。

可是，今天晚上她的情绪非常沉闷，是由于不值得的小事，他们吵嘴了。原因是在吃茶店的约会，她使人等得太久了。

“让我等了这么长的时间，你不觉得惭愧？”

“别那么生气好吗！”

“我好不容易才把工作放下出来的。”

“我打扮了一下才来赴约的。”

“约会的事，你不是早就知道吗？”

过去，谁的心请不好，对方说些安慰的话，也就好了。这次，却为什么如此争论不休呢？

“我要回去。”她边说边站起来要走。为了把气氛缓和下来，他想用手拉她，但未能搭在她的肩上却把耳环给碰掉了。

“那就回去吧！”

一切就这样开始了。

她在回家的路上感到有些后悔，认为从此再也不能见面了。她想：如果自己早点认个错，就不会这样了。可是自己为什么不能呢？其实，明知道现在认错也来得及，可就是办不到，这也许是有点任性吧！从明天起又要过着失去乐趣的生活了。可是年轻人，有谁肯先认错呢！

她迈着沉重的步伐来到自己的门前。如果不把嘴靠到门耳上说：“今天实在过得快活！”门是不会开的。可是这句话，对当时的她来说，是难以出口的。而不说，又进不去屋，只好暂时呆呆地站在那里，最后无可奈何的像背诵什么文章似的压低了声调轻轻地说了出来。门缓缓地开了，她从里面关上门，就想把这句话换掉。可是无论如何也想不出适当的句子来，但又不能不换。当她琢磨出来时，字的排列是，“我错了，请原谅。”现在就只好这么说，我也太糊涂，从明天起只能用这句话来度日了。

第二天清晨，男孩子站在她的门前，又不肯当面认错，呆在家里苦恼，又想见到她，只好借送耳环之名来访问，以便取得她的谅解。他想按门铃，手却抬不起来。总之无论如何也还是不肯先认错，最后决定把耳环挂在门耳上就回去，便从衣袋里取出来按在门上了。

他不由得想起过去那些快活的日子，想起俩人并肩坐在公园长凳上卿卿我我的情景。他对自己昨天的任性，不能不感到很遗憾。那么现在怎么还不去说呢？于是在挂完耳环之后，下意识地把嘴靠在门耳说了。

门慢慢地开了，在屋里茫然的她，看见他象被弹簧弹起来似的扑过去哭了。她虽没出声，却在心里说着开锁的那句话。

门开后，被挂在耳形锁孔上的耳环，还在轻轻地摇动着。

材料一：

二十四节气申遗成功传承农耕文化起点

联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第十一届常会经过评审正式通过决议，将中国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒……”这首“二十四节气歌”在有文化的老一辈人那里可能是烂熟于心，在不少年轻人或小孩子那里，可能却相当陌生。事实上，形成于春秋战国时期的二十四节气，是我们的先祖根据地球在绕太阳公转的轨道上的位置变化而制定的补充历法，用来反映季节变化，指导农事活动，影响着千家万户的衣食住行。它是古代劳动人民长期经验的积累和智慧的结晶，是中华农耕文化的重要遗产。二十四节气申遗成功，是传承保护中华农耕文化的重要一步。

（光明网·时评频道）

材料二：

让二十四节气回归日常生活

二十四节气申遗成功，它对当代生活究竟价值何在？人们对此却有不同的声音。

二十四节气形成于黄河流域，通过观察天象、气温、降水和物候的时序变化而制定。作为农耕社会的生产生活指南，二十四节气为全国各地所采用，成为文化认同的重要载体。然而，也有不少人从生活中发现，中国幅员辽阔。如果在远离中原的岭南地区，完全按照二十四节气所言指导农事，可能会出现“冬行夏令”的尴尬。

不过，也有专家指出，二十四节气的地域性虽然确实存在，但它总结了太阳一年之中最重要的变化规律，这对于农耕生产依旧拥有重要的指导意义。据了解，各地的人们也会根据身边自然的具体变化，生产出符合当地气候条件的二十四节气表述，由此诞生了与二十四节气相关的、丰富的本地化知识。

另一方面，随着气候条件的改变与现代化农业技术的发展，二十四节气的农事指导功能也受到一定程度的削弱。“虽然历史上会出现一些极端气候，但直到现在，全国农业生产仍然在二十四节气的框架内运作。”江苏省农科院粮食作物研究所所长王才林解释道。

清华大学历史系教授刘晓峰认为，尽管气候条件不断变迁，二十四节气对于城市人来说也不再具备生产方面的指导意义，“但它既唤起我们的回忆，并且时刻提醒我们大自然是按照自身的节奏在循环变化。”他表示，二十四节气能够提醒人类尊重自然和亲近自然。

（摘编自《南方日报》）

材料三：

二十四节气申遗成功的文化意义

随着现代科技的发展，人类对气候、天气的预测与利用的水平越来越高，二十四节气对于农事的指导功能确实有所减弱，但我们不得不承认，尽管时间已经过去了数千年，但是二十四节气在延续过程中所产生的“误差”很小，现在的农田作物耕种基本上没有脱离原来的节气规律。在中国许多农村地区，二十四节气仍旧是人们生产生活的必不可少的一部分，也是指导广大农民安排农事活动的重要依据。

二十四节气的影响显然已不仅仅限于农事耕作，它已经全面渗透进我们的生活。比如很多地方的百姓会按照“小雪腌菜，大雪腌肉”的说法来准备自己的生活物资，清明吃青团、立秋吃西瓜的风俗也依旧流行。尤其是到了冬至时节，到底是应该吃饺子还是吃汤圆，南北方的网友几乎每年都要为此“论战”一次，彼此引经据典、旁征博引，好不热闹。而正是在这样的“论战”中，传统文化反而在不知不觉中得到了继承、传播和弘扬，同时也增强了人们对民族文化的认同感。网友对这种“论战”的参与热情，也正是二十四节气在现代社会中仍具深远影响力的证明。

二十四节气充分体现了尊重自然、顺应自然规律的可持续发展的理念，是古人智慧的结晶，也与我们现在所提倡的绿色发展理念不谋而合，具有极大的文化价值和意义。

（摘编自《兵团日报》）

嵌在新诗和旧体诗之间的“凝视”

杨绣丽

应该有一个湖泊，这座湖泊可以称为“凝视”。

萨特认为，“他人的凝视带来羞耻或骄傲，并呈现出凝视对面的我本身，使我有了生命”。拉康则认为在诗歌中我们的词语将受到万物的影响，他说：“通过凝视，我进入了光，我接受的正是来自凝视的影响。”在我们的哲学系统中，这种凝视体现了天人合一的境界，万物的秉性流淌在诗的血液里。

在这些年的诗歌创作过程中，我感受到文学的“凝视”包含了三个层面：视力、视角和视野。视力代表天赋、才华，视角是生活经验带来的条件反射，视野则是最高层次的境界，体现情怀。天才诗人具有独特的视力，诗句奇特而充满想象；至于视角，每个人人生经历不同，观照事物角度也不同。而旧体诗中最为重要的凝视，以其持久关注，格物致知，深入物理，产生出一张人文情怀的事业，这可以说是旧体诗流动不息的古典风骨。

新诗作为中国文学土壤上生长出来的树木，无疑受到西方现代诗歌的疑视般的照耀或者说是浇灌。有趣的是，西方现代诗坛中很多大人物又受到中国古典诗歌穿越千年风云的“凝视”，像英美诗坛最具有代表性的人物庞德就对中国旧体诗推崇有加。

但是，我们今天网络上的很多诗歌，应该说越来越缺少凝视，既缺少对万物的凝视、对心灵的凝视，也缺少对古典诗的凝视。我们有很多还值得一读的新诗，体现的主要还是视角的个人化、差异感。但在情怀的挖掘和追寻中，众多的新诗丧失了旧体诗那种风骨，而风骨往往就是普世的情怀。譬如说城市诗。其实古人中有很好的城市诗作，像辛弃疾的《青玉案》，不只关注城市元宵夜，更在“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的落寞和追求中树立了情怀，孕育出风骨。而我们今天很多城市诗，只呈现了万物生长的表面，却很难穿透现实的薄膜，深入到情怀。所以新诗的视野，还是要向古人学习，向旧体诗学习。

我想，新诗必须而且永远会从古诗中获得古典的“凝视”。当新诗勇于接受旧体诗的“凝视”，自觉接受古典诗光辉的影响，我们的诗歌之路一定会开开拓得更深，我们的心灵湖泊一定会来得更为广阔而辽远……

（《博览群书》2017年第10期，有删改）