城市是乡村的纪念碑

刘贤冰

①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里待得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。

②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通信工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想象，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？

③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。

④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动……这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。

⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断……

⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄！确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄……虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徙……我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗？而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。

⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字……村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。

⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。

⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

读书意在___________

⑴我在讲了庄子心得之后，有人问我，“我离婚了，日子困难，该读什么书”，“我要高考了，我应该看哪段话”。这个问题孔子和庄子都回答不了，他们那个时代不知道现在的生活。读书并不是像有一本《百科全书》放在那里，我们一查就豁然开朗了。

⑵但读书可以使安定的生活锦上添花，可以是惶惑时候的雪中送炭，可以在遭遇困顿的时候，让我们的内心镇定而勇敢。当一个死刑犯人还在读书，那么他读书的用处肯定不是求职，可能就是为了带一份安定告别生命。

⑶读书给了我们精神生活上的储备。我把自己读书的过程，称为老牛吃草。年轻或有空的时候，我把自己懂的、不懂的书全部吞进去。当自己在成长过程中遇到坎坷、真正想到用的时候，就调出来。这就像反刍。说起来，我读书，读的数量不是最多，读的质量也不是最精。我读书只有一个秘密，就是我有反刍的功夫，到用的时候可以调出来。通过这样的方式咀嚼之后，这一部分营养可以融入我的生命。所以对我来讲读书就是一种生活方式。

⑷一个人的阅读要达到什么样的境界?中国古人说起读书，按照孔子的说法，就是“汝为君子学，不要为小人学”。何谓君子学，就是让我们更超乎功利一点，让我们所学的一切，更多的不要想着实用，而要想着修养。因为一个人，只有内心修养真正有了一种从容淡定，了解自己在这个坐标系上的位置以后，你才不会有起起伏伏的欢喜或者沮丧。我觉得这句话今天仍然适用。今天的人们读书通常走向两个极端：一个认为读书太有用了，一个认为读书太没有用了。认为太有用就是读书能装饰、提升自己；读书无用论则认为读书无法解决一日三餐的生计，读之何用?其实这两种论调，都会让我们陷入一种功利。这种功利的心情，严重剥夺了读书之乐。

⑸读书人里面我比较喜欢陶渊明。我大概从四五岁开始读书，家长通常说陶渊明是读书的反面教材，大意是，陶渊明“好读书，不求甚解”，小孩子读书万不能像他那样马马虎虎，可我从小学开始就是马虎，至今也没有改变过马虎的毛病。只是随着年龄的增长，我愈发懂得了陶渊明的境界。其实这是大人们的断章取义，他们只理解了陶渊明读书观“好读书，不求甚解”前半部分的意思，却忽略了“每有会意，便欣然忘食”的妙处。读书的境界是什么，是读到两个字叫“会意”，就是先有所会，懂的不是字面的意思。不是考据一个典故，而是一种悠然心会，就是那种无言之妙，可以读到忘了吃饭的那种欢心。

⑹读书前，如果我们换一个思路，先了解自己的迷惑，知道我们的生命需要什么，然后读书读到豁然开朗。这种阅读的境界，就太快乐了。最后可以带来一种状态，让我们在充满各种选择的时代，自己的心有一点定力。有定力之后，我们的选择就多一些依据。

⑺在我看来，惑与不惑是外在与心理的制衡。阅读不仅是一种生活的元素，也会改变我们生活的态度，让我们从急功近利中摆脱出来。让孩子明白，读书不仅仅是为升学，还与一个人的理想、人格，以及获得幸福的能力和开朗的生命智力相关。

⑻让我们在生命困顿的时候面无惧色，在生命从容的时候带有欢欣，一辈子能有更大的快乐，我觉得这就是读书的最大用途。