材料一：

国家卫生健康委员会于2018年12月22日发布了《中国流动人口发展报告2018》（以下简称《报告》）。数据显示，中国流动人口数量已经连续三年下降，2017年流动人口总量为2.44亿，其中1980年以后出生的新生代流动人口占比已超过六成。

在新生代流动人口中，“80后”所占比重为35.5%；其次是“90后”，占24.3%，二者合计约占新生代流动人口的六成。“00后”和“10后”的占比分别为19.3%和20.9%。

在居留意愿方面，2017年，40.4%的新生代流动人口愿意将户口迁入流入地。83.6%的新生代流动人口计划今后一段时间继续留在本地，其中36.6%计划在本地定居，15.3%计划在本地居留3到5年，9.2%计划居留10年以上。

此外，《报告》称，新生代流动人口作为流动人口的主要群体，表现出对城市社会较好的适应性与较高的融入意愿。

调查数据显示，97.3%的新生代流动人口喜欢现在居住的城市，93.3%的新生代流动人口愿意融入本地人之中，73.2%的新生代流动人口认为自己已经是当地的一员。

（摘编自中国新闻网）

材料二：

1982～2017年全国流动人口规模

（摘编自国家卫生健康委员会《中国流动人口发展报告2018》）

材料三：

最近几年，我国劳动力，尤其是农民工有从东部沿海地区向中西部地区回流的现象，劳动密集型产业和资源密集型产业向中西部地区转移，劳动力伴随产业流动的过程也将会优化人力资本在区域间的配置，从而提高劳动生产力。

过去在劳动力的使用上，多数都是靠力气，靠胆量，靠不怕苦。但是，随着产业结构的不断优化、产品结构的逐步多元化以及消费者对产品质量的要求越来越高，传统的生产经营已经很难满足市场需求，只会从事简单劳动的劳动者，也逐渐失去了往日的优势。

产业决定就业，产业发展得越好，接纳的就业人员就越多。从近年来产业结构的变化来看，随着供给侧结构性改革力度的加大，传统、低端制造已经很难再维持正常的生产经营，因此，其接纳就业的能力也将逐步失去。取而代之的是新兴产业、高端装备制造业、互联网等，这些产业对劳动者综合能力和素质的要求很高，无论是农民工还是综合能力不强的城市居民，都将很难找到适合自己的岗位。

相反，那些具有较高素质的高校毕业生，就业的空间则会越来越大、渠道越来越宽。流动人口的结构也开始从相对低端转向了相对高端，数量开始减少，流动的效率却在提高。这种由产业结构优化带来的流动人口减少，无疑是经济转型取得了巨大成就的结果，也是改革开放必然会出现的现象。

所以，流动人口减少，从总体上来讲是一件好事，也代表一种方向，那就是对劳动者综合能力与素质的要求越来越高，能否转移、如何转移，还是要看劳动者个人的素质。

（摘编自《北京青年报》）

材料四：

党的十八大报告提出，“加快改革户籍制度，有序推进农业转移人口市民化，努力实现城镇基本公共服务常住人口全覆盖”。

自2013年以来，中央一方面大力推进市民化进程，对于未落户的农业转移人口，国家实施了一系列举措，如：保障农民工随迁子女平等享有受教育的权利、完善公共就业创业服务体系、改善基本医疗卫生条件、扩大社会保障覆盖面、扩宽住房保障渠道。在确保所有流入城镇的人口都能享受均等化的公共服务的同时，还将逐步推进城镇基本公共服务常住人口全覆盖。

另一方面，2015年，随着《中共中央国务院关于打赢脱贫攻坚战的决定》的发布，到2020年确保农村贫困人口全部脱贫成为政策目标。在具体的扶贫路径中，有中央拨款、地区帮扶、企业帮扶、市场帮扶多种模式。舆论最关注的留守老人、留守儿童问题也被纳入扶贫攻坚战的核心目标。得益于这一系列措施，流动人口的增速开始下降。

（摘编自《南方都市报》）

陕州地坑院

王剑冰

你知道“陕”是哪里吗？你一定会说，陕西。其实，陕在河南的三门峡，古时称为陕州，陕以西才为陕西。造物主随性造的这一块陕地，险崛而奇特。黄河南只有两条狭路可通东西，并汇于函谷关。从洛阳伸出的丝绸古道，至今仍留有一段深深的车辙痕迹，人称崤函古道。古道一直没入崤山天险，著名的秦晋崤之战即发生在此。秦皇汉武东巡的车辇，在函谷关写出《道德经》的老子，诗人李白、杜甫们，还有从这里出去的杨玉环、上官婉儿，无不要过这条古道。

千仞峭岩与万里怒涛的冲撞挤压，也在陕地托出了三道塬。不知何时起，身受仰韶文化浸润的陕州人，渐渐地在三道塬上将穴居与窑居的生活方式衍化成了地坑院。你能想到吗？多少年间，竟然有成百上千个村落，潜伏于地平线之下，成为世界奇观。

好些年前，头一次住进地坑院，感到有一种四合的凝聚与向下的沉淀力。院子像塬上开的天窗，所以人们不敢大声地说笑，怕吵了天地。天黑严的时候，繁星框了一院子，巨大的安静，使夜溶解得贴切而真实。偶尔有小曲传出，那种抑扬顿挫的眉户调，混合着蛐蛐、咕咕喵、南瓜花、扁豆花的声音，实为一种天韵，有女人在这天韵中剪着窗花，消磨一天中最后的时光。三道塬，相互交织和延续的，也许就是这种简单的安逸感，那是最本质的乡土的味道。

一位老人从坑院里走上来，见了我，看着不认识，话语却出了口。我赶紧回应，声音里，竟然有一种亲切与感动。一位红衣女子一点点地从地下冒出，手挥扫帚，坑院上方一条小路显现出来。这是新婚不久的女子，来的时候，柿子还在树上，红炫炫地挂满坑院四周。

雪片似梨花，覆满整个陕塬，勾勒出一个个坑院。谁家拦马墙散出了炊烟，让塬上的黎明活泛起来。一条狗钻上来，雪塬有了一溜花瓣。这时候听见了鸡鸣，起伏于无边的沉静中。

坑院虽不用一砖一瓦，却有自己的味道和风骨，所建必有遵循，所用必有遵守，所设必有尊重，说到底，还是民族的智慧，是人类建筑史上的活化石。只是听老人说，许多人进城去住，许多老院子因为没人打理，都逐渐荒废坍塌了，让人心疼。

独特的陕塬，高险平阔，南有重峦叠嶂的崤山，北临沉郁雄浑的黄河，深沟狭壑纵横。站在这样的地方，该是有诗的。唐玄宗旅次陕州，曾吟出“境出三秦外，途分二陕中。山川入虞虢，风俗限西东”的诗句。当时驻跸哪里呢？想他没住地坑院，若在地坑院留住一晚，诗中情怀当更为雄奇。

一代“诗圣”也错过了地坑院，黄昏时匆忙投入的是石壕村的靠山窑。那地方离塬上并不远，却存有不安定因素。如果老杜走上塬来，住在坑院，情境或有不同。说不定晚年会选择这里，茅屋也不会为秋风所破了。

又过去多少年，慈禧来了。慈禧避乱长安回京，没走回头路。光绪二十年九月，慈禧的銮舆进入函谷关，到这里天色已晚，只得在地坑院落脚，陕塬人没有亏待她，腾出最好的窑院，点起过山灶，给她做“十碗席”。高高在上的慈禧对现在高高在下有些不适应，然而面对舒适和美味还是做了一回普通人。

想李白、苏轼来，会把坑院当成一方金樽邀月起舞吧！地坑院是一个个模子，能翻模出乡情的孤绝与惊喜、诚厚与质朴。

陕塬人虽安于一隅，但性情刚毅，遇日本人来犯，自发组织，不让侵略者安宁。至今这里仍有遗迹，纪念抗争中的牺牲者。

自古以来，对于尘世，这里都是远避的、深藏的。这些年，当地实行旅游开发措施后，地坑院就像尘封的窖酒醇香四溢。但纯粹的乡情越来越多地远离了视线，少了些安静，多了些喧闹，多了些生意人和花花绿绿的游客。有人来看建筑，有人来搞摄影，有人支着画板写生，有人搜集俚语唱曲，有人学习泥砚剪纸，有人什么也不为，就为了看看与自己的老屋有什么不同。

再次来到地坑院，梨花正旺，路新修了，路边的树整齐地刷了白的腰，还有一些红红绿绿的标语、一些不和谐的汽车喇叭声。总感觉景色变了味道，就忽然有些不高兴。我四处张望，通向外面的村路在塬上起伏，渐渐升出一个人，又升出一个人，近了才看清是年轻的姑娘小伙儿回城里去，他们身后是年迈的老人，千叮万嘱地相送。年轻人渐渐没入塬下，只剩纷舞的梨花与摆手的老人。我突然有些伤感，当年坑院里种梨，是图吉利的意思，现在倒有一种离别之情，有些莫名的舍不得。再多少年过去，坑院里还会有人厮守吗？

（选自《人民日报》，有删改）

你的华亭有鹤唳

蔡勋建

我来到华亭，来听那一声鹤唳。

1700年前，陆机临刑，仰天长叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”那一年，他四十三岁。

华亭原来是松江古称，这要追溯到东汉建安二十四年（219年），华亭之名最早见诸史志，只缘当时东吴名将陆逊因功被吴王孙权封为华亭侯。地以人名，此后，这个濒临东海的华亭开始闻名。陆逊是谁？陆机的祖父。

小昆山有陆机、陆云兄弟的“二陆故居遗址”。一张六元的门票，让我轻易走进了小昆山。票面彩印着的华亭绿树掩映，古色生香，使我不暇思索，径奔直上。华亭是小昆山至高点，透过女萝附丽的杂树，可鸟瞰市声喧阗的松江城。傍亭十数步远处有一耳亭名放鹤亭。据说这里曾是少年陆机、陆云兄弟养鹤的地方。古代的松江盛产鹤和鹿，而且据传三国两晋时代，华亭一带还是丹顶鹤往来迁徙的地方。二陆去洛阳之前就养鹤，与鹤为伴，鹤飞鹤鸣，耳濡目染。

太康元年，孙吴灭亡，弱冠之年的陆机卸甲回乡，蛰伏小昆山耕读。海为龙世界，云是鹤家乡。无论是云是海，都只是一种空间的广阔与自在，而为龙为鹤则在于自身的造化与修炼。这需要时间。所以，陆机回归小昆山，闭关十年。我常想，后来陆机的文章“英锐飘逸”，惊世离俗，不独“鹤立鸡群”，而且“鹤鸣九皋”，陆公是否也在这鹤腾鹤舞、翔天回旋之中得到某种启迪？当时陆机奋笔写下《辨亡论》，全文以纪实笔触，剖析东吴灭亡原因，几处着墨追述乃祖乃父之世笃忠贞，字里行间能看出他肩负着振兴家族的责任。

放鹤亭尽管是后人附会修建的，却是一处由衷的纪念物。亭子不大，虽新建亦老旧，油漆斑斓，亭外数株夹竹桃探头探脑，妤像窺望着亭顶那块“华亭鹤唳”匾额，那匾额也似在告诉人们，陆机原本是完全可以回籍欣闻鹤鸣的……

但他没有，他要去洛阳，一身的才华当然要让天下人惊叹，江东文化不能让中原人忽视。当时的张氏三兄弟在他俩面前也黯淡了文采，于是，二陆入洛，三张减价。入洛的那一天，彩霞弥漫，他的背后，是家族，是江东，还有鹤的一声声长唳，可惜，他没有听到。

“八王之乱”使西晋政权动荡不安，尽管血雨腥风16年，陆机却一直官运亨通，最初为太傅杨骏辟为祭酒，后迁太子洗马，著作郎，吴王晏郎中令，尚书中兵郎转殿中郎。最险恶的是永康元年（300年），赵王司马伦发动政变，陆机上了赵王的贼船，被请为相国参军，不久又被任命为中书郎。第二年，三王（齐王司马同、河间王司马、成都王司马颖）举义诛杀逆天篡位的司马伦，陆机受牵连被收捕，成都王司马颍爱其才援手施救才逃过一死劫，从此陆机委身于成都王。此时，他要是能想到家乡的鹤唳就好了，功业幻灭，回归乡林。但是，“知遇之恩”牵绊住了他。司马颖待陆机不薄，让他参大将军军事，任平原内史。太安二年（303年），成都王司马颖与河间王司马顒举兵讨伐长沙王司马乂，命陆机代理后将军、河北大都督，率军20余万。

鹤，太可爱了。浑身白羽，曲项长腿，怎么看都像是个斯文雅士，太有君子风度了。我无从知道，这若著白氅纶巾之鹤如何走进少年陆机的生活，但我却完全可以想象那一声声引吭长唳的鹤鸣，已然嵌入了陆机的生命。令人唏噓啊，陆机死时竟也与这鹤有着一种别样的云树之思，他甚至是在一阵想象的鹤唳声中引颈就戮。往事不堪回首，陆机是率兵讨伐长沙王时河桥兵败，遭小人暗算被诛。临刑，陆机卸去战袍，仰天长叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？！”一个人即将赴死，居然最后想到的是故乡的鹤唳，这比之思吴中而辞官的张季鹰的“莼鲈之思”更彻底更悲怆。据说陆机从容赴死的那天“大雾弥合，大风折树，平地积雪一尺厚”，将军罹难，天地同悲，可他那句“华亭鹤唳”，至今仍是小昆山人乃至中国文人的一种伤痛，谁触及都伤心堕泪。

小昆山北端有佛家宝刹九峰禅寺，山门紧闭，适逢修葺。寺北墙下有一处断崖，崖下即为陆氏兄弟读书处，有摩崖石刻依稀可见：二陆读书台，繁体，隶书，当为后人勒石。最惹人眼目的要数“凌云”那两个擘窠大字，没人注意那是谁的手笔。在此处挥毫，当有朝圣的意味吧，因为陆机的书法垂范千古，其章草作品《平复帖》是我国古代存世最早的名人法书真迹，有“法帖之祖”“镇国之宝”的美誉。我见过《平复帖》，共九行，八十四字，字如其人，率性硬朗，点画入笔，动作极简，无一毫姿媚态，无一丝粗犷气，墨色微绿，古意斑驳，如一群飞翔的仙鹤，经受了神秘的召唤，姿态各异而顾盼有序。

走进“二陆草堂”时，我向陆机塑像深深鞠上一躬，把一种个人崇拜献给这位将门之后，太康之英。我的眼前忽然浮现两个陆机：一个持剑柄，居然文弱；一个握笔杆，竟而孔武。我想，陆机归根结蒂是想实现自己的人生价值吧，让自己短暂的人生在历史的天空闪烁。他确实做到了。“二陆文章雄万代，草堂灵气贯千秋”，诚哉斯言！静静驻足草堂，仿若端坐聆听陆机开讲文学大课，厅堂楹柱上书写着“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”，这些都是陆机《文赋》中的名言警句，如今成为我们陟入文学殿堂的锁钥。“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”陆机在《文赋》中这样主张：心意肃然若胸怀霜雪，情志高远似步履青云。1700余年前，竟有如此高见闳论，明确提出要将胸怀志向放在文学创作的首要位置，这是对文学的敬畏。

走下小昆山，杂树林中不时传来声声鸟啼，我试将这鸟鸣想象为鹤唳，陡然感到一种鲜有的清静与沉寂，在这幽深的沉寂中，一个西晋文人走出华亭，渐行渐远，那一身鹤氅白帕，渐渐模糊了我的视线……

（原载《北京文学》2017年11期，有删改）

敌手

迟子建

故事发生在1938还是1939年，父亲记得并不很清楚。他说年份不重要，重要的是时令，寒冬腊月，祭灶的日子，西北风呜呜叫，他们抗联部队的一个支队，二十多号人，清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行，晚饭时分，袭击了位于中苏边界的一个日军中备队。

当队伍冲向弹药库和粮库的时候，这两座仓库架设的机枪，让暴露在空场的战士陷入绝境，父亲说大部分战友牺牲在那里，包括支队长及两名救护伤员的女战士。

火光中父亲不辨东西，所以他开辟了一个撤退的第三方向（计划中撤退分为两个方向）。

父亲选得并不顺利，一个日本兵不屈不挠地追捕他，两个人之间的周旋和战斗，也就进行了大半夜。

初始父亲并未察觉身后有人，他戴著狗皮护耳，呼哧带喘的，加上踏雪发出的声，根本听不到背后的动静。他在雪中跋涉了一个多小时，才走了七八里路。但父亲觉得这距离足够安全了，他停下来，打算歇脚，给身体补充点能量。

父亲停下的一刻头晕眼花，后背的锅猛地一震（父亲说作为火头军，无论行军还是打仗，他总是背着一口铁锅），冲击力让他险些栽倒。接着右前方树丛闪出一团白炽的火花，好像彗星划过，父亲马上意识到这是子弹擦着锅的右角飞过，后有敌手追击！父亲本能地卧倒，拔出枪来，匍匐到一处雪坎，以此为掩体。

父亲讲起这个人时，总以“敌手”相称，那么我也随他这么叫吧。

在与日军守备队的交战中，父亲所带的子弹基本用光，只剩三发。每一发对他来讲，都贵如黄金。父亲说自己太走运了，等后来终于瞅清他时，才知道最后一枪，击中了敌手的左肩，而这家伙是个左撇子。那人开的最后两枪，都成了献给夜的森林的小礼花。武器都成了哑巴后，敌手无路可走，紧追父亲。父亲怎样走，他就怎样追随。他们就这样在飞雪中又行进了两个多小时。

老实说复述到此，我觉得父亲无数次唠叨的这个故事，没啥新奇，无非是他们行动失败，他单枪匹马撤退。被一个敌手不懈追击而已。

但接下来发生的故事，尽管父亲每次讲述时，语气是平静的，但总能在我心底搅起波澜。我对后半程的故事永不厌倦，就像对一首喜欢的乐曲，不管循环播放多少次，依然爱听。

雪没停，父亲选择了靠近河谷的一片灌木丛停了下来。父亲说他卸下锅，把枪也卸下。看着敌手一步步逼近。可是敌手跟着父亲趟出的脚印，趔趔趄趄靠近他时，既没做出战斗的姿态，也没举手投降，而是一头栽倒在雪地上。父亲犹豫了一下，最终还是又怜又恨地，拽起他双脚，确切说是拽着一双半新的长腰马靴，将他扯到篝火旁。

父亲先缴了他的枪。是一支轻便灵活的三八式步骑枪，俗称小马盖子枪，父亲说那是女战士最喜欢的一款枪。他最终靠着这支枪，俘获了母亲的芳心，那时她在后方营房的被服厂做军服，当然这是后话了。

敌手是个年轻的士兵，懂得一点中国话，他到了篝火旁，先是艰难吐出个“水”字，父亲没搭理他；他又吐出个“盐”字，父亲还是没搭理他，想着自己差点成为他枪下的鬼，想着牺牲的战友，父亲甚至觉得把他施到算火旁，让他得到最后的人间温暖，都是对战友的背叛。

父亲说那夜的篝火太美了，将它周围飘舞的雪花，映照得像一群金翅的蝴蝶！敌手在生命的最后时刻，拼尽全力，拍一下自己，然后指指篝火，再吃力地拍一下自己，再指指算火。父亲明白，他想让他火葬了他。父亲说你要是投降，优待俘虏，我或许可以考虑。敌手听得懂父亲的话，但他没有将手上举，而是牢牢贴在胸口，像守卫最后的堡垒，至死没有做出投降的姿势。

敌手挣扎了最后一程，凌晨两三点钟死了。父亲说这时雪停了。老天爷不撒纸钱似的雪花了。父亲搜敌手的身。他只在军服的口袋里搜出一样东西：一张二寸的黑白相片，父亲凑近篝火一看，那是个穿着和服的姑娘，她额头很宽，鼻子小巧，微微垂头，浅浅笑着，满眼都是甜蜜。父亲将相片放回敌手的口袋，然后划拉了一抱柴，将篝火调得旺旺的，拔腿出发了。

常听父亲讲敌手的故事的母亲和我，一再问过父亲，你都要开拔了，还点篝火做什么？是不是火葬了敌手？父亲给出的答案总是模棱两可的。最接近真相的一次，他说：“哎，让他和那个姑娘的相片一起化成灰，他做鬼也值了吧。”

父亲得救后，认识了后方被服厂的母亲，那只繳获来的小马盖子枪，经組织同意后，配給了后来跟父亲一同上阵的母亲。父亲待我甚为严格，他像苛刻的教官，要求我学习攀岩、游泳、滑雪、测绘、爆破甚至跳伞等本领。据母亲说，这些都是抗联战士当年要学的科目。每到小年的时候，他都要讲一遍敌手的故事。

（有删改）