从人的觉醒到“文学的自觉”

——论“文学的自觉”始于魏晋

李文初

国内学界一般认为，我国历史上的文学自觉时代是从魏晋开始的。所谓文学的“自觉”，其涵义至少包含两方面的内容；一是文学摆脱经学“附庸”的地位而独立发展；二是按文学自身的艺术规律进行创作。在汉代，文学本身以及文学理论批评都未曾挣脱经学的束缚，奉命文学、帮闲文学乃是文学发展的主潮，作家缺乏创作的独立自主精神，艺术上的追求和新变被视为离经叛道之举。汉人对文学本身的认识和探讨，大体上还停留在文学与外部世界（尤其是社会现实、政治教化）的关系上，至于文学自身的艺术法则和创作规律，人们还很少顾及，一偶有涉猎，也多是只言片语之谈，缺乏理论的深度和概念的清晰度。真正探讨文学自身艺术规律的专论，那是到魏晋时才有的事。

文学的“自觉”绝不是一种孤立的现象，它是以人的个体意识的觉醒为先导的。没有对人的自身价值的认识和肯定，没有尊重人的个性人格的观念的形成，就不可能有文学“自觉”时代的来临。因为艺术的创造，从来就是一种个体的精神活动，没有创作主体的相对自由，就谈不上文学的“自觉”发展。这一点，只有历史的车轮进入魏晋之后才有可能。

风靡魏晋南朝数百年之久的玄学，进一步推动人们对社会人生和自我价值作更深层的理性审视，并从本体论的高度找到了人在宇宙中的位置，确认理想的人格就在于人自身展示出来的智慧和风采。魏晋风度，其实就是标榜个性的自由和精神的潇洒。

由对个体生命的重新审视而激发起来的人的觉醒，使得魏晋南北朝的文学，无论文学理论批评或是文学创作，都显示出强烈的主体性色彩。这是人的觉醒促使文学“自觉”发展的时代特征，文学的这种主体精神表现在对文学自身的创作规律进行了多方面的审视和思考，使魏晋文学成就飞跃到一个新的阶段。

在我国古代文学理论中，“志”和“情”两个概念，常常是交织和相通的，但儒家诗教特别强调诗歌的社会功利作用，对诗歌的感情问题认识不多。儒家这种诗教观对于汉代文学，尤其是诗歌的发展起负面影响是显而易见的。随着汉末社会大动荡，儒家思想失控带来的人的主体意识的觉醒，文学的抒情功能才得以重新恢复和发展，直至魏晋南北朝五言抒情诗绝唱时代，不正是因为汉代文学沦为经学附庸，致使文学主体精神长期被压而做出的一种符合逻辑的反弹吗？

魏晋以前，诗歌表现的空间基本上还限于社会生活的领域；魏晋以后，诗歌突破原有的范围，将艺术触角伸向以山水为主体的自然界，山水诗和其他山水文学的兴起，为我国文学的发展辟出了一片大展才情的新天地，实现了中国文学史的一次大突破。这种巨大突破，其实也只有在人的个体意识大觉醒，文学主体精神得到弘扬的历史氛围中才能实现。

以老庄为代表的道家和以孔孟为代表的儒家，构成了中国美学、中国文学理论批评的博大精深的总体，尤其是道家（尤其是庄子思想）蕴涵的某种独特艺术精神，对于中国古代文艺美学的民族特色的形成，具有决定性的意义。而魏晋，正是接受老庄哲学的启发、暗示，并结合当时的文艺创作实践进行创造性的思考和探索的时代。譬如，在魏晋南北朝时期曾引起广泛注意的言意、形神关系的研讨和论争，虽然焦点仍在哲学或思想的领域，但对当时的美学和文艺创作的震撼也是不可低估的。

（有删改）

北京四合院的形与神

①北京四合院的大规模建设可以追溯到元代。元代定都北京，对北京的城市建设有着划时代的意义。元大都的建设包令有大规模的民居，四合院就是一种基本的民居形式。明代沿袭了元代四合院的形式，但对各阶层人士的居住建筑从制度、规模、色彩各方面均做了严格规定。清代北京的居住建筑继承和发展了四合院，特别是把宫室式第宅发展到了极至，这种四合院在规制、格局方面承袭了古代宫室建筑的特点，属于大中型四合院，院落二三重乃至多重，气派而豪华。目前北京遗存的主要是清代四合院。。

②四合院之所以能在北京发展完善，并形成一种代表性的民居建筑，是与北京的自然环境和社会文化密切相关的。北京地处华北地区，因此民居的最主要功能是解决冬季的防寒、保温问题，华北地区风大，冬天寒风从西北来，夏天巩从东南来，四合院坐北朝南，门开在南面，冬天可避开凛冽的寒风，夏天则可迎风纳凉。同时，北京四合院的院落比较宽敬，冬天有利于接纳更多的日照，夏天有利于通风。

③标准的北京四合院，应该是南北略长、坐北朝南的矩形院落，正好排列在东西向的胡同之间，大门开向宅南的胡同。儒家文化长幼有序、尊卑有别的影响，也体现在四合院内部布局上：内宅中位置最好的正房，要给老一代的老爷、太太居住，东西厢房则由晚辈居住，而后罩房主要是供未出阁的女子或女佣居住。

④私密性也是构筑四合院时必须考虑的一个重要因素。北京地区在历史上一直是各统治集团必争之地，在政权更迭和社会动荡中，北京人选择了四合院这样一个与世无争的安乐窝。四合院中除大门与外界相通之外，一般都不对外开窗户，只有南房为了采米，在离地很高的地方开小窗。因此，只要关上大门，四合院内便形成一个封闭式的小环境。这个相对封闭的环境给了内敛的中国人以很强的安全感。

⑤四合院的建筑埋念与文化内涵，构成了四合院的精神。四合院的建筑理念于我国几千年来形成的宗法制度和建筑风水学说。宗法制度是我国古代以家族为中心，按照血统远近区别亲疏的法则，体现在居住形式上，就是聚族而居，进而形成庭院形式的四合院，它鲜明地体现着古代社会的长幼有序、上下有分、内外有别。不仅如此，四合院还具有维系宗族内部的凝聚力，强化亲情，并体现宗族成员不同地位的重要功能。

⑥传统的四合院在建造和设计时，主要依据风水之说。例如标准的四合院是坐北朝南，成南北长、东西短的矩形院落，而大门则开在宅院的东南角，这些就是八卦方位中常说的“坎宅巽门”。“坎”是正北方向，占水位，在此方位上建宅可避免火灾。“巽”是东南方向，占风位，于此处开门是为了出入顺利平安。

⑦虽然四合院是一种非常宜居住宅形式，但在今天的北京，由于人多地少，大规模建设四合院式住宅已经没有可能性。

（节选自《文史知识》2008年第8期，有删节）

赛里木湖

周涛

应该让思想的水散漫成湖，特别是当你处在人生的秋天。

让溪流聚集起来，让河水交汇起来，让雨水或雪水贮蓄起来，根据地形自然的状态造成一个非人工的海子，那就是湖。

湖不是海——它没有那么伟大；

湖也不是水库——它要柔和自然得多；

一般说来，它躺在那儿。它使周围变得潮湿了一些，滋润了一些；它使天空涂上了一层神秘的蓝；使近处的山呈黛色，阴坡的松林幽静，使远处的山白发肃然。

一般来说，它躺在那儿。它不像山那样远远地就跑过来迎接你，而是躺在那儿，等着你突然发现它。它喜欢静静地微笑着看你吃惊。

这就是赛里木湖。

一个思想就应该是这样，经过无数条水系的源源不断的补充，经过地貌之下的颅骨加固合拢，就这样自然而然地，形成了一个圆或椭圆的、深邃的内陆液体领域。

思想之所以称为思想，就因为它是圆的。从它的任何一点出发，走完全程终点都复合在起点上。

瞧，被称为思想的这个东西有多么深邃，同时又有多么清澈透明！

它深邃到使人不敢轻率地去游泳，仅只挽起裤腿在岸边浅涉一番，就足以使人领略到它的内涵，它强大而令人畏惧的吸力；而它的清澈透明，则让人一望见底却倒吸一口凉气，那见底的明澈里，反射着无数层游动的光影、光环、光斑，造成无法分辨的幻象，使真实与虚幻浑然一体，因而更加捉摸不清。这是那种比浑浊更深奥百倍的明澈！

赛里木湖——多美的名字！

这名字本身就有一种清澈的深邃，有一种高雅的韵味，有―种特殊的蓝，令人心醉。

你是伟大的海洋在撤离时留给伊犁河谷的一滴巨大的泪珠。汪汪的，闪闪的，既像美人腮边泪也像英雄颊上泪，妩媚而又刚健。

你就是我们的海。在亚洲腹地远离海洋的地方，你给了我们一个海的缩影，一个海的模特儿，让我们按照你的面貌在想象中放大去理解。因而，你又是本关于海的初级教科书。

当我们散步在你身边的时候，可以看到成群的水鸟翩飞降落，成为浮动在水面的一片黑点，同时浴着水色和光影。身材修长的马正垂着颈，披着头发，小小翼翼地亲吻你的水面，唯恐不慎弄皱了你的面容。

你与牧人的世界如此和谐。他们爱你，你也爱他们。你从不曾因为他们贫穷而鄙弃他们，相反，你把自己当成他们当中的一员，和他们气味相投。你就是他们当中找到平静的，你必须平静才能生存下去，而这，只有牧人才能给你。那些城市里的“湖”，你当然知道它们的窘状和自得难解难分，它们是供人娱乐的一池，而你，才是真正的湖。

总是这样，在远离喧闹的地方，思想默默地积蓄、沉淀，变得清澈起来，辽阔起来。

所有的游客和路人，在你的身边赞叹，夸奖，似乎在这片刻，你成了他们的一样东西，而与牧人毫无关系，然后，他们拍拍屁股，驱车远去，你仍留在牧人身边，谁也带不走你。

在众多的游客和路人当中，有人感觉到一丝惭愧吗？面对你，有人照到到自己灵魂深处的弱点吗？若有，他可能会想到这些。

赛里木湖，人们是多么肤浅又多么自以为是呀，我愿意代替他们向你道歉，说：“我们对不起你！”

它听也不听。脸上犹自泊着宁静神秘的微笑。

（节选自《伊犁秋天的札记》）