三个军礼

黄传会

军礼，属于军人的一种礼节。四十五年军旅生涯，我记不清自己敬了多少军礼，又见过多少军人敬礼。但是，有三个军礼，却让我至今仍难以忘怀。

1969年初冬，我应征入伍。连队在福建连江黄岐半岛，我分到观察班，带我的老兵姓曹，大家都管他叫曹老兵。1965年入伍，长条脸，细腰杆，军事技术过硬，就是作风有些稀拉，敬礼的时候，右手随便往上一扬，像是与人打招呼。我们几个新兵偷偷在背后笑他：还老兵呢，这敬的哪门子军礼?曹老兵最大的毛病是爱发牢骚，总是抱怨。伙食不好，他会说“这饭菜，该拿去喂猪!”紧急集合次数多了，他会说“白天累死了，夜里还折腾?”他好几次叨叨“这个破连队我算呆够了，恨不得立即打铺盖走人”。

转年深秋，老兵退伍的命令下达了，名单上有曹老兵。那几日，我发现曹老兵整个变了个样儿，背驼了，眼凹了，话没了。老兵离队的那天清晨，大家到操场送行。曹老兵泪流满面，默默无语。战友们大声地喊着“再见”“一路平安”。忽地，曹老兵一个翻身又从车上跳了下来，只见他一个一个给大家敬礼，那军礼敬得特别标准，特别深情。当时，我还纳闷，你曹老兵不是说“这个破连队我算呆够了”，怎么真让你退伍，你竟然这么舍不得?后来，在连队生活时间长了，我才慢慢理解了军营在军人心中的分量。

上世纪90年代初，我赴宁波某潜艇支队体验生活，正赶上一艘远航的潜艇准备返航。政委告诉我，远航期间，这艘艇可谓是险象环生、惊心动魄。离开码头不久，空调系统便出了故障，艇员们愣是在五六十摄氏度的高温环境里生活了三天。在一次鱼雷攻击中，潜艇突然遭遇“掉深”，潜艇瞬间从三十米掉到了九十米。如果不是艇长措施采取得力，后果不堪设想。刚刚出了公海，不明国籍的侦察机便跟踪而来。返航途中，无线电联系中断了整整二十四小时，支队首长的心都提到了嗓子眼上……

返航时刻终于到来了，中午，码头.上站立着迎候的官兵和家属。不知道是谁最先喊了声“来了”，只见远处的海面上出现了一个黑点子，慢慢地，黑点子变成了深灰色的舰桥。潜艇靠上了码头，升降口打开了，艇员们鱼贯而出，在码头上列队。艇长刚刚向支队长报告完毕，这时候，让我惊奇的一幕出现了：按条令规定，两军人相遇时，下级应该先向上级敬礼，但此时面对出生入死远航归来的部属，支队首长破例了——所有的首长“哗”地冲进队伍里，率先向远航归来的舰员敬礼，那一个个军礼敬得激情四射。

当了四十五年兵，我记不清自己敬了多少个军礼，但一直记住分量最重的那个军礼。

2012年9月25日，中国海军第一艘航空母舰辽宁舰正式入列。辽宁舰，弹拨着国人的心弦，背负着民族的期望，见证着中国海军百年追梦的旅程。我登上辽宁舰，阳光特别明媚，舰艉旗杆上的八一军旗在猎猎飘扬。站在飞行甲板上，一架架“空中飞鲨”分列两旁，尽显英姿。激动、震惊、振奋、奔腾的情感，似八月正在涨潮的大海。

此时，想起了半个多世纪前，海军首任司令员肖劲光视察威海刘公岛，借租一艘小渔船。渔民一边摇着櫓，一边有些不解地问：“你是个海军大司令，怎么还得租俺的渔船?”肖劲光神色凝重地对身旁的随行参谋说：“大家都要记住今天这个日子，海军司令员可是租用老百姓渔船视察刘公岛的!”我又想起1980年5月，时任海军司令员刘华清将军率团访问美国。站在“CV-63小鹰”号航空母舰甲板上，刘司令员沉思许久。后来他对身边的工作人员说：“那时，我脑海中想的只有一个问题——什么时候，中国也有航母?”“中国不发展航母，我死不瞑目!”将军这一誓言，成为一个民族的誓言。

这艘由苏联研制名为“瓦良格”号的航母，在经历了冷战结束后的巨大动荡后，本世纪初辗转进入中国，数年里，在大连造船厂悄悄进行脱胎换骨般的蜕变。

造舰重要，组建一支航母接舰部队更重要。这是一次大海的推荐，这是一次祖国的挑选!要“有理想、有追求”，选“特别想干、特别能干”的人加入接舰部队!要“有能力、有潜力”，为航母事业选“中坚力量”和“种子人才”!要“高起点、高标准"，全海军遴选，大范围考核，优中选优，选出精兵强将!

外电预测，即便中国的第一艘航母下水了，与之配套的舰载机仍然是个未知数。然而，2012年11月23日，我国自行研制的舰载机歼15首次着舰起飞的惊天大戏，便在渤海湾拉开大幕。戴明盟第一个驾驶“空中飞鲨”升空，一转弯，二转弯，调整好姿态，瞄准甲板跑道，疾飞似箭的“空中飞鲨”，滑行数十米后，平稳地停了下来。紧随戴明盟之后，又有四位飞行员依次驾驶“空中飞鲨”，顺利完成了拦阻着舰和滑跃起飞。万众共注目，一着惊海天!

该离舰了，我顺着舷梯回到了码头。注视着眼前这个钢铁巨人，慢慢移动视线，从舰艉到舰艏，我在注视着一段长达百年的历……我缓缓抬起右手，庄严地向辽宁舰敬礼!

（选自《人民日报》2017年7月31日，有删改）

驴背上的“状元”

丁宁

解放以前，当代的名作家中，怕很少有人像赵树理那样引起那么多的议论和传说。

我在没有见过他以前，脑子里已经有了一个活生生的形象：黑黑的脸，头戴瓜皮破毡帽，身穿土布老棉袄，腰间还捆着一条一尺宽的布带子，每逢开会，必定一手握着旱烟袋，一手伸进胳肢窝逮虱子。如今的人，一听说虱子就害怕，可在战争年代，哪个人身上没有？那时，大家幽默地把虱子叫“革命虫”，意思是，要革命就免不了要生虱子。至于赵树理，成天价和贫下中农泡在一起，而以前的农民，生活苦，条件差，哪有不生虱子的，所以传说老赵身上的“革命虫”就格外多。

我还听到过这样一个传说：赵树理生下满一百天时，爹妈为他庆贺“百岁”，特地在他面前摆了十几样玩意儿，任他抓，其中，还向人借了块雪白的“大头洋”，专摆在孩子的小手最容易触到的地方，可是赵树理偏不触它，张开两只小手，一手抓过一支笔，一手抓过一根赶驴的鞭子。他爹见此情景，长长叹了一口气说：这孩子长大，本应“金榜题名”，可惜错投在咱们贫寒家，只能做个“驴背上的状元”了。果不其然，赵树理自小就和小驴子交上了朋友，识得几个庄户字，少年时，就坐在驴背上编唱本。

五十年代初期，在作家协会，我终于见到了大名鼎鼎的赵树理。他的小说《小二黑结婚》《李有才板话》闻名遐迩。令人奇怪，我觉得他和传说中的模样儿差不多，只不过脸不算太黑，可也不白，穿的是普通干部服，干干净净，显然藏不住虱子。旱烟袋，换上了烟斗，吸着自己烤制的烟丝儿，香喷喷，发出唧唧哝哝的声音。怎么看，都像个老实巴脚的庄户人，只是那双饱鼓鼓的眼睛，给我第一个印象是，悲天悯人，深藏着智慧。

有一天，机关来了个看儿子的乡下老汉，坐在会客室等儿子，赵树理进来了，看见老汉，立即递过自己的烤烟，不到几分钟，就和老汉谈得十分投机，当然，话题都是关于农家和农业上的事。老汉说：“看你这老哥，也像是咱们庄稼人？”赵树理点点头。说着，老汉的儿子来了，老汉高兴地给儿子介绍：“看，你这位大叔，也是咱乡下人。”儿子和在场的人都一齐大笑，把老汉笑得一愣一愣。赵树理说起话来，一口浓重的山西腔，带着嗡嗡的余韵。听时必须聚精会神，他词汇丰富，语言幽默，一开口，必定引出别人的笑声。

有一次，我向他谈起那个“驴背上的状元”的传说，他自己竟从未听说过，但也很赞赏这个故事，他说，虽然是胡编的，可是编的人有点才，因为抓住了一个重要事实，那就是他自小到大，确实赶过小毛驴，也确实和小毛驴交过要好的朋友。

春日融融，他赶着小驴到山地里送粪，回来时，在崎岖的小路上，扯着驴子的尾巴，稍稍打个盹儿，然后高声背诵“学而时习之，不亦说乎……”，再背《百家姓》《千家诗》。他最感兴味的是上党梆子，常常手拿唱本，一会大嗓，一会小嗓，哦哦呀呀地高声唱。

秋天到了，又赶上好年成，他和小毛驴穿行在散发着谷香的金色小路上，这时，他哼着动人的民间小曲，小驴在前面走着，四只蹄子踏出轻快的节奏，他两只手各握着一根削制得滑溜溜的短棍，当作锣鼓槌儿，在小驴屁股上那块三角形的护皮上，欢快地敲击着：咚咚锵，咚咚锵，咚锵，咚锵，咚咚锵！……敲到得意的时候，小驴子也兴奋得腾起后蹄跳跃起来。凡打击乐器，赵树理件件精通，这一整套本事，都是在小驴的屁股上练就的。

记不得哪一年，他被邀到一个区的文化馆，给业余作者作辅导写作的讲座，去时，人还没到齐，他发现室内摆着一套锣鼓，便情不自禁敲打起来，大鼓咚咚，小鼓哒哒，锣也响了，镲也响了，口中也在打着鼓点，只见他全身各个部分都在舞动，眉在飞，色在舞，满脸的肌肉，也在有节奏地颤动。他完全沉醉在自己的激动人心的“交响乐”中。却不知，会议室里，早已人头攒动，挤得水泄不通，本来是二三十个人听讲，一下子变成几百个。他吹、拉、弹、唱，样样在行，拉得一手好二胡，也会弹三弦，那“工尺”符号的古乐谱，也很精通。这大约不会都是在驴屁股上练出来的，但可以想见，是下了一番苦功夫的。

据说，他在参加革命以前，家乡凡有红白喜事，他总是吹打乐器的首席演奏者。