一块地的怀念·刘静峰

①一块地，永远不会闲着。你种它，它就长庄稼；你不种它，它除了庄稼什么都长。

②那时这块地就是庄稼地。一年四季，这块地都很忙。春雨潇潇，滋润着田野。麦子拔节，分蘖，开始变得稠密。阳光下的麦田如碧绿的地毯。微风吹送，丝绒般的奢华。眼见得麦子抽穗，由绿而黄，然后金黄遍野，麦浪滚滚。田野里都是沸腾的声响和味道。麦子伫立成军阵，如威武雄壮的秦俑，马踏黄土，浩荡而来。

③庄稼的色彩就是大地的色彩。麦子在轰隆的机器声里完成了生命。这块地的庄稼也会接茬长，没有间断。玉米的小苗躲在土窝里，只露两片叶芽，张开的手掌，如祈祷的仪式。玉米此时应该是个女巫，念动的是大地的咒语，立的草睡的草能听见，爬的虫飞的虫也能听见。这些田野里以及田野以外的事物都会听从这咒语的召唤。

④我在这片田野行走，遇到的是庄稼的事。庄稼的事情让人有成就感。比如看到麦子灌到麻袋里，玉米装进篓子里。甚至瓜秧上开了一朵花，结了一个瓜纽，人的心都抹了蜜似的甜。那是大地的成果，大地的孩子，也是庄稼人的孩子。我能呼吸到来自庄稼身上的热烈蒸腾的气息，这种炙烤的热力让我迷醉。

⑤这样的美感，持续了几年。我从中获得了很多快乐。四季变换的色彩，收获的场景，生长的美丽，都在我的内心珍藏。我触摸着庄稼，融入它们的生长，繁衍；也悸动于生命的腾跃，奔跑和飞翔。这里每时每刻都是童年的境界，无邪，天真，纯洁。

⑥这块地每年的庄稼，如果用经济的眼光去看，价值不会太高。虽然它装点了一块地，但人怎么能容许一块地长在城市里呢？

⑦这块地被很多眼睛盯着。它是这个城市内部唯一一块还长庄稼的土地。价格也因为处在城市内部的地界而急剧飙升。你争我夺，胜者为王。终于，今年的春天，麦苗没有来得及返青。这块地插上五彩的旗帜，迎来一批钢铁战士的光临。然后，麦子惨遭蹂躏，土地的肌肤被划开，深入腹地。土地不再柔软，不再温和，它有了钢铁的骨骼，冷硬的身躯。许多可能存活的生命被挤压到无人知晓的去处。

⑧于是，今年的田野不是田野，今年的田野没有庄稼。这里只有尚未建成的楼房，轰鸣的吊车，来往的运输车，飞扬的尘土。还有翻起的土丘，土丘上覆盖的野草。熟土被生土覆盖，乱石趁机浮上表面。许多不知名字的野草，在土丘上长得蓬蓬勃勃。整块土地失去原来村庄具有的纯净无瑕的植物气息，到处弥漫着失序和放荡的味道。玉米秸秆成为这块地最后的记忆，此后这里只有丛立的高楼。一切大地拥有的丰富韵味都逐渐消失，只有单调的尘世喧嚣盈耳。没有建筑的地方，是野草的乐园。庄稼依靠人力与野草争锋，庄稼没有败过。没有了庄稼，野草开始肆意扩张。高高低低的土丘上，野草安营扎寨，野蛮地殖民。

⑨这块地最终的归宿，就是一片巨资搭建的楼台。它将永远失去曾经的丰富性和可以觉察的活力。一块地，一旦失去了庄稼，它的的本性就消泯了。

⑩我每天还是要走过这块地。我经过这块地的时候，想到的都是庄稼。想到庄稼，我才感觉到土地的生机。我的心里，都是对这块庄稼地的怀念，怀念一块长满各种各样庄稼的地消失。尽管我的怀念无人知晓，或者不一定有什么价值。

我看文化热

王小波

我们已经有了好几次文化热：第一次好像是在八五年，我正在海外留学，有朋友告诉我说，国内正在热着。到八八年我回国时，又赶上了第二次热。这两年又来了一次文化批评热，又名“人文精神的讨论”。看来文化热这种现象，和流行性感冒有某种近似之处。前两次热还有点正经，起码介绍了些国外社会科学的成果，最近这次很不行，主要是在发些牢骚：说社会对人文知识分子的态度不端正，知识分子自己也不端正；夫子曰，君子喻于义，小人喻于利，我们要向君子看齐——可能还说了些别的。但我以为，以上所述，就是文化批评热中多数议论的要点。在文化批评热里王朔被人臭骂，正如《水浒传》里郓城县都头插翅虎雷横在勾栏里遭人奚落：你这厮若识得子弟门庭时，狗头上生角！文化就是这种子弟门庭，决不容痞子插足。如此看来，文化是一种以自我为中心的价值观，还有点党同伐异的意思；但我不愿把别人想得太坏，所以就说，这次热的文化，乃是一种操守，要求大家洁身自好，不要受物欲的玷污。我们文化人就如唐僧，俗世的物欲就如一个母蝎子精，我们可不要受她的勾引——像这样热下去，我就要不知道文化是什么了。

我知道一种文化的定义是这样的：文化是一个社会里精神财富的积累，通过物质媒介（书籍、艺术品等等）传诸后世或向周围传播。根据这种观点，文化是创造性劳动的成果。现在正热着的观点却说，文化是种操守，是端正的态度，属伦理学范畴。我也不便说哪种观点更对。但就现在人们呼吁的“人文精神的回归”，我倒知道一个例子：文艺复兴。这虽是个历史时期，但现在还看得见、摸得着。为此我们可以前往佛罗伦萨，那里满街都是文艺复兴时期的建筑，这种建筑是种人文的成果。佛罗伦萨还有无数的画廊、博物馆，走进去就可以看见当时的作品——精妙绝伦，前无古人。由于这些人文的成果，才可以说有人文精神。倘若没有这些成果，佛罗伦萨的人空口说白话道：“我们这里有过一种人文精神”，别人不但不信，还要说他们是骗子。总而言之，所谓人文精神，应当是对某个时期全部人文成果的概括。

现在可以回过头去看看，为什么在中国，一说到文化，人们就往伦理道德方面去理解。我以为这是种历史的误会。众所周知，中国文化的最大成就，乃是孔孟开创的伦理学、道德哲学。这当然是种了不得的大成果，如其不然，别人也不会承认有我们这种文化。很不幸的是，这又造成了一种误会，以为文化即伦理道德，根本就忘了文化应该是多方面的成果——这是个很大的错误。不管怎么说，只有这么一种成果，文化显得单薄乏味。打个比方来说，文化好比是蔬菜，伦理道德是胡萝卜。说胡萝卜是蔬菜没错，说蔬菜是胡萝卜就有点不对头——这次文化热正说到这个地步，下一次就要说蔬菜是胡萝卜缨子，让我们彻底没菜吃。所以，我希望别再热了。

（选自《沉默的大多数》，有删节）