阅读下面的文字，完成小题。
易水不寒
卢世龙
①在漂泊与寻找之间，我总会有意或无意地感到岁月就像一条河。尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的，绝对是人的鲜活生命。
②对于易水河的膜拜，源自一位名叫荆轲的英雄。世间孤胆锄暴的好汉多得很，然荆轲明知有去无回，仍临河高歌，绝尘远行。慷慨悲壮，不但成就了英雄，也成就了易水。
③那时，平静的燕国，大地常绿，燕山常青。冬日里，雪花大如席，漫天落下，给茫茫山岭笼罩厚重冰盖。然后，春夏之季，慢慢溶化。条条涓流融入易水河道，汇成清澈透明的涟漪，抚慰鲜活的水草游鱼，抚慰多姿的大地生灵……
④人生不过是一场漂泊，并无意义可言。而寻找精彩的漂泊方法，给灵魂一个好的归属，或许便是做人的意义所在。
⑤英雄去了远方，那里是另一个世界，谁也无法知道那边是个啥模样。不过，英雄和筑而歌，仰面痛饮，登车壮行的易水仍在，仍是千秋万代子孙们感受英雄精神的场所。物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。
⑥没错，面前的易水河，枯草杂存，乱石遍地，更像平缓沟渠。它非但无水，反倒让人燥热难奈。如此沧桑，或许是在证明，伴随时间河流消失的，更有自然河流。如同一个小小的“！”号，我再怎么疲惫不堪地为她奔波，也注定只会留下慨叹。使劲揉搓眼睛，擦拭满脸汗泥后，便想，这黄沙漫天，黄尘遍地的世界，真的是英雄所要拼却宝贵生命捍卫的家园吗？历史长风，蔓延一沟惆怅。既然眼睛看不到水，就用脚去看吧。尽管步履沉重，我仍打起精神，奢求收获易水对我的哪怕点滴馈赠。顺缓坡而下，我将苍凉枯槁沙地踩出大串印痕，它也在我裤腿留下道道黄泥标志。有砂粒相继入鞋硌人，有顽石偶尔绊人跌撞。但生活路上的磕绊再怎么复杂多变，我们也不能因之忘却既定目标。我屏息直奔河的中心地带……不远处哄地飞出一只小鸟，吓一跳。原来，水是有的。密集枯苇菖蒲，裹挟一线时断时续的浊流，浮些黑不溜湫的塑料泡沫，猛一下还难看清水的模样。原来，似无却有的水，蜿蜒于沟心草丛，时不时蜷个凼^①，积成汪。
⑦我轻轻提起裤管，悄悄蹲下身去，生怕一不小心，扰乱这脆弱的宁静。慢慢拨开漂浮物，但见水底融着厚厚的黑色汁液，仔细瞧，怎么也看不清凼的底部是个啥模样。这简直就是中国历史的翻版——无论在何种情况下，都把底牌给藏着掖着……可我依稀看见，水中有个秃秃的圆球，悬浮不定。人或许是生着一双什么样的眼睛，看到的事物就会是什么模样；也或许是身处什么样的环境，就会看到什么样的事物。醒过神来，才知那是自己的脑袋。世界真是越来越莫名其妙，对照浊流看自己，原来连自己也不知道自己是谁。
⑧正感慨着，右脖颈生生地酸痒起来。抬头，满天沙尘纠结菖絮和杨絮，如城市噪音，一阵紧接一阵疯狂扑来。我将眼睛眯成一条缝，它们却魔鬼般钻进衣里，某处发痒，浑身难奈。这世间呀，人有什么样的追求，就会出现什么样的家园。所有追求，都直接影响人格发育。且人们让河流沧桑不堪，成了河不河鬼不鬼的样子；河流便让人们痛苦不堪，活得有话说却无处诉说地憋屈。于今的燕山系脉，恰似难于收拾的乱石堆；而纤毫般的易水，更像它的一行辛酸浊泪。
⑨我站在干枯的河床上，完全是在亲近易水河的残骸。
⑩一条以水承载人文精神的河流，于今连水都没有了，这失去的又岂止是蓬勃生机，它更是全部的精华和荣光啊。
⑪在华北平原的广袤背景里，易水显然不够小鸟们饮用。游人满怀肃穆接踵而至，满目苍凉，易水不寒，心寒。
⑫适有老汉路过，见我一身狼藉，面露哂容。遂问，这是易水河吗？答，那是荆轲塔，不是易水河是啥。这河三十年前还清水滔滔，断流也就近些年的事哩！顺老汉手指方向，山坡一座灰不溜湫的塔儿，孤立尘暴之中，情形酷似荆轲他老人家伫立云层，默默静观华夏众生茫无头绪地折腾时光。
⑬人的生命只有一次。在岁月长河里，这次生命实在过于短暂，寻找生命作为的机会便更加宝贵。舍个人生命，挽民族大厦于将倾也好，照亮他人行程也罢，给予他人福祉也行……生命的漂泊，原是个实践过程，只有及时而认真进行把握，才能找到真正意义的价值归属之地。
（有删节）
（注）①凼，Dàng，塘，水坑。
【小题1】文章第③段写易水河有什么作用？请简要分析。
【小题2】理解文中画线句的含义
（1）尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的，绝对是人的鲜活生命。
（2）物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。
【小题3】在文章第⑪段里作者为什么说“易水不寒，心寒”？请结合文意简要概括。
【小题4】作者在文中表达了怎样的思想感情？请结合文本作简要分析。

阅读下面的文字,完成文后各题。
网络社区的基本规则
网络社区，又叫虚拟社区，最早见诸霍华德·莱茵戈德1993年的著作《虚拟社区：在一个电脑化的世界里寻找联系》。今天，网络社区被用来泛指各种各样的通过网络进行交往的社会群体，但它不意味着群体成员之间存在非常强的纽带。
法国网络文化理论家皮埃尔·莱维在有机的社会群体（家庭、部族）、有组织的社会群体（国家、机构、宗教和公司）以及自发组织的群体（如网络社区）之间作了区分，认为最后一种是自愿的、暂时的和善变的组织，由共享的智力努力和情感投入所维系。社区成员在其兴趣和需求发生变化的时候可能转到其它社区，在同一时间内他们可能从属于不止一个社区。无论是什么情况，他们都会在一个知识空间内共同生产和分享知识，参与集体讨论、谈判和促进共同发展。
人们可以在一个社区中进行什么投入？有两样东西很容易付出，特别在网上：时间和金钱。金钱往往是最容易的。例如网络服务商每月向用户收取租费，但交钱并不能使你真正成为社区成员，也不能使你感到对社区依依难舍。不过，交钱确实显示了你的某种诚意。从情感上说，你会赋予这笔开销正当的理由，因为你珍惜你花钱得到的东西。时间的投入可能不那么简单。像现实社区一样，良好的网上社区需要精心照顾和培育，成员希望有人出来解决分歧，确定基调、寻找赞助者，还需要有人维护数据库或是令对话正常进行，与支撑社区或同社区有交流的买卖人耐心打交道，并制定社区规划，在社区利益发生变化的时候对这些规划加以修改。除了归属感外，真正的社区会有很强的义务感，对其成员提出各种各样的要求，有些要求甚至十分严苛。遗憾的是，许多关于互联网关系的描述从来不曾提到义务、责任、限制、琐碎的工作等，而这些恰恰是发展一个真正的社区所需要的。
有这样几条关于社区的基本规则，它们是极有道理的：每位参与者都应该清楚他付出什么，又希望得到什么，总体说来，虽然每个人的愿望都会有所不同，但这些愿望应该互相吻合；应该有某种办法区别谁是社区成员，谁处在社区之外。否则的话，社区就失去了意义；社区成员应该有这样的感觉：因为他们在社区中投入很多，所以离开社区是一件因难的事情。在一个紧密团结的社区内，最严厉的惩罚是禁止、开除、剥夺、放逐……所有这些词都显示了如果被一个社区拒之门外，会有多么可怕；社区的规则必须十分清晰，违者必须追究责任。
社区的一个基本价值是成员间的相互信任。最终，公开的气氛以及共同的经验和互动的探讨将创造真正的社区，而非仅仅靠规则强行构建。人们无法仅遵循规则而生活，所以他们才会必然地和自己喜爱的人走到一起。网络空间只不过是他们可以从事这类活动的又一个地方，这次他们的活动摆脱了时空限制。但在最后，许多人很有可能要在有形世界找出他们在网络世界中结识的朋友，因为你根本无法在网上与朋友共享日落美景、体闲桑拿或是美味佳肴。
【小题1】下列有关“网络社区”的说法，符合作者观点的一项是（）

A．今天，网络社区被用来泛指通过网络进行交往的多种社会群体，但并不表明群体成员之间的交往和联系就一定紧密。

B．人们在网络社区常常容易投入金钱和时间，它们会给成员带来在网络社区里的归属感和义务感。

C．在网络社区的基本规则中，强调成员的愿望应该保持吻合，成员的身份应真实，社区要有强大的凝聚力，社区的规则必须十分清晰等。

D．很多人必然会把网络社区结交的朋友带人到有形世界去交往，这是因为人们会和自己喜爱的人分享现实生活的美好。

 
【小题2】下列表述，不符合原文意思的一项是（）

A．在网络社区交钱的行为，一方面可以体现你的诚意和珍惜，一方面并不能给你带来社区成员身份的确定和情感的依恋。

B．发展一个真正的网络社区需要提出责任、限制、琐碎的工作等要求，这是因为真正的网络社区会有很强的义务感。

C．公开的气氛以及共同的经验和互动的探讨将创造真正的社区，规则对网络社区的构建也非常重要。

D．社区的一个基本价值是成员间的相互信任，所以成员就会对网络社区进行精心的照顾和培育。

 
【小题3】根据原文内容，下列的理解和分析不恰当的一项是（）

A．网络社区是一种自愿的、暂时的和善变的组织，由共享的智力努力和情感投入维系，人们应该考虑对网络社区具有的义务、责任方面的问题。

B．网络社区的基本规则是社区构建的保障，同时也不能阻碍人们在现实生活中的真实交往。

C．情感投入在网络社区中作用重大，网友们在现实生活中的交往，体现了对全新的情感交流方式的渴盼。

D．社区未来的良好发展趋势建立在规则的完善和人们的相互信任的基础上。

 

阅读下面的文字，完成小题。
果园城
师 陀
这个城叫“果园城”，一个假想的中亚细亚式的名字，一切这种中国小城的代表。现在且让我讲讲关于它的事吧。我是刚刚从车站上来，在我脑子里还清楚地留着那个热情的，有满腹牢骚，因此又总是喋喋不休的老人的面貌。
“你到哪里？”当火车长长地叫起来的时候，他这样问我。
我到哪里吗？他这一问，唤醒了我童年的记忆，从旅途的疲倦中，从乘客的吵闹中，从我的烦闷中唤醒了我。我无目的地向窗外望。这正是阳光照耀的下午，越过无际的苍黄色平野，远山宛如水彩画的墨影，应着车声在慢慢移动。
“到果园城。”我答应着，于是就走下火车，走下车站来了。
现在你已放明白，在半小时之前还没有想到我回在这里停留；我只是从这里经过，只是借了偶然的机缘，带着对于童年的留恋之情来的。我有几天空闲时间，使我变更了事前准备好直达西安的计划。
果园城，听起来是个多么动人的名字，可又是个有多少痛苦的地方呵！在这里住着我的一家亲戚。可怜的孟林太太，她永远穿着没有镶裷的深颜色的衣服，喜欢低声说话，用仅仅能够听见的声音；而这些习惯，就在她身上增加了神秘色彩。
“嘘！”她做一个手势，仿佛隔壁正有人在咽气似的。
“别邪邪许许的……”
于是她解说孟林先生的为人。
关于孟林先生我知道的很少；我只知道他是严厉的人，曾在这里做过小官，待孟林太太极残酷，因为她没有生儿子，只有一个女儿。后来他便因为这个缘故抛弃了她。现在你知道这个女人的悲惨命运了。当我小的时候，我父亲每年带我给他们拜年；后来我入了学校，父亲老了，我仍旧奉命独自来看她们。她们家里没有男人，找到了之后，又奉着孟林太太的命令，去看和她们有来往的本城的人家。
然而我多少年没有来过了呀！自从父亲死后，已经三年，五年，七年——唉，整整的七年！
我在河岸上走着，从车站上下来的时候我没有雇牲口，我要用脚踩一踩这里的土地，我怀想着的，先前我曾经走过无数次的土地。我慢慢地爬上河岸，在长着柳树以及下面生着鸭跖草蒺藜和蒿蓟的河岸上，我遇见一个脚夫。我闪开路让他过去；他向我瞟了一眼，看出我没有招顾他的意思，赶着驴子匆匆地跑过去了。他是到车站上去接生意的，他恐怕误事，在追赶他已经错过了的时间。你怎样看这种畜牲？它们老是很瘦，活着不值三十块钱，死了不过两块。但是应该赞美它们，赞美这些“长耳公”们，它们拉磨、耕田、搬运东西，试想想一匹驴子能替人做多少活呀！
现在他们正到车站上去。在车站上，偶然会下来再外面作客的果园城人，或一个官员的亲戚——他是来找差事的、打秋风的，刮果园城的厚地皮的，再不然，单为了游览散心看风光来的。
我缓缓向前，这里的一切全对我怀着情意。久违了呵！曾经走过无数人的这河岸上的泥土，曾经被一代又一代人的脚踩过，在我的脚下叹息似的沙沙发出响声，一草一木全现出笑容向我点头。你也许要说，所有的泥土都走过一代又一代的人；而这里的黄中微微闪着金星的对于我却大不相同，这里的每一粒沙都留着我的童年，我的青春，我的生命。你曾看见晨曦照着静寂的河上的景象吗？你曾看见夕阳照看古城野林的景象吗？你曾看见被照得嫣红的帆在慢慢移动着的景象吗？那些以船为家的人，他们沿河顺流而下，一天，一月……他们直航入大海。春天过去了，夏天过去了，秋天也过去了，他们从海上带来像龙女这样动人的故事，水怪的故事，珍宝的故事。
唉唉，我已经看见那座塔了。我熟知关于它的各种传说。假使你问这城里的任何居民，他将告诉你它的来历：他是在一天夜里，从仙人的袍袖里掉下来的，在很久很久，没有一个老人的祖先能记忆的时候以前。你也许会根据科学反对这个意见，可是善良的果园城人都有丰富的学问，他们会用完全像亲自看见过似的说法，证明这传说确实可靠。
“这是真的，先生。”他们会说。
【小题1】“果园城”是一座什么样的城？请结合文意简要分析。（3分）
【小题2】请分析小说中孟林太太的形象。（6分）
【小题3】对于这篇小说的主题，有人说是表现对童年生活的美好回忆，有人说是表现对过去痛苦生活的纪念。你同意哪一种看法？请结合全文谈谈你的理解。（6分）

阅读下面的文字，完成后面问题。（25分）
臧克家：诗比人更长寿
“有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着”。2004年2月5日晚8点30分，
臧克家先生在北京协和医院与世长辞，正月十五的万家灯火伴他西行。中国当代诗坛大师臧克家的《有的人》教育了几代人追求真善美，以耐人寻味而深深“烙印”在亿万国人脑海里。
臧克家从小生活在一个诗的王国，家庭的文化空气很浓。父亲和祖父都好诗，他的庶祖母给他讲《聊斋》，说《水浒》，话《西游记》……“这些故事，常引出我同情的眼泪和美好的幻想。”臧克家永久也不能磨灭这些在心上打上的深深的印记。
臧克家喜欢整天跟穷人的孩子在一起，“我同情他们，热爱他们。童年的一段乡村生活，使我认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。他们的纯朴、刻苦、良善深深地影响了我……我的脉管里流入了农民的血。我高兴，有人说我是‘农民诗人’。不错，我是‘泥土里的人’。”
1923年，在山东省立第一师范，臧克家接受到“五四”新文学思潮的影响。这时期，他读的新诗很多，如饥似渴地吞咽下去，也写了不少诗作。1930年，臧克家被国立青岛大学破格录取。这期间，在闻先生的指导下，他以难民、洋车夫、渔翁等一些社会底层的小人物为着笔点，创作了不少好诗。并于1933年出版了轰动一时的诗集《烙印》。朱自清评曰：“从臧克家开始，我们才有了有血有肉的以农村为题材的诗。”王统照称道：“（臧克家的出现）真像在今日的诗坛上掠过一道火光。”
臧老经历了20世纪中国新民主主义革命、社会主义革命及建设的全部过程，入过学，作过战，随军采访，主编杂志……这种生活境地、职业的变更，令诗人有了更丰富更鲜活的生活素材，也正是这些，触发了诗人的灵感。也正是这样，他在诗中抒发一个热血诗人的沸腾之情。激情勃发的臧克家，由“农民诗人”成了“人民诗人”。
臧老的床头高高的排放着一摞摞书刊，上面少不了他的圈圈点点或评论。他历来嗜书如命，到老年却自觉心里空虚，因此更以补课的心情拼命读书。他每天用于读书的时间不少于全部活动的三分之一，孤灯夜读，思接千载，名篇佳作，会心动情，是他生活的又一大乐趣。
他不仅读，而且写。其中，不少文章文情并茂，精辟独到颇有见地。臧克家从不想自己“来日无多”，只是笔耕不辍，依旧诗涌成潮，虽在文坛已耕耘了60多年，但他那颗跳动的诗心充满活力。他从未停止过写作，就是在病魔缠身、卧床不起的情况下仍不放下手中的笔。他把写作视为与病魔斗争的一种手段，进入九秩仍坚持天天定时伏案工作。近年，他还出版了《臧克家古典诗文欣赏集》、《臧克家序跋选》、《放歌新岁月》，并主编了《毛主席诗词鉴赏》等书籍。尽管因为年长，作品数量大为减少，但诗的内涵却愈加醇厚。诗作《我》寥寥10字，却滚热发烫：“我/一团火/灼人/也将自焚。”这诗是他性格、人格的写照。2000年1月20日，在人民大会堂，中国诗歌学会授予“世纪诗翁”臧克家“中国诗人奖——终身成就奖”，如此崇高的荣誉，中国诗歌届史无前例。
诗人还有一个特别而又不特别的爱好，那便是喜爱跟孩子在一块。老先生已经走过了99个春秋，虽经历了世间沧桑，饱览了人生百态，晚年的他依然童趣不失、笑声爽朗。以前每次散步，小朋友见到了他，总是老远就“臧爷爷”喊个不停。他们的臧爷爷也乐于与他们在一起捉迷藏或踢沙包，这时候，臧老也变成了“老天真”。当小孩有什么不快的事时，也乐意哭着找臧爷爷说个痛快。这时，臧老只得边哄小孩别哭边给他们吃糖果。在孩子们中间，他成了“孩子王”，童心十足。诗人甚为关心儿童事业的发展：在“希望工程”刚开始启动时，他便长期资助甘肃武威市失学女孩常清玉；中国少年儿童活动中心破土动工，他得知后无偿捐献自己刚收到的10000元著作稿酬……
臧克家，一个与诗并就而行的名字，一个和他的诗同样光辉着的名字，像明亮的星斗，高标于中国诗坛的天空。臧克家当年为纪念鲁迅而作的《有的人》，今天，用来送别诗人自己仍是最好的挽歌：“有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着。”
（摘编自《大地》）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）（5分）

A．少年时代的生活，对臧克家以后的职业选择产生了重要的影响，家庭浓厚的文化氛围使他很早就认识到了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。

B．臧克家被国立青岛大学录取时出版的诗集《烙印》，因其鲜明的现实主义风格给朱自清和王统照评价为“有血有肉”“今日的诗坛上掠过一道花光”。

C．尽管已在文坛上耕耘了60多年，取得了不小的成就，但年事已高的臧克家扔笔耕不辍，将生命的全部热情投入到阅读和创作中。

D．虽历经世间沧桑，饱览人生百态，晚年的臧克家依然笑对人生，像孩子一样天真单纯的生活着，他以极大的热情关心国家儿童事业的发展。

E. 本文撷取成长经历、诗歌创作成就、读书写作的执着追求、童心未泯、爱心如火等侧面对臧克家的诗人生涯进行了清晰的介绍。
【小题2】文章在开篇和结尾引用《有的人》中的诗句，请结合文本简析这样写的作用（6分）
【小题3】文章说臧克家由“农民诗人”变成了“人民诗人”。请结合文本，简要概括其转变历程。（6分）
【小题4】文章题目说：“诗比人更长寿。”请结合臧克家的生活经历，谈谈怎样成就卓越的艺术人生。（8分）

阅读下面的文字，完成下题。（20分）
欲笺心事
魏荣冰
在我的书柜里，保存着厚厚一摞书信，静静躺在那儿，尘封已久，几未开启，宛如一份珍稀标本，盈握在时光之手，成为流年幽暗甬道中的一抹光斑，生命场域中的一段绝唱。
写信，无疑是丰沛生命中最为柔婉的部分。当黄昏潮水般涌来，夜风在窗棂上低吟，一个人独处静室，拧开灯盏，柔和的光芒漂白四壁，临窗展笺，凝神挥毫，在笔尖和纸张轻轻地摩擦中，内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的问候，对恋人的思慕，便如春蚕吐丝，绵绵不绝，高山流水，叮咚回响。平素尘世喧嚣中深埋心底的情愫，因了心理的松弛和山水的阻隔，在内心独白的角色暗示中，千言万语涌上心头，化作殷殷慰藉，谆谆叮咛，拳拳问候，缕缕情丝。一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，在洁白的信笺上轻飏曼舞；如一枚枚娇嫩的花瓣，在旷远的心空中芳香满径；如一颗颗溜圆的石子，在情感的湖泊里激起层层涟漪。
在历史长河中，书信作为一种独特的表情达意手段，形成了系统完整的书信文化和别具一格的书信美学。仅在名字上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鸾笺、鱼书、鱼函、书柬等等称谓，不一而足。在书信往来中，形成了置邮传命、鱼书尺素、雁足系帛、青鸟传信、红叶传书等文化典故，每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。中外历史上那些著名的书信，或孤篇卓立，或皇皇巨册，皆以一种经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆。
人类进入二十世纪九十年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，移动电话、短信、微信、E-mail、QQ、MSN，这些新兴的交流媒介和载体，似乎在一夜之间风靡全球，解构了传统书信的运作机制，消弥了情感交流的时空距离，彻底颠覆了传统书信生成的文化机杼和审美心理，传统书信将要退出历史舞台。在这样的时代语境中，原本神圣的人类情感，就像流水线一样被生产、复制和传输，像一张废纸被扔在空中，短暂，易逝，速朽。技术革命带来的这种快捷交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但一如时代的喧嚣与浮躁，它进一步压榨和剥夺了我们内心的最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。
传统书信具有私秘和唯一的性质，一封书信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的低回声音，是携带独特嗓音的告白、吟哦、呢喃和倾诉。句斟字酌地写好之后，再三犹疑地装入信封，郑重其事地写上名字，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始了千山万水的旅行。由于时空的迟滞、延缓和阻隔，写信的人和收信的人，在不同的时空里，焦急地盼望，无助地等待，充斥内心的忐忑，极度的喜悲，无尽的思念，在内心纵横纠葛，绕肠千结，欲说还休。当颤抖着双手打开那寄自苍茫山水间的来信，置身于一个高度私人化的空间，在那封面上熟悉或者陌生的笔迹的指引下，小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，简直就是进入了一种宗教仪式，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲发黄的纸页，搜寻行间若隐若现的斑斑泪痕，感觉纸页中携带的那人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那些熟悉的容颜和深情的告白，便从纸上走到眼前。
今天的时代，就像大海一次次的涨潮，似乎要将海滩上的一切席卷而去。在这可怕的惯性中，经典书信或许已成为远去时代一声渺茫的叹息。当代学者赵勇睿智而忧伤地指出：“在可以预见的未来，我们很可能会长久地生活在这样一种高度敞开同时也高度禁闭的世界里：敞开的是    ，禁闭的是     。”
在这万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，醮一管浓墨，在心香袅袅的庄严氛围里，给一个在乎你的人或者你在乎的人，写一封久违的书信？
（选自《2013年中国精美散文选》，有删节）
【小题1】请解说第一段中加点词语的含义。（2分）
（1）光斑：
（2）绝唱：
【小题2】赏析文中画波浪线的句子。（5分）
【小题3】在第6段的横线里填入恰当的文字。（2分）
【小题4】简要分析第5段写与“传统书信”有关内容的用意。（5分）
【小题5】对最后一段文章提出的问题，请说出你的答案，并阐述理由。（6分）