四、阅读下面的文章，完成小题。
徜徉孔林
赵汀生
在曲阜城北，有一片辽阔的墓地，十万余孔氏家族成员在此结冢而葬，这就是延绵了两千多年的孔林。先后仰拜了孔庙、孔府，沿着长长的神道向孔林走去，这时才真正觉得离圣人越来越近了。
孔子周游列国后，并未推销出自己的主张，又接连听到瑞兽麒麟被杀，得意门生子路在卫国内乱中被剁成肉酱，他就像一棵老树连遭雪裏雷击，很快奄奄一息，唱起了哀歌:“泰山要倾倒了，栋梁要毁坏了，哲人要辞世了。”果然，他不久就去世了，弟子们举行了葬礼，于是有了眼前的孔子墓。
孔子墓坐落在孔林入口处西北面一座红垣环绕的院子里。一个直径二三十米的坟堆，高不过五米，前有孔子后代立的两座普通的石碑，碑前用泰山封禅石垒成的供案，大概是墓地唯一的奢侈物。以孔子的熠熠光环和崇高地位，墓显得过于朴素，一时真有些匪夷所思。但细想来，似又在情理之中。孔子在世时其思想并未被统治阶级所接受，他的政治和社会地位自然不会太高，于是死不轰动，葬不隆重。随着孔子的地位在历朝不断攀升，孔子墓的周边添加了许多包装，如苍桧翠柏侍立的神道、气势宏伟的万古长春坊、端庄肃穆的至圣林坊，尽显高贵与排场。好在古人头脑没有过于发热，孔子墓核心部分基本保持了固有的面貌，这不能不说是一件幸事。
孔子墓的左侧和前方，分别是孔子的儿子孔鲤和孙子孔伋的墓，形成所谓“携子抱孙”的格局。孔鲤天资平平，书读得没有父亲的得意门生们好，又没混得个一官半职，一辈子无大作为。孔鲤之子孔伋自小伶俐，祖父孔子对他寄予厚望，后来他果然一鸣惊人，写出《中庸》这一儒家经典，成为孔学的重要传承人物。他的墓尊贵而奢华，与其父孔鲤墓的简陋形成强烈反差。看来，有着至高地位的“礼”之“雅”，还是难敌“以成败论英雄”之“俗”。
孔子坟头的草并不茂盛，几处已有些枯黄，斑驳中透着凄凉。夕阳中，墓前空地上的树影被拉得很长，仿佛伸向时光深处，游人渐稀，肃穆跟随着静谧慢慢包围过来。墓碑前的香炉里没有半点灰烬，表明这里是不允许烧香照烛的。环顾四周，不远处一妇人正怀抱鲜花向游人兜售。欲购一束献给圣人，又觉得向孔夫子献鲜花，恰似请他老人家穿西装，有些不伦不类，于是唯有默默伫立。
孔子的伟大，不仅仅因为他创立了后来演化为儒教的儒家学派，极大地弘扬和提升了中国文化，还在于他倡导以“仁”为本，“仁者爱人”，其“救世”的理念和人本思想为当今世界所瞩目。历史上中国人的思想出口的并不多，被外国人所推崇的，更是凤毛麟角。如今世界在和平与发展的大格局下涌动着湍急的暗流，孔子以“仁”为本、以“爱人”为内核的思想道德体系，以及“有教无类”的平等理念，无疑是一剂构建和谐世界的良方。孔子的思想历经两千多年后还在引导着世界潮流，其对人类影响的恒久性令人叹服。
一阵翅膀扇动的声音打破了寂静。举目望去，见一群细脖子长脚的白鸟在树梢间扑来跳去。导游说这是鹭鸶，一种美丽高雅的鸟，是孔林中数量最多的鸟类居民。想起刚才在孔庙里，见那遍布深庭宏院的古柏上，几乎都立着浅灰色、体型不大的鸦，一些靠近围墙的树底下，散落着鸦的羽毛和枯骨，而这孔林之中，却一直未见鸦的踪影。一边是庄严的思想文化圣殿鸦影绰绰，一边是森森墓地鹭鸶弄舞，难道这是圣人在冥冥之中的安排，抑或是他老人家对生与死所作的另一种解读?
离开孔子墓，向孔林的纵深处走去。几个妇人骑着自行车争相问我是否需要租车，说孔林很大，步行游玩很辛苦。我婉拒了。到这墓地来，何必仍是须臾抛不开尘世的潇洒与浮躁?独自漫步，忽见浓绿的树林中隐约现出围墙，外面传来隆隆的车流声。从繁华喧嚣的人间世界，到寂静安宁的死者领地，原来就只是这么一墙之隔。
枯树上鹭鸶的轮廓已快要被夜幕吞噬，微风习习，挟裹着丝丝凉意。正欲返回，依稀见那路牌上有“孔尚任墓”字样，不由得走向路牌指示的方向。不多时，见一特别高大的墓碑立于路旁，上雕二龙戏珠图案，刻“奉直大夫户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”。孔尚任这个名字，是年少时读《桃花扇》时得知的，但不知这个风流才子为孔子后裔。剧本写作历经十余年，三易其稿，其借男女离合之情抒兴亡之感，主题鲜明，文词凄美，为百姓所喜爱，上演时轰动京师。康熙皇帝却认为此剧反映南明王朝灭亡，隐有亡国之恨、反清之情，找个借口革除了孔尚任的官职。孔尚任是在康熙南巡至曲阜时担任引驾官，奉命在御前讲经，得到皇帝赏识后，才被破格授为国子监博士的。而将他撤职的，也是这个康熙。孔尚任身为朝官，又是剧作家，想写出重大主题的有影响的作品，在政治不怎么清明时，确实不大好把握，结果折戟官场，令人扼腕。
安息在孔林的，不乏历史上曾名重一时的人物，许多人的身份与孔尚任有着共同的特征:文官。有的当过皇帝的老师，有的是儒教的专家学者，有的是奉祀官，等等，不一而足。而徜徉碑林，竟未发现自然科学方面的大人物，中国古代“重文轻理工”的传统，在这里显露无遗。于是想起一个观点:孔学、儒教是中国文化的丰碑，然而正由于此，自古以来中国文化人一辈子手不离四书五经，摇头晃脑，之乎者也，满腹经纶，道德文章成为国家取仕的唯一标准。而自然科学从未成为国家主流文化，近代以来中国科学技术大大落后于西方，旧中国积贫积弱，与此有很强的关联度。换一句话说，孔学儒教使中华文化深厚而精彩，在世界文化中占有一席之地，但中华民族也为此付出了很大代价。也正如现代新儒家的代表人物梁漱溟先生所说的，中国的文化把太多心思用在人际关系和人伦关系上，轻视了对物质文明的推进。这显然是个值得探讨的话题，但应客观地、历史地、全面地去看待——无论如何，孔子终归是圣人，孔子的思想学说终究是中华文化之瑰宝！
一只鹭鸶掠过头顶，悄悄地落在近旁的树枝上。据说这里的鹭鸶如济南大明湖中的青蛙，从不鸣叫，成为一个千古之谜，而谜底之一是“不惊扰圣人”。
于是我轻轻地走出孔林，轻轻地。
【小题1】下列对文中黑体字词语的解说，不正确的一项是

A．伫立:“伫”读chù,“伫立”意为长时间地站立。

B．折戟:“戟”读jǐ,“折戟”用来形容失败惨重。

C．不一而足:在文中指孔子许多后人担任文官，无法列举齐全。

D．之乎者也:全由文言虚词组成，讽刺人说话喜欢咬文嚼字。

【小题2】下列对文章的理解不正确的一项是

A．在孔林“才真正觉得离圣人越来越近”，暗示此处更契合孔子的精神气质。

B．对妇人出租自行车的描写表现出孔林如今安静肃穆不再，充满喧嚣和浮躁。

C．由孔尚任墓葬引发的联想传递出作者对文人命运被权贵操控的痛惜之情。

D．中国近代自然科学发展滞后，与“重文轻理工”文化传统的影响不无关系。

【小题3】文中3次写到鹭鸶，各有什么作用?请结合文章内容简要分析。
【小题4】在“徜徉孔林”的过程中，作者有哪些感悟和思考?请分条概述。

阅读下文，完成各题。
风把人刮歪
刘亮程
（1）刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天地都是风声。
（2）我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一捆麦子大不了多少，一出去可能就找不见自己了。风朝着村子那边刮。如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家畜一样。
（3）每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沦桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。
（4）我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。
（5）去年，我在一场东风中，看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落到窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹住了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。
（6）风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香；昨晚被一个人独享的女人的体香；下午晾在树上忘收的一块布；早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。
（7）每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢。我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。
（8）风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵北风，这些饱含雨水的云跌跌撞撞，飞速地离开村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。
（9）我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的決定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。
（10）那一年村长是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。
（11）我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。
（12）另一场风中我闻见一群女人成熟的气息，想到一个又一个的鲜美女子，在离我很远处长大成熟，然后老去。
（13）各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。什么留住了他们。
（14）什么留住了我。
（15）什么留住了风中的麦垛。
（16）如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留一座空
荡荡的村庄。
（17）早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。
（18）这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们的镢头连根挖除，堆在一起一火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。
（19）我们不清楚铃铛刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地端扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃铛刺深怀感激。
（20）也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……
（21）任何一株草的死亡都是人的死亡。
（22）任何一棵树的夭折都是人的夭折。
（23）任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
（选自《一个人的村庄》）
【小题1】第（1）段画线句新颖生动，就此进行赏析。
【小题2】探究第（5）段写“我”抓住并观察被风刮回来的“很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶”的用意。
【小题3】第（17）（18）（19）段为什么要写“铃铛刺”？
【小题4】有人认为作者是“自然之子”，有人认为其“温情的背后有着矛盾、迷惘的灵魂”，结文章，对此进行评析。

阅读下面的文字，完成后面的问题。
冬日阳光
周涛
①冬日的阳光洒在落地窗上，如同美酒注入透明杯盏。爬山虎在墙上红似秋天的枫叶，然后渐渐叶落、枯萎，好像刻意在模仿古诗的意境“落叶满阶红不扫”似的，仿得逼真。四棵海棠叶落果在，稀零零的枝上挂了不少小铃铛似的海棠果，在阳光的酒里泡着，给过冬的乌鸫备了些救命粮。
②天空已不是盛夏的蔚蓝，但仍然是蓝，灰蓝。不是夏天的心境了，夏天是人生的30岁至50岁，现在是秋尽冬来，是60岁以后的人生了。60岁以后是什么样子？就是眼前这个样子，繁华过后便是凋零，心境灰蓝却仍是蓝。一日之计是夕照明，一年之计是秋近冬。只有这冬日的阳光赛酒浓，温暖贴心不伤身。它已不再酷烈炙热，而是轻抚你的皮肤，温暖你的骨头，融进你的血液，照看你的心脏。它像个性情温和经验丰富的老中医，在你耳边轻声叮咛：“老骨头是缺点儿钙了，常出来晒晒。”“你全身的那些河流渠溪是有些淤了，要清理了。”我问它：“我吸了几十年烟，肺有没有毛病？”它看了看：“肺的纹理有些粗糙了。”我问它：“是不是抽烟抽的？”它说：“抽烟粗糙，不抽烟也粗糙。你活了六十多年了，怎么能不让它粗糙？”我听罢，心中释然。这个老中医说得有道理，人家不故弄玄虚，也不拿它的专业吓唬你，不像有些半懂不通的医生，总是把医之大道往术之小路上引。直到以科学的名义把病人逼进死胡同。
③阳光就这样照临，让人茅塞顿开。一群鸽子在灰蓝的天空中飞翔，像是要把阳光搅拌均匀。它们盘旋，兜圈子，似乎总觉得还没搅匀，不满意，一遍又一遍地兜圈子。更高的天空，盘旋着一只鹰，它兜着更大的圈子，低头俯视那群鸽子，好像在更大的范围搅拌着。
④阳光普照着它们，看似无心却有心。前些日子落的雪，在阳光下消融。房檐上滴答滴答地融水，让人以为是下雨，直到雪块从房顶上轰的一声滑落到地上，才使人从恍惚中清醒过来。猛一抬头，雁阵摆满天空，阳光照着那阵容，大地望着那迁徙，天地无声地为之肃穆。这是久违了啊。雁南飞!这几十年你们到哪儿去了？灭绝了？孤零了？还是全被人关进笼子以备烹炸了？少时年年见，欢呼一阵，习以为常，几十年它们在天空中杳无踪迹，才感觉到心里顿缺一角!没有雁阵的天空如同世界末日的先兆。如果勇毅的跋涉者已经放弃了探求，那么这世界的末日还会远吗？
⑤终于，大雁又飞来了，这个上演了亿万年的神话和传说，在中断了几十年之后，又奇迹般地再现，重又延续。我不知道应该感激谁，但我的心中已充满了感激。愿江河永不断流，湖泊永不枯竭；愿冰川永不坍塌，北极熊的家园常在；愿冬日阳光永不变为雾霾外的叹息；愿人类明白除了自己活也让其他万物活……
⑥这时，温暖的阳光开始渐渐稀释，就像朗姆酒里加了冰块。正午那种淡淡金黄的颜色，开始变浅了，光泽有些收敛。这是下午五点的阳光。上午的光芒已经走了，午休起来依然坐在前廊的落地玻璃窗前，院子里的景物一览无余。我喜欢这样呆坐着，什么都不去想，什么仿佛也都想过。思绪的大朵浮云静卧天空，看起来是静止的，一动不动。实际上哪有纹丝不动的云呢？它貌似静止，实则一刻也没有停顿，它滑动在灰玻璃似的天空，而且不停地翻滚着，让阳光把每块云朵的缝隙都晒透……
⑦我想，天空真是一本大书。无字，但是有标点，有图画，它的内容可以说丰富极了，可是又有几个人去认真读它呢？人们每天都忙着低头看路，谁会想起来仰头看天呢？看天的事交给了天气预报，天气预报也只告诉人们天的脸色，更多的内容谁去注意呢？就算有心去注意，又能看出什么名堂呢？天意从来高难问，人生易老天难老。就这样静静地坐着，挺好。一天当中最好的时光，就这样静静地从身边溜走。寂寞吗？一点儿也不。恰恰是一些热闹的场合，使我觉得孤独。独处使我充实。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”是的，自从这人世间有了鲁迅，再说多少话都像是废话了。
⑧人活百岁，算算也不过三万六千日。这三万六千日就等于三万多块钱，经得住花吗？何况绝大多数人没有这么多存款，两三万属于正常，一两万也还凑合，还有更少的，生命的穷人。所以每一天都是珍贵的。有书名曰“一日长于百年”，悲观还是乐观？我反之曰“百年短于一日”，乐观还是悲观？活着喘口气，死了闭上眼。喘气也不能吸光空气中的氧，闭眼也不能关掉人世间的忙。谁走了地球都照转，但是太阳走了并且再也不回来，地球可就惨了。
⑨现在太阳就正在走远，漫天泼洒的银辉正不断地收回，像一个曾经慷慨大度的人变得越来越吝啬。他收捡着自己挥霍无度的银币，渐渐远去，在西边的山头坐下来歇了一会儿，背影浓缩为一枚殷红的印章。
⑩这时是下午近七点钟，东中国已经天黑了，而西部，西部犹有夕照余光。
（选自《散文选刊》，有删改）
【小题1】本文的标题是“冬日阳光”，试简要说明“阳光”在文章中的作用。
【小题2】本文的写景段落工笔细描，极具特色。请结合第①段内容进行赏析。
【小题3】“一日长于百年”和“百年短于一日”的说法有何异同？请具体说明。
【小题4】本文的构思行文，集中体现了散文写作“形散神聚”的特点，请简要分析。

阅读下面的文字，完成后面题。
鸟  群
高亚平
①又是一个金风送爽的季节，我携妻带子回到了故乡。原野上，一丘丘成熟的水稻、苞谷、大豆散发出一种诱人的清香。农人们正在修车磨镰准备秋收，孩子们在乡场上玩耍，一群群的鸡在田畔渠头觅食。我望着眼前这些熟悉的场景，心里感到异常亲切。然而，于我的记忆中，似乎总少了一些什么，是什么呢？是鸟群。那种一到秋天，便一群一群的，于空中盘旋起落呼啸而过的鸟群。
②在我童稚的心灵里，在我少年无羁的记忆里，鸟群实在是一种令人陶醉的景观。
③我的家乡在樊川的腹地，它南依终南山，北靠少陵原，东傍一片丘陵，西依神禾原。川地中有无数的溪渠沟汊穿流其中。独特的地理环境，使这里水丰地肥，林木丰茂，是鸟类栖身觅食、繁衍生息的理想所在。记忆中，少年时代家乡的鸟似乎特别地多，房前屋后，水湄旷野，到处可见到鸟儿们飞翔的身影，觅食、嬉戏的踪迹。我家的门前是一道小溪，缘溪边生长着两排高大的树木，树木多为白杨、榆柳，也有一棵苦楝。树木的顶端有许多鸟窝，小巧玲珑的斑鸠窝，棕色硕大的喜鹊、铁老鸦窝，还有白鹤窝，黄鹂窝，以及一些不知名的鸟窝。至于燕子和麻雀，它们的窝多筑于人家的檐下屋内，树上找不到它们的巢穴。因了这个缘由，故而，我一年四季可以听到鸟儿们的鸣啼。
④春天，草木萌动，乡间便是一片欣欣向荣。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，燕子、大雁北迁，它们开始忙碌筑巢。杜鹃声声，黄莺乱啼，麻雀亦嘁嘁喳喳，让人觉出一片盎然的春意。我常常于酣眠中被窗外树木上的鸟鸣声惊醒，睁眼一看，外面已是一片明媚；阳光已越上了窗棂，爬上了树木梢顶。这时，我的心情便无限愉悦，穿衣起床吃饭。邀上小伙伴们，奔向原野上拔猪草，游玩嬉戏，找鸟窝，掏鸟蛋，或用自制的弹弓打鸟。鸟往往罹弹而殒，鸟蛋也往往被我们从树洞鸟窝中摸出，这些都被我们用湿泥裹了，放在火中烧透烤熟，洒上从家中偷出来的盐巴，分而食之。那种甘美、醇香，让我至今难忘。
⑤一首外国歌谣这样唱到：“夏日来了，令人回忆。”其实，令我回忆的鸟群，在家乡的夏日里是绝然看不见的。这并非鸟儿不多、不能成群的缘故，而是因为鸟儿们这个季节正忙于繁殖哺育后代；或者耐不得炎热，藏进绿树丛中。整个夏天，其实是鸟儿最多的时候，它们不扎群，亦不大鸣叫，只是在蓊蓊郁郁的树林里飞来飞去。只有到了傍晚，百鸟噪林的时候，你才可感到鸟儿的繁多，鸟群的庞大。一次，我和几位伙伴在树林中找蝉蜕，耐不得鸟儿的聒噪，我随手捡了一块石头，向树枝间使劲扔去。随着一声哀鸣，一只麻雀便若一片骤遭虫蛀霜打的树叶一样，从树枝间掉了下来。受惊的鸟儿“轰”地一声飞向天空，霎时间，鸣声一片，黑了头顶上的一片天空。
⑥然而，最让我痴迷的还是家乡秋天原野上的鸟群。
⑦几场秋风、几场秋雨之后，故乡的原野上便是一片金黄了。于丽日下，于澄明的碧空中，我们常常可以看见一道魅人的风景，那就是雁阵。大雁们排着“一”字形或“人”字形的队伍，嘎咕嘎咕地鸣叫着，从我们的头顶飞过，由北而南，渐去渐远，以至于无，令少年时代的我，生出无限的畅想。而呼啸的麻雀群，若风暴骤起于萍末，在庄稼地的上空，在乡场，刮来刮去，亦让人有一种惊心动魄的感觉。有时，麻雀群停驻在十几棵光秃秃的树上，树上便立刻像长满叶子。这些叶子在叫嚷着，吵闹着，让人觉出一种无限的生意。至于灰喜鹊，它们往往也在这个季节一大群一大群地从村庄的上空飞过，从原野上飞过，不知从哪里来，亦不知往哪里去了。还有一种鸟，我不知道叫什么名字，专门吃柿子。也是大群地来，每次来，家乡的柿子便会遭一次劫。但家乡人似乎并不恨这种鸟，有时在摘完柿子后，往往还给树上留下几个，供这些迟来的鸟儿们吃。
⑧曾几何时，家乡的鸟群在我们不知不觉间消失了。生态的破坏，环境的变迁，使河流干涸，树木减少，鸟群再也找不到一个可供栖身、生存的家园。现在，家乡广袤的原野上偶尔还能见到麻雀群。但在我看来，亦没有记忆中的庞大、壮观了。若干年后，连麻雀们是否也会弃我们远去？我说不清楚。社会在进步，人类在繁衍，但我们谁愿意面对一个没有鸟群的明天呢？站在故乡的土地上，我翻捡着少年时代的记忆，于心灵深处默默地呼唤：归来吧，我的鸟群！
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ） （  ）（5分）

A．作者回到故乡，感到异常亲切，却因为没有看见过去那种秋天时节一群一群的鸟儿在天空翻飞的景象，心里若有所失，总觉得少了些什么。

B．作者的故乡水丰地肥，林木丰茂，是鸟类栖身觅食、繁衍生息的理想所在，鸟群只是成为作者童稚的心灵中令人陶醉的景观。

C．第④段写作者少年时代早上穿衣、起床、吃饭，然后和小伙伴们到原野上拔猪草、游玩嬉戏、找鸟窝等，意在突出作者小时候天真、活泼、淘气和爱鸟。

D．作者家乡有一种专吃柿子的鸟，但家乡人似乎并不恨这种鸟，有时甚至还在树上留下几个柿子，让迟来的鸟儿们吃，这体现了家乡人浓浓的温情。

E．全文以故乡的鸟群为叙写对象，以记忆中的故乡的鸟群带给作者的独特感受为线索，写出了作者回到故乡后看不到鸟群的无奈与苦闷的心情。
【小题2】本文围绕“鸟群”展开叙述，条理清晰，请具体分析作者的行文思路。（4分）
【小题3】作者最后说：“若干年后，连麻雀们是否也会弃我们远去？我说不清楚。”作者为什么“说不清楚”？他要表达什么？请结合原文并联系现实加以探究。（6分）

阅读下面小说，完成下面小题。
低空飞行
万晓岩
①这次，在梦里，我又飞了起来。
②这个情境是如此熟悉，如此清晰。以至于我飞累了，出了一头汗，醒了。意识回过来了，知 道躺在床上，我重新打理意念，还把镜头重新回放了一段，在回放与断片中慢慢睡回去，再回去， 飞翔，就没了。
③生活里，满满当当的那么多，能记得住的，已是少之又少。唯有这种飞翔，在梦里多次循环，反复强化记忆，我不得不回忆它，审视它。通常是某些特殊的场景，比如被追赶，或遇到障碍，没 有翅膀，也没有扫帚，我只是疾跑起来，而后，总在紧急关头，眼看被抓住，眼看要踏入河里，跌 下深渊，接着一提气，凌空而起。梦里，我总为自己设定化险为夷的本事和运气。飞行的姿势也是 有别常规，没有翅膀，无法矫健地升空或者俯冲，多数时候，我都是慢镜头一样的大跨步地空中奔 跑。跑着跑着，还担心这样重心会下垂，一想，越发快掉下来了，赶紧改成双臂划行，像在空气里 自由泳或者狗刨。所以每次飞行醒来我都特别累，连偶尔滑翔，我都心累，觉得自己该减肥了。这 就注定无法高入云端，只能低空滑行。
④庄周梦蝶，醒来了他很疑惑，不知道是自己做梦变成蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了自己。想 到最后，认定庄周与蝴蝶一定是有分别的，这就是物我合一。他是扶摇直上九万里的大鹏，也会与 蝶化身合一，所谓大无穷，小亦无穷。我一介俗人，连做梦都没得志向，离地三尺，茫然四顾，看 不清山水，记不住乡愁。
⑤在地上久了，会向往天空。在城市久了，会向往乡村。像城市越来越厚，农村越来越薄一样， 一片片的村子，慢慢衰败，跟守着它的那些人一起，日渐老去。能给村子制造活力的人，都离开村 子涌进城里，要与命运一决高下。暮色四合的时候，村子里炊烟四起，灯火次第燃亮，是人世的基 础温暖，凡漂泊在外，或劳作归来，这层暖意是人心灵的安放之地。一天一天，一年一年，炊烟一 缕一缕地瘦下去，灯光一盏一盏地暗下去，村子是如何渐渐冷去的，谁还能记得清。巢空了，声响 也减少，村落就沉寂下去。人少了，野草就会疯长，一些破旧的房屋，断墙，半掩在旺盛的野草丛 里，这样的绿草，叫人害怕。城里的草，得伺候着长，人太多了，草就失去了精气神，好像天地精 神都被人吸了去，草争不过人。在荒芜的乡村，草就反过来了，做了村子生命力的主宰，在断墙烂 垣里，在风烛残年的咳嗽声中，放肆生长。还有各种花，开得命不足惜。一架低矮的草屋，调子灰 暗，屋前却轰轰然开了一树桃花，热剌剌的，遮掩、矜持、娇嗔，城里桃花的这些词，她全用不上， 无论有没有人注视，驻足，她只是一口气把整个春天都开够了。人和自然，相持相守，从来都是此 消彼长，稍微找一个平衡处，便是佳境。正如村里人拼命出去，城里人被挤累了，也总想田园牧歌。 想归想，不一定当真，都是被城市绑架的人，愿望是附条件的，给他一个院落，他未必看得见星空。
⑥说到底，在一个固定的位置里活着，是渴望起身的。这或许是我反复在梦里低空飞行的缘由。 我在潜意识里，是希望离开生活现场，站在一个高度，刚好看得见生活背后那一张张底牌。张爱玲 在云端看厮杀，曹雪芹俯视了白茫茫一片大地，我没有资本，却妄想重回天地。天地有大美而不言， 自古至今，总是有那些高出生活现场的人，庄子逍遥齐物，见千年树木因不材而寿，故友之雁因不 鸣而被杀，故而说，自己浮游于材与不材之间。这尺度刚好均衡，通天地之道也。或许，只有双脚 离地，跳得出惯有的视线，才会有新的视角。至于材与不材，是我一直混沌不明的。
⑦离开现场，除了获得其他视角外，剩下的，算一种自我救赎。世界每天都在运转，快或者慢， 都是不会停的，不会为谁大喝一声而停。车子爬满了街道，蝗灾一样。我坐在车子里，不敢幻想车 子能凌空而起，变形金刚一样生出翅膀。我知道蝗灾如乌云蔽日，这种念头想象一下都觉得恐怖。 以前过年，都在家里守岁，如今呢，人过年不如说是手机过年，人早成了它的奴隶。初五破五求财 神，武汉归元禅寺里人头攒动，财神若是有密集物恐惧症，不知道得吓昏过去几回。万千人聚集， 每个人心里却是虚空，若是置身于这样满满的虚空里，这个绝望，何异于大兵压境？能亚于如临深 渊？能不希望整个人像一棵葱被连根拔起么？扫帚、翅膀不指望，来一阵风直接刮走多好。
⑧有时候我们需要宏大叙事，把镜头拉开，不纠缠于细节。像老树画画，五官表情都省略掉，只有轮廓。如果风大，把我们吹高了，我们且按下云头，回到离地三尺的位置，把世界展开来打量。 世界在我的眼前，寒来暑往，虚虚实实，倒空了故事，又被故事塞满。
（有删改）
【小题1】第三段开头划线的句子有什么作用？
【小题2】赏析文中划波浪线的句子。
这个绝望，何异于大兵压境？能亚于如临深渊？能不希望整个人像一棵葱被连根拔起么？
【小题3】结合全文，概括标题“低空飞行”的多重意蕴。
【小题4】请简要分析本文的构思特色。