阅读下面的文字，完成下列小题。
白发
王东
虽然已经立了春，但是张诚感觉冬天的冷依然弥散在空气里，十根手指和脚趾冻得隐隐发痛。一股北风挤进虚掩的门，从衣领处钻入身体，张诚不禁打了个寒战。
去村里串串门，走动走动也许会暖和点，张诚心想。可是去谁家呢？赵刚、刘晓燕他们几个前天就踏上了去上海的火车，他们说初八就得上班呢。二娃和磊子他们几个昨天也去了深圳。今天一大早，又有好几拨人陆陆续续从家门前走过，或者去广州，或者去北京，或者去成都。这些年轻人一走，好像把年也带走了，家家户户都很冷清。
一鸡二犬，三猪四羊，五牛六马，七人八蚕。按照以前的风俗，最起码也要过了初八，这年才算完啊。可是今天才是初六呢，咋就感觉年就过完了呢？张诚心里一边这样想着，一边无意识地朝门外望了望。这时，张诚看到了父亲，看到父亲头上的白发。乍一看，像一层白茫茫的霜。
“我去挖会儿地。”父亲从猪圈里扛了把锄头出门，对抱着一捆柴火准备进厨房的母亲说。张诚走了出来，说：“爸，这大过年的，挖啥地啊？”父亲说：“唉，现在过不过年和平时有啥两样呢？再说，闲在家里冷呢，干活还热乎些。”张诚心想，是啊，现在过年和平时真没啥两样，于是也找了把锄头，说：“我也去挖会儿地。”
父亲看了张诚一眼，说：“你在家歇着吧。”张诚说：“闲在家里冷呢。”父亲不再说话，张诚便跟着父亲出了门。
父亲走得很慢，张诚也走得很慢。这次，张诚将父亲头上的白发看得清清楚楚。近看，白发就是白发，其实并不像霜，也不像人们所说的银丝，父亲头上的白发灰白灰白的，远一点看，倒有点像白茫茫的雾。张诚又想起年前，自己和梅芳拖着疲惫的身子走到家门口时，老远就看到正弓着身子颤巍巍地往家里挑水的父亲那灰白的头。那白头，随着水桶和枯瘦身体的摇晃而跟着一摇一晃的。
父亲挖了一会儿地，也许是累了，也许是腰腿又痛了，便将锄头杵在地埂上，掏出烟来，递给张诚一支，自己点了一支。张诚接过烟，也将锄头杵在地埂上，点上烟。
父亲说：“张华他们今天也出门了。”
张诚说：“我看到了。”
父亲问：“你们什么时候走？”
张诚迟疑了一下，说：“还没有决定呢。”
父亲说：“梅芳不是说你们车票已经买好了么？”
张诚顿了顿，说：“我想让梅芳一个人出去，我留在家里。”
父亲深深吸了两口烟，说：“梅芳一个人出去，天高地远，你能放心呀？再说，两个人出去，总能多挣一点。”
张诚不说话，也深深吸了两口烟，烟雾在风里飘散。
父亲说：“你留在家里又能做啥呢？种庄稼？这点庄稼也种不出啥来。”
张诚说：“可以做点小生意啥的。”
父亲说：“那你准备做啥生意呢？”
张诚说：“还没想好。”
砰！远处传来一起鞭炮响，然后又恢复了寂静。
好一阵，父亲说：“家里人都没有几个，生意也不好做呢，我看还不如出去打工。”
张诚说：“可是家里……你和妈怎么办？都这么大岁数了。”
父亲沉默了很久，说：“我和你妈还能行，我们总比张华爹妈强些吧？你不用为我们担心。”
张诚不说话，又一口一口狠狠地吸着烟。
父亲又说：“毛娃后年就要上高中了，燕子明年也要上初中，以后用钱的地方还多呢。俩孩子都争气，听老师说，毛娃和燕子的成绩在班里数一数二。唉，我不想看俩孩子以后又走你的老路啊。我到现在都后悔，要是当初憋一口气，砸锅卖铁都让你读书，你就不是今天这个样子了。”
父亲的话戳中了张诚的痛处，这也是张诚一生中最大的遗憾。
一阵山风吹来，张诚不禁又打了个寒战。
张诚说：“一停下来就冷得很，都立春了，这天怎么这么冷呢？”说完，张诚又拿起锄头挖起地来。
父亲说：“是啊，一停下来就冷。”
张诚和父亲一连挖了两天地，便将家里的地挖完了。
初八的早上，天刚蒙蒙亮，张诚和梅芳便又背起包，踏上了门前那条通向远方的小路。
走了好远，张诚忍不住回头看了一眼，山里的雾很大，只看到白茫茫一片。张诚心想，那会不会是父亲头上的白发呢？
　　(选自《微型小说选刊》)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是（ ）

A．小说开头细腻地描写张诚对立春后寒冷的感觉，多次提到陆陆续续离家的年轻人，意在渲染乡村春节后的冷清与荒凉，表现人物因即将离家无法言说的内心凄凉，为小说情节的展开张本。

B．小说所写的乡村，作者没有点出村名，也没有点明其地理位置，但从父子的对话，我们可以想见它的偏僻、贫穷、落后、封闭，它是中国当代农村的一个缩影。

C．张诚明明买好了车票，却跟父亲说想让自己留在家里，这正是他矛盾心理的表现：他一方面为了孩子的学业只能常年外出打工，另一方面又不忍心撇下年老的双亲。

D．小说中的父亲勤劳、善良、隐忍，是老一代农民的缩影，他们固守土地，辛勤耕种，却始终摆脱不了贫穷，所以，他们抗拒寒冷的唯一方式只能是劳动。

E. 小说主要通过对话描写展开故事情节，人物对话辅以肖像、动作、心理与环境描写，表现人物丰富的内心世界，语言简练而富有意蕴。
【小题2】“立春了，这天怎么还这么冷”，“一停下来就冷”，小说反复写立春后天气的寒冷，这样写的作用是什么，请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

根河之恋

叶梅

根河是鄂温克人的母亲河。

春天，根河从厚厚的冰层中泛起春潮，河的巨大生命力迸发开来，它推去坚冰，欢快地仲展腰肢，向远方而去，纯真清冽，水晶一般透明。这条源自大兴安岭的河，原本的名字“葛根高勒”，正是清澈透明的意思。在一个个春天里，根河回到童年，回到本真，然后再一次次丰满成熟，将涓涓乳汁流送给两岸的万千生物。

传统的鄂温克人跟森林河流贴得最近。他们与驯鹿为伴，生活起居、狩猎劳动，都分离不开。眼下，这些温顺的大鹿在全世界已所剩不多，鄂温克人结束了最后的狩猎，放下了猎枪。他们离开森林，进入城市或远走他乡，但敖鲁古雅部落受人尊重的长辈94岁的玛丽亚·索一步也不想离开她的驯鹿。

一踏进根河，我就听说了她美丽的名字。先前见到过作家乌热尔图为这位老奶奶拍的一张照片。白桦林里，老人穿着长袍，披着头巾，侧身站在一头七叉犄角的驯鹿前，她微微佝偻着身子，皱巳巴的手轻抚着鹿柔细的皮毛。鹿依偎在她的袍子下，那儿一定有着母亲的气息。她神色沉静而坚毅，嘴角两旁的皱纹宛如桦树皮上的纹路，仿佛她的脸上就印着她相守了一生的森林。她或许就是根河的化身，充满了母性的慈祥，又有着丰富的传奇。年轻时她漂亮能干，是大兴安岭远近闻名的女猎手，与丈夫在密林里行走，打到的猎物无论多远，总是她领着驯鹿运回部落。这位伟大的母亲至今仍恬然生活在她的鹿群之中。

其实我很想去为玛丽亚·索拍一张照片。但我想，我这样匆匆来去，怎能配得上她的丰厚？怎能有乌热尔图探望她时目光里的深沉呢？

因为乌热尔图是根河的儿子。当年，这位从小生活在大兴安岭的鄂温克青年捧着他的《琥珀色的篝火》走上了文坛，刹时让人眼前一亮。人们从他的小说里，认识了这个寂寞又热烈的民族。出乎意料的是，乌热尔因后来辞去京官重返故乡。时隔多年，当我行走在呼伦贝尔草原上，那些将天边画出蜿蜒起伏线条的山丘，那些怒放成海洋或孤零零独自开放的鲜花，那些低头吃草或昂头沉思的马群，还有那些袒露在草原上始终默默流淌的河，都让人忍不住心潮起伏。就是这草原，这河流，这民族，是祖先留在他身体里的血脉在涌动啊！

乌热尔图回到草原以后，完成了《呼伦贝尔笔记》等一系列作品，那是他数十载的文化寻根，是他作为一个鄂温克的儿子，对母亲的深情眷恋与报答。

我们山外的人远道来看山，原本住在山上的人却搬下了山。

人类到了二十一世纪，越来越意识到人与自然必须平等相处。生活在根河的大多数鄂温克人恋恋不舍地告别了山林，将更多的空间留给了无边的草木以及驯鹿、黑熊、狼、灰鼠和蝴蝶。在离城市不远的一个地方，新建了童话般的家园，这座小城就叫了根河。

我们去到那里时，从山林里搬出的鄂温克人正三三两两地在自家门前干着一些零碎的活儿。男人穿着时尚的T恤和牛伃裤，女人们烫了发，有的还挑染成了黄的深红的，她们的裙子仍然长长的，跟老去的玛丽亚·索一样，但却是城市里流行的花色。

这里的房屋都是咖啡色外墙，小尖顶，搬进来的一家家鄂温克人按照自己的想法装扮屋子，盘算着未来。鄂温克人与外族人通婚是常见的事情，近些年更为普通，他们的孩子大多取的是鄂温克名字，成为这新部落的新一代。这里曾有过多年的繁忙，大兴安岭的木材源源不断地从根河运往大江南北。眼下，过往的一切留在了画册里。伐木工变作了看林人，大批工人需要学习新技能，谋求新职业，他们在努力与以往告别，与未来接轨。

根河天亮得很早。走到窗前一看，根河就在眼前，河对面的广场上已经有许多人在翩翩起舞，根河的水伴着音乐荡漾，我忍不住踱过根河桥，进入了舞者的欢乐。用不着有任何忐忑，大家都是这样笑着来又笑着去的。这些根河小城中的曼妙舞者啊！我模仿着她们举手投足，扭动腰肢，想象着生活在此的种种愉悦。那是我度过的最为愉快的时刻。

阳光将河水映照得流光溢彩。我知道我虽然来过了，但却远远抵达不了这河的深奧，我只能记住这些人和这些让人眷恋的时光。

(有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．传统的鄂温克人生活在山里，以打猎为生，驯鹿是他们生活、劳动的重要帮手。

B．乌热尔图为玛丽亚·索拍摄的照片，生动地表现了她历经的沧桑与母性的慈祥。

C．第六段中，作者运用排比和拟人的修辞手法，展现了呼伦贝尔草原的美丽风光。

D．搬出山林的鄂温克女子们穿上了城市里流行的裙子，过上了快乐时尚的新生活。

【小题2】作者在结尾说“我知道我虽然来过了，但却远远抵达不了这河的深奥”。请根据文意，说明“这河的深奥”的含义，“抵达不了”的原因及作者寄托的情感。
【小题3】文章叙写了玛丽亚·索、乌热尔图和走出山林的人们。请分别概括他们各自“根河之恋”的表现。作者这样构思体现了怎样的匠心？

阅读下面的文字，完成下列小题。

科 学

韩少功

马桥人在岭上打柴，担回来摊在地坪里晒干了再烧。湿柴很重，担在肩上十分咬肩。我们知青^①后来想出一个主意，砍了柴以后就摊在岭上晒，晒干了，下次砍柴时再来担。每次都是摆上一次砍的柴，也就是干柴，担子就轻一些。罗伯听说这个办法好，换了我的担子试一试，眼睛瞪大，说确实轻好多么。

我说这是因为一大半的水分都蒸发了。

他放了我的担子，还是担着他刚砍下的湿柴往岭下走。我有些奇怪，追上去问他，为何不试试我们的办法？

“柴都不想担了，这人横看直看都没有什么活头了。”

“不是不担，是要担得科学一点。”

“什么科学？还不就是学懒？你看你们城里的汽车、火车、飞机，哪一样不是懒人想出来的？不是图懒，如何会想出那样鬼名堂？”

一句话把我堵得好一阵没吐过气来。

他又说：“科学来科学去，看吧，大家都要变马鸣。”

他是指住在山洞“神仙府”里的主人。马鸣住在那里从来没有出过工，自己的事情都不想做，有时候找回来一点瓜菜，懒得烧火，就生着吃。这样生吃惯了，以后找回来的米，也嘎哧嘎哧放在嘴里嚼，嚼得嘴角上全是粉渣。人家笑他，他还有一套一套的讲究，说煮熟了的东西不营养，山上的老虫豹子从来都是生吃，劲比人大，病比人少，有什么不好？他认为这样吃比较科学。

他一到冬天就不洗脸。脸上结成壳了，就用手干搓一把，或者掰几下，刮几下，就掉下一块一块的壳皮。他不说自己怕冷水，反而说人洗多了脸不科学，把一点好油气都洗光了，伤皮。更可笑的是，他从溪里挑一担水回家要半个时辰，尤其是上坡的时候，走着“之”字路，扭过来拐过去好半天还在半途中。站在坡上的闲人奇怪，说你放了一担水再唱戏不好么？马鸣说：“你们晓得什么？这样走才省力。詹天佑当年在八达岭修铁路，就是修的‘之’字路。”

旁人不懂詹天佑何许人也。

“你们如何会晓得！”他一脸清高和傲慢，不屑与众人白费口舌的样子，担着他那两桶水，依旧扭过来拐过去，把宝贵的气力省到神仙府去了。

这以后，人们说神仙府简直要成为科学院了。可以想象，当马桥人从马鸣身上体会“科学”一词的含义时，不会对这个词有太多的好感。我怀疑，他们后来对上面发来的一些科学种田小册子看也不看，撕成纸片卷烟丝；他们对上面一遍一遍关于科学喂猪的广播无动于衷，甚至割了广播线当铁丝，用来箍尿桶，都是出于一种心理惯性。

也就是说，他们对马鸣的嘲笑“连坐”了科学。有一次，马桥的一伙汉子去长乐街挑石灰，在公路上遇到一辆正在停车修理的大客车，觉得十分新奇。他们围上去，情不自禁地用手中扁担把客车壳子敲得咚咚咚震响，眼看着把好端端的车壳捶瘪了两块，躺在车底下修车的司机气得钻出来大骂，操着扳手要打人，才把马桥人轰开。但马桥汉子们抑制不住一种莫名的冲动，逃远了，还回头大喊大叫，捡起石块朝大客车使劲扔过去。

他们与司机无冤无仇。他们也从无破坏的恶习，比方走过任何一户人家时决不会把扁担往墙上或门上敲打。他们为什么一到汽车面前就忍不住要动手呢？我只能怀疑，他们嘻嘻笑笑的下面，隐藏着一种他们自己也没有意识到的嫌恶——嫌恶一切新玩意，一切科学的成果，一切来自现代都市的机械怪兽。在他们看来，所谓现代都市不是别的什么，不过是罗伯说的那一大群科学人，亦即懒惰的人。

把这场挑衅汽车的事件归罪于马鸣，当然有些牵强，也不大公正。但一个词的理解过程不光是理智过程，也是一个感觉过程，离不开这个词在使用环境里与之相关联的具体形象、具体氛围、具体事实。这些东西常常在很大程度上决定了人们对这个词的理解方向。对词语实际理解的定型，可能长远影响一个人或一个民族今后的心理状态和生存选择，却不是这些词的字面意思所能负责的。

那么，“科学”这个词，既不能对罗伯等人猖狂抵毁科学的言论负责，也不能对马桥汉子们在公路上抄起扁担对科学成果群起而攻的偶发事件负责。

谁来负责呢？是谁使“科学”成为了马桥人唯恐避之不及的邪恶？

我只能说，应该负责的，可能不仅仅是马鸣。

（选自小说《马桥词典》，有删改）

（注）①知青，全称“知识青年”，这里特指上世纪六七十年代自愿从城市到农村或边疆去参加劳动建设的年轻人，他们多数是初中或高中学生。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说以“科学”为题，目的并不是要介绍科学知识或叙写科学家故事，而是要借马桥人对“科学”一词的理解过程，说明一些深刻的哲理。

B．“科学来科学去，看吧，大家都要变马鸣”这一句承上启下，既形象地总结罗伯对“科学”一词的态度，又为下文写马鸣作了很好的过渡。

C．小说写马鸣生吃瓜菜，认为“煮熟的东西不营养”“洗多了脸不科学”，又知道詹天佑修“之”字铁路，说明马鸣是一个讲科学且博学之人。

D．作者避开了传统小说纯叙事的笔法，巧妙糅合叙事与议论，叙事丰富有趣，议论严肃深刻，使形象与哲理一起呈现，读来令人掩卷深思。

【小题2】马鸣这一人物形象具有哪些特点？请结合文章简要概括并分析。
【小题3】结尾说“应该负责的，可能不仅仅是马鸣”。作者为什么这样说？请结合作品谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的作品，完成下面小题。

十六岁的盛宴

韩昌盛

（1）十六岁那年，我上初三。临近中考时，县一中提前招生。浩子，大淼，北京，还有我和刘海都报名了。结果就考上了。家里人都说继续上，没准中考还能考上个师范什么的，早日吃皇粮。

（2）但我们自认为有了保证，学习不那么用劲了。看着同窗红着眼睛读单词背政治，浩子说得想办法打发一下生活。北京最聪明，互相转转吧，三年同学都不知道家在哪儿！只有刘海有些犹豫。北京就拍他的肩膀，认认门，又不比吃喝。大家都说是，苟富贵，勿相忘。

（3）1992年的阳光很温暖。我们五个人在周末到了北京家，北京父亲是村委会主任。主任家的酒菜很丰盛，有鱼有肉，还有两瓶罐头。看着我们一脸的惊奇，主任就说专门到镇上买的，你们尽管吃。大家都有些激动，因为谁也没有和大人同桌吃饭喝酒的经历，何况主任还庄重地喊着我们的学名，让听惯乳名的我们热血都沸腾了。回来的路上，浩子说我想唱歌，生活太美好了。幸福的歌声就像影子一样随着我们游走。

（4）第二个周末是浩子家。刘海推着自行车时有些迟疑，说还有几道数学题没做呢。北京就夺过车把，你真想考师范？浩子很生气地说，嫌我家没有好吃的？刘海笑了，我们都笑了，浩子家怎么会没有好吃的？他爸是厨子。

（5）果然是一桌丰盛的大菜，有鱼有肉。浩子的父亲还精心将菜摆成各种形状，让人赏心悦目。浩子说我爹从来没有做过这么好的菜。他爹端起酒杯幸福地说，那是因为你们都是人物。年少的心一下子就幸福起来。而且这种幸福一直持续两个星期，因为大淼的爸爸竟然烧了一盆牛肉粉丝，虽然粉丝比牛肉多，但足以让大家两眼放光。我妈炸了丸子包了饺子，吃着过年的特产，我们惊人的一致，风卷残云，而且没有空暇说话。

（6）到刘海家会吃什么呢？我们苦思冥想。

（7）到了星期四，刘海竟然还没有正式邀请我们。性急的北京就嚷道，还叫不叫我们去了？浩子和我都绅士地点点头，主要是认认门，吃都吃够了。刘海慌乱地说，该认门，我家不好找。

（8）刘海家真的不好找，我们跟着左拐右拐骑了两个多小时才到。他的母亲，一个瘦瘦的妇人，迎接着我们，叫我们进屋，让我们吃花生。北京客气地说，姨，我们来玩呢，不吃东西。那个瘦瘦的妇人就笑，很慈祥地笑，没有好东西，只能吃花生了。

（9）刘海说家里没地方，到村上逛逛。逛了很长时间，也没有什么特别，一样的房屋一样的牛棚池塘。但肚子开始鸣叫了，刘海说该吃饭了，我爹也该回来了。

（10）没看到刘海的爹，只看见满满一桌子的菜，有白白的土豆丝，青青的凉拌蒜，当然也有肉，有鱼，浩子不由自主地惊叹了一声，是鸡肉！一句话就勾起了大家的食欲，农家喂鸡，母的下蛋，公的逢年过节卖个好价钱，没人舍得吃。刘海说吃吧，随便吃。我说叔和姨呢？他们怎么没来？要知道在那几家，家长都是陪着我们吃饭。刘海伸筷子，吃吧，我爹说年轻人一起吃，说话方便。

（11）我就起身去喊，父亲告诉我要学会尊重长辈。到了锅屋门口，听见他们在争吵着什么。会不会因为我们的到来？

（12）你怎么现在才想起来？是刘海的爹。

（13）我忙晕头了，跟自家吃饭一样，忘记买了。那个瘦瘦的妇人有些委屈。

（14）那你鱼怎么烧的？依旧是埋怨。

（15）我直接放水煮了，这下丢人了。刘海的母亲扯起围裙在脸上擦了一把，透过粗大的芦苇泥墙缝隙，我想起了我的母亲。

（16）我默默地回到堂屋。没有回答他们的诧异，我尝了一口土豆，尝了一口鸡汤，尝了一口鱼汤，咸咸的，没有一丝油花。刘海很羞惭的样子，我家炒菜不放油。一刹那，我们都不说话了，像在学校里犯了错误，后悔而且难过。是我们的到来，那位可敬的阿姨杀了鸡，炒了很多菜，让她在穷苦的生活中又费尽了周折。

（17）浩子说，其实，我们家也不怎么吃油，都放盐。大淼说，那天在我家吃饭，我妈心疼了好几天，说一顿抵得上两个月的油了。我使劲喝了一口汤，别说了，还是这汤鲜。大家都说这汤真鲜，多喝两口。

（18）刘海的母亲搓着围裙，有些拘谨地站在桌前，北京就拍脑袋，姨，你别生气，我们吃起来忘记喊你们了。大淼端起盆猛喝一口，比我妈烧的鱼好吃多了。

（19）我们是松了两节裤带才走的。刘海的父亲没有送我们，他说上午打鱼时崴了脚，但我们都恭敬地在低低的烧锅屋里和他握手，像一个成年人一样话别。

（20）1992年的阳光依旧温暖。在温暖中我们一下子长成了大人，回来的路上没有人再说话了。只有快到学校时，我忍不住狠狠地说了一句，下星期不准再转了，认真读书。他们都低着头，努力地前进着。

（21）刘海家的午饭，我从十六岁一直品尝到现在。

【小题1】“我们”这一群十六岁的少年有哪些特点？请简要概括。
【小题2】第（7）段中划线的词语“慌乱”表现了刘海怎样的心理？请简要概括。
【小题3】结合全文，说说作者为什么称刘海家的午饭为“盛宴”？

阅读下面文字，完成下面小题。

风雪夜归

何蔚萍

早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风、是雪、是脚印。

拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不会关着门。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧地闭着。

她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。

只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢？金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是在上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己好笑。算了，叫刘安婶吧，在大院里，打招呼她最亲热，可她嫌这胖老婆子势利，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生了伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总忘不了那句话，不能叫她，再说既然平时没交往，现在打搅人家也不合适。

那么只好叫马平平了。这个十四岁的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么这么高哇!声音该传不进吧？唉，就传进了又怎么样呢？十四岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。

那就叫平平的姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华，人说，十七、十八无丑女,可她，已经三十岁了，如果再年轻五岁，那怕三岁呢，她也要争取一下。她并不笨；可现在，都晚啦，就像去看这场电影，不防门已关上一样。那么，就听天由命，随便找一个，她又不愿意；于是人们背后都讲她会挑剔，只有平平的姥姥没讲过，可是，叫这六十多岁的老人深更半夜的冒着大雪来给自己开门，这万万使不得！

她觉得很冷。才发现雪更大了，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼睛猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊！她一定会对他说一千声一万声的谢谢，不管他在不在意。

终于走近了，一个提篮子的中年人。但他丝毫没有进大院的意思，匆匆过去了。

她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满了羡慕。

他是提着东西的，回家一定有人给他开门，是母亲、是妻子？那家，一定是温暖极了的。她也有家、有床、有被、有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。

她不能设想在门外过一夜。喊吧！笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开门的是谁，以后都要对他很好很好。

她终于放开了嗓子，并用手去捶，“开开门-——”

吱的一声，门开了。

原来门并没有关上。

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是

A．第一自然段简洁明了，既交待了故事的背景，也烘托了主人公内心孤独的世界，为故事的展开奠定了基调。

B．“你下放以后就是贫下中农了，以后生了伢儿也是贫下中农了。”刘安婶这句话表明了她对我的关怀，不想让我到农村去受苦。

C．小说通篇采取了心理活动描写的方式，细腻准确，渐次把人物一个个展示出来，同时也讲述了有关故事，别致又真实。

D．文章结尾构思巧妙，既给人以意料之外的惊喜，也给小说平添无限暖意，还凸显了主题。

【小题2】小说画线部分意蕴丰富，请简要解析。
【小题3】小说中插入对中年男人的描写，其作用何在？请简要分析。