阅读下面的文字，完成下列小题。
一生成一事
袁芳
“凡是伟大的，必定简单。”列夫·托尔斯泰如是说。对于李德才而言，爱上磁性液体，理由很简单，但是把磁性液体研究明白，并且站到这一研究领域的世界前沿，使其应用到国家最需要的地方，这应该是伟大的。
——题记
20世纪80年代的一天，一位美籍华人学者来京讲学，随身带着一小瓶被列为高度机密的磁性液体。在这名学者演示磁性液体时，当时还是北京交通大学研究生的李德才被眼前的景象深深吸引：静止时平凡无奇的液体，在磁铁的作用下，竟变成一朵朵形状各异的莲花，似柔实刚，能伸能屈。
这种充满神秘力量的材料让李德才着迷：“从那时起，我就知道我永远不会放弃它，我必须研究它。”
从1992年入校攻读博士学位起，李德才一直在北京交通大学深居简出、潜心研究，要知道，在以交通信息为优势学科的北交大，磁性液体的研究基础薄弱，在学校可谓是冷门领域。然而，对于李德才来说，这冷板凳一坐就是十年。导师袁祖贻教授说：“德才憨厚朴实，呆得住，很刻苦，很好学，能干成大事！”
袁祖贻很看好李德才，最初给他定了一个方向，研究青岛铁路局的火车轴承密封件。内行都明白，导师推荐的研究方向，意味着有前途，好毕业，多少学生求之不得。然而李德才却摇头拒绝了：“我还是想搞我的磁性液体，更有挑战性，更有意义！”
磁性液体当时在国内的研究尚属前沿，所以一切实验条件和实验方法都需自己去摸索，更谈不上团队传承、团队合作。最初，李德才的实验开展得异常艰难，他把省下的钱买原料和书籍，常常到了月底还要向同事甚至学生借饭票。
北交大有着相对宽松的治学环境，也鼓励新兴学科异军突起，允许部分设备相互借用。只是主人白天用，李德才只能晚上用，那几年，他成为夜猫子，昼伏夜出，甚至熬至深夜，静静地等候着实验结果出炉。
“做实验时正值夏天，李老师在那儿做试验，外面三十六七摄氏度，把烘箱从零上三十六七摄氏度降到零下四十摄氏度，需要七八个小时，测试器件还需要在箱内待四个小时，基本上，一次实验就是一个通宵。”曾经与李德才并肩作战的学生王长有说。
关于如何制备磁性液体，当时美、日等国都进行了技术封锁，能拿到手里的资料非常有限。李德才至今仍保存着当年从导师那里复印的原始材料，当年，他就是从这些珍贵却有限的资料中“沙里淘金”的。
2013年，李德才站在人民大会堂国家科技奖励大会的领奖台上，以第一获奖人身份荣获国家技术发明二等奖。他花费20年时间，成功打破了国外技术封锁，研制出了具有我国自主知识产权的磁性液体。
近三十年来，李德才把自己的光与热全部奉献给了磁性液体这一研究领域，如今，李德才创立的磁性液体研究中心已研制出多种可与国际同类产品相媲美的磁性液体，为我国国防事业的发展作出了突出贡献，成功地将磁性液体应用到国防科工的诸多领域，节约经费和创造产值达数百亿元。
北京交通大学校长宁滨这样评价李德才——“李教授常说，我做某件事的时候，总是觉得这就是我可以做一辈子的事，只有做完做好这一件，我才会去做下一件。他的执着看起来有些迂腐，有些落后，但正是他无视困难，拒绝外界诱惑和不必要的消耗，把欲望和算计抛在脑后，才能保持头脑的清醒和活跃，才有静得下来，愿意付出十年成一事的努力和耐心，才能享受梦想成真的大快乐。”
（选自《光明日报》，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，正确的一项是

A．上世纪80年代，李德才初次见到磁性液体便被深深吸引，为了研究磁性液体，他进入北交大，从此深居简出，攻读博士学位。

B．导师袁祖贻很看好李德才，给他推荐了一个研究方向，别人求之不得，李德才也非常清楚这意味着一个好的前途，但他还是拒绝了。

C．北交大相对宽松的治学环境，鼓励新兴学科的治学理念，让李德才有机会借用设备进行试验，这是李德才取得成功的关键因素。

D．几十年来，李德才专注于磁性液体的研究，研制出具有我国自主知识产权的产品，使我国磁性液体研究站在了世界最前沿

【小题2】李德才教授研究磁性液体遇到了哪些困难？请结合材料简述。
【小题3】列夫·托尔斯泰说：“凡是伟大的，必定简单。”请结合文本概括分析李德才教授的伟大与简单分别体现在哪些方面？

阅读下面的文字，完成各题。

厨   王

孙兴运

清晨，雪在寒风中飞舞。

寒意透骨。衣衫单薄的他冻得脸色发青。

和他一起在风雪中等待的还有十七人——十七个厨师。他们在焦急地等待着，等待着张财主每年一度的赛厨、招厨。

张财主好吃，也吃精了。菜肴被他瞧一眼、尝一口，他能说出用料的缺憾，能道出烹制的纰漏。所以，张财主极少吃到十分满意的饭菜。

张财主常说，人生在世，吃穿二事。穿衣为人看，吃喝自己乐。于是，吃精了的他便不惜重金聘请高厨，

为聘得高厨，每年灶王节张财主家都举行厨师比赛。所有应聘者须同台竞技，张财主只择优聘用八人，薪酬也会依次序而定。

难得吃饱饭的年月，加上重金诱惑，周边的厨师便云涌而至。

雪中的张宅白茫茫一片，愈发幽深庄严。管家已经命人清扫了大院内的积雪，在空旷处布好了十八座灶台。

又过了半个时辰，用完早膳的张财主被家人搀扶出来了。堂檐下摆好了桌椅，张财主在太师椅上坐定，悠然地品起了香茗。

少顷，管家跑过去请示。张财主摆了摆手，沉重的大门便在吱呀声中打开了。

门外久等的村民潮水一样挤进了大院。

一切就绪，管家嘶哑着嗓子宣读了厨赛规则。激烈的赛事便开始了。

其他厨师开始洗菜、淘米，紧张地备料了。他心里却泛起一丝不安。

他并不担心自己的厨艺，御厨之王绝非浪得虚名。他担心露一身绝技，东家会少聘多人。

自出了皇宫，他一路餐风饮露、饥寒交迫，屡次投身豪门，惹得数人差点被辞。身怀绝技却与饥民争食，他感到羞愧不安。于是，他又开始了漂泊。

可漂泊非长久之计啊。身心疲惫中，他又一次来张家应聘。以张财主的富有，多聘一人理应不难。他安慰自己。

管家嘶哑着嗓子报了菜名，惊醒了正出神的他。人家已忙于烹制了，他才动手。他凝神静气之后，将刀舞成了一团白光。白光跳跃了片刻，菜就成了片、丝、末，整齐地码放在盘中。院内的气息顿时凝固了，人们呆立相望，满脸的惊讶、仰慕。

炉火映红了他的脸。加料、翻炒，瓢中的菜如蛟龙出海般腾起落下，矫健、优美，协调、流畅。

菜熟了，满院飘香。张财主看见他的菜时，略微愣了一下，夹口菜尝了，眼中便有了赞叹的笑。

管家面无表情地宣读了名次，末名厨师黯然离开了，留下一声重重的叹息。他知道，每道菜评完，都会淘汰一位厨师，直到剩下八人为止。

管家继续报着菜名，继续冷冷地宣读着名次。他的名字总排在首位，但他已浑然不觉。他眼前不断浮现出离去的厨师，那哀愁、忧伤的眼神，刺得他心隐隐地痛。

惭愧和不安再次袭来，他想退出。但这或许是他摆脱苦难的最后机会。能多聘厨师吗？他抬起头看着张财主，满眼的慈善和期望。

张财主读懂了他的心思，但目光却极为冷漠。

雪愈下愈大了，赛场剩下九人了。雪花穿过青色的油烟，融化在沸腾的油锅中。在一片噼啪声中，沸油顿时四溅开来。

随着一声惊叫，有厨师捂着被烫伤的手，痛苦地低下了头。盘子碎了，遍地是滚落的生肉丸。接着，人群中一老妪突然跌坐在地上，恸哭道，天啊，这以后咋活呢？她身旁一个小女孩也满脸是泪地跑到那厨师身边，扯着厨师衣角喊，爹，俺饿。

再望张财主。张财主将头扭了过去。

他心抽搐着，酸楚的泪珠滚落了下来。犹豫了片刻，他捧了盘焦黄酥香的丸子走过去，一颗一颗地喂给了小女孩。

随后，他站起身，向四周拱了拱手便默然离去了。单薄的身影在雪地里消失后，留下一串歪歪斜斜的脚印。

这天夜里，寒风凛冽，大雪纷纷。野外的一座破庙中，他蜷缩在柴草堆中瑟瑟发抖。忆起往事，他顿感悲哀。宫中权势倾轧，非安身之地，流落乡野，又难与饥民争食。

何处才是归宿啊？他发出一声微弱的叹息。

第二天清晨，有人发现了僵死的他。

（选自《小小说月刊》2018年第7期）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（ ）

A．在文章中，有多次关于雪的描写，既为故事发生提供场景，又能起到推动情节发展的作用。

B．张财主家招聘厨子引得很多人来应聘、围观，除了重金的诱惑，也暗中交代了社会背景。

C．文章中描写管家“面无表情地宣读了名次”“冷冷地宣读”，这说明管家对这场比赛并不看好。

D．厨王最终冻死在破庙中，这样的结局令人伤心，同时也令人思考，厨王的结局是谁造成的。

【小题2】张财主在文中有什么作用？请结合文本进行分析

A．

【小题3】厨王是一个什么样的人？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
古董
郑时培
顺德爹临死前交给顺德几样古董，叮嘱顺德好好保存，不要四处张扬。不想，顺德爹尸骨未寒，整个相思湾的人都知道顺德家有几样古董，价值连城。
顺德家有古董，乡亲们都艳羡，都想饱饱眼福。正经问顺德，顺德笑笑说：“没什么，只几样家什，不抵几个钱的。”乡亲们都认定顺德已是相思湾首富。这下子好了，顺德也该翻个身，把媳妇娶进门来。
村长从镇里开会回来，没进自己的家，直接去找顺德。村长说，那古董放着也是放着，不如让他帮顺德拿去卖了，或者作个价卖给他也行。顺德听村长说完，慢腾腾地，也不答话。
村长急了，说：“顺德，要不你先给我看看吧。”顺德说：“村长，那东西给座金山我也不卖，爹不给人看哩。”说完不再理村长。村长很生气，“哼”了声扭头便走。
第二天早晨起来，顺德蓦地发现后墙上被挖了个大洞，屋里的东西让人弄得乱糟糟的。顺德立即到村里报告。一会儿，相思湾的人都知道顺德那几样挺值钱的古董让人给盗了。乡亲们都挺同情顺德，愤愤用相思湾最恶毒的话咒贼。顺德收拾好屋子，花了一下午工夫挑来碎岩石把洞堵上。老半天他还在想，是哪个贼这样大胆，竟敢挖这么大的洞来偷盗呢？
过了两天，村上的人都在说顺德的事，都愁顺德再娶不起媳妇时，村长来了。村长跟顺德说：“那玩意儿丢就丢了吧，穷人也得讨老婆过日子。这样吧，我把表妹介绍给你，要不要？”顺德呆呆地望着村长，又望望家里空空的屋子，不语。村长笑了，说：“表妹不在乎人穷的。”顺德见村长不像有意开玩笑，也就应了这门亲事。没几个月，村长的表妹雪英和顺德结婚了，俩口子倒也恩爱，眼见日子一天一天红火起来。
一天夜里，雪英搂住顺德的脖子娇嗔地说：“我问你，那东西不被贼偷去，你会要我吗？”
顺德性急，脱口道：“那东西根本没被偷。”“真的？你不要骗我。”雪英说。顺德拿开雪英的胳膊，起床去取。一会儿，顺德提着个红布包跑进来。雪英兴冲冲起来一看，大所失望。包袱里包的只是一只土窑烧的蓝边碗和一双黑不溜秋的筷子，嗔道：“顺德，你又骗人！”
顺德拿起那碗说：“雪英，我没骗你。我们祖上都穷，到爹手上连媳妇也娶不起，有个女子却愿意嫁给爹。那女子后来成了我娘。娘怀上我时，相思湾闹饥荒，爹实在想不出办法，就和娘去逃荒。娘生下我后，一直有病，爹一个人养我们娘俩。有次，爹要不到饭，偷了店家的洋钿。娘知道后说，宁死也不干那事，就不肯再吃，没几天就死了。爹把洋钿还掉，用这只碗，这双筷子养大了我。临终时，爹说，把这几样东西留给我，让我答应靠本份娶妻生子后才瞑目。”
雪英听后，木然望着顺德，说：“这能算古董？”
顺德点点头。雪英长叹一声，笑道：“表哥早知道这东西，他还会三更半夜挖墙洞来偷？嘻嘻嘻……”顺德愕然。好半天才缓缓地收好包袱站起来说：“这么说，你知道这东西没被人偷去？”
雪英点点头，说：“嗯，表哥劝我嫁过来，说嫁给你后想办法把古董卖了，可以享一辈子的福呢。”
顺德愤极：没想到恩爱几年的雪英竟是这样的女人。他克制着说：“好了，现在你都知道了，我一无所有，你走吧。”
雪英嘻嘻地笑，笑够了说：“顺德，其实你认为它是古董，它就是古董。你认为它价值连城，它就价值连城。给我们一座金山也不换呢。”
顺德放下包袱，紧紧抱住雪英吻着，泪流满面。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“顺德爹临死前交给顺德几样古董，叮嘱顺德好好保存，不要四处张扬。”作品开篇即设置下一个悬念，此后围绕古董发生了一系列让人意想不到的故事。

B．村长主动登门要帮忙把“古董”卖掉或者作价卖给自己，见顺德没有答应，非常生气地“哼”了声扭头便走，这时他就已经打定主意要来挖墙洞偷“古董”了。

C．顺德听雪英说出村长三更半夜来挖墙洞偷“古董”的情况后，非常惊愕，因为他虽然料到村长回来偷“古董”，但没想到雪英是为了“古董”才嫁给他的。

D．这篇小说在人物形象塑造上，主要运用的是动作、语言和心理描写等手法，虽然没有浓墨重彩的精雕细刻，但人物形象却刻画得性格鲜明，栩栩如生。

【小题2】这篇小说，篇幅虽短，在行文上却有很多处伏笔和照应。请指出至少三处伏笔和照应的内容。
【小题3】请简要分析小说以“古董”为题有什么好处。

（题文）阅读下面的文字，完成文后各题。
鸿德茶庄
李金海
天已放亮，雪还在下个不停。鸿德茶庄的掌柜赵四爷顶着风雪来到了他的店铺。每天这个时辰准时打开店铺的大门，是雷打不动的规矩。喝茶有讲究，做茶的生意，更要讲究个德行和诚信。
赵四爷老远就看到店铺的一角簇着一堆黑乎乎的东西，走近一瞧，大吃一惊，原来是一个人。这是一个小年轻，半边身子已被雪染白，上身棉袄袖口的棉絮都秃噜出来了，这会儿，年轻人睡着了，那被风吹皴了的脸上，有明显的伤痕。
赵四爷叹口气，把小年轻摇醒。“你是做什么的？”
“蟊贼，也要饭。”小年轻揉揉眼睛，直瞪着赵四爷。
赵四爷仔细打量着小年轻。“脸上……”
小年轻挠挠头。“做事欠点①。”
“欠点就对了，不欠你就完了。”赵四爷狠狠地说。
小年轻郑重站起身。赵四爷再次上下打量他。这小年轻中等偏上的个头儿，此时睡眼惺忪，但有几分神采。他弱弱地向赵四爷讨口饭吃，赵四爷却说：“以后就跟我卖茶吧！”
小年轻扑通跪了下来。赵四爷问他叫什么名字。小年轻答：“没名字，爷就给我取个吧！”
赵四爷略一沉吟，说：“就叫大贵吧。”
这是大贵的聪明之处，让四爷给他取个名字。赵四爷阅人颇深，不会看走了眼。眼下，店里正要雇俩伙计，算是就地取材了。此外，他还是个心中有佛的人，见不得有人受苦受难。
大贵在鸿德茶庄待了下来。年轻人一捯饬，眉清目秀，一表人才。他学东西快，记性好，活络劲儿一点都不缺乏。尤其难能可贵的是，他知恩图报，对赵四爷绝无二心。
在这条商贾云集的街道上，茶庄有两家，除了鸿德茶庄，街西头还有一家，与鸿德茶庄规模相当，两家茶庄往来较为密切，既是生意上的伙伴，又是竞争的对手。闲暇时，两位掌柜凑到一起，泡上一壶好茶，细细念叨起国事家事茶事。
赵四爷有一独生女儿，已到了婚嫁的年龄，姑娘长相俊俏，懂事知礼。她有时也到店里来，一来二往，和大贵也就熟了。赵四爷心里有了底。
近来，赵四爷愁容满面。原来，鸿德茶庄有一个固定的大客户，住在二百里开外的一个镇子上，每年，满载货物的大车向镇上跑好多趟。可前些日子换了掌柜后，人家进货的地方就换成街西头那家茶庄了。
大贵安慰四爷：“爷不用愁，生意场上的事说变就变。”
“你懂什么！”四爷嫌大贵多嘴。
十几天后，转向街西头那家的大客户却主动找上门来了，先要一车货，后续的进货就固定在鸿德茶庄了。赵四爷转忧为喜。但他再邀街西头茶庄的掌柜喝茶时，被婉辞谢绝了。
这天，街西头茶庄的一个胖伙计来到了鸿德茶庄，求四爷收留他。
原来，就在前几天，这胖伙计负责去二百里之外的镇上送了一趟货，货物很顺利地交接了，可两天后人家找了过来，原因是一包货物里竟掺了沙土。掌柜和胖伙计当然不认账，交涉无果，来客只好悻悻走人了。就在当天，胖伙计就被掌柜辞退了。
胖伙计说了事情的原因后，又向四爷介绍自己对茶道的精通。
赵四爷沉吟良久，说道：“我不能留你。你看不好自家的货物，照样看不好鸿德茶庄的。”
胖伙计走后，赵四爷把大贵叫了过来：“买卖好起来了，是你的功劳！”
大贵低下了头。
这桩生意的扭转，确是大贵一手策划和操办的。那天，大贵带上一个人，悄悄地跟踪着街西头茶庄送货的大车，天杀黑时，送货人宿在了路边的一家客栈。夜半时分，大贵先把看门的狗给药晕了，然后潜进了停放大车的后院。他们打开缚车的绳索，向一包货物里掺进了事先准备好的沙土。
赵四爷长叹一口气：“你比我更会做买卖，但我不能留你了。”
大贵收拾好自己的东西，过来给赵四爷砰砰砰磕了三个响头，站起身，走出了鸿德茶庄。
第三天，当赵四爷知道女儿跟大贵逃走的消息后，他并没有过多的惊讶和悲伤。
（注释）①欠点：围棋术语。指棋局中有缺陷的地方。
【小题1】（小题1）下列对小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．赵四爷不但有仁慈之心，而且有识人之智，他收留大贵，不仅看出这个年轻人的精明能干正是店里所需，还打算为女儿谋得终身的依靠。

B．大贵看到茶庄生意不景气，他出策解决大客户的问题，一是报恩心切，二是为自己的将来做打算，是一个知恩图报、精明活络的难得的人才。

C．赵四爷的生意好转之后，再邀街西头茶庄的掌柜喝茶，被婉辞谢绝了，从这里可以看出街西头茶庄掌柜应该是知道了真相。

D．赵四爷是个规矩的生意人，讲究德行诚信，在明知竞争对手破坏生意场上的规矩的情况下，坚持做人的底线，是商人的榜样。

【小题2】（小题2）请分析文中划横线句子包含的意思，并概括说明这句话表现了赵四爷什么样的性格特点？
【小题3】（小题3）有人认为赵四爷很傻，赶走了大贵这样知恩图报又精明能干的“准”女婿，最后女儿也跟着离开，“赔了夫人又折兵”，生意经就得像大贵那样念；也有人认为赵四爷做得对。你怎么看？请谈谈你的想法。

阅读下面的小说，完成各题。

风雪夜归

何蔚萍

早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风，是雪，是脚印。

拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不要关。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧闭着。

她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。

只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢？金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己很好笑。算了，叫刘安婶吧。在大院里，打招呼数她最亲热，可她嫌这胖老婆子势力，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总是忘不了那句话。不能叫她，再说，既然平时没交往，现在叫人家也不合适。

那么只好叫马平平了。这个14岁的男孩，父母在外地工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么那么高哇！声音该传不进去吧？唉，就传进了又能怎样呢？14岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。

那就叫平平姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华。人说，十七十八无丑女，可她，已经30岁了，如果再年轻5岁，哪怕3岁呢，她也一定要争取一下。她并不笨，可现在，都晚了，就像是看这场电影，不防门已经关上一样。那么就听天由命，随便找一个，她又不愿意。于是人们背后都讲她挑剔，只有平平的姥姥没讲过。可是，叫这位60岁的老人深更半夜又冒着大雪来给自己开门——这万万使不得！

她觉得很冷。才发现雪很大，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊！她一定会对他说一千声一万声的谢，不管他在不在意。

终于走近了，一个提着篮子的中年人。但他丝毫没有拐进大院的意思，匆匆过去了。

她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满羡慕。他是提着东西的，回家一定有人给他开门。是母亲？是妻子？那家，一定是温暖极了的。她也有家，有床，有被，有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。

她不能设想在门外过一夜。喊吧！笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开的是谁，以后都要对他（她）很好。

她终于放开嗓子，并用手去捶，“开开门——”

吱的一声，门开了。

原来并没有关上。

（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．题目中的“风雪”，在文中以环境描写的形式渲染了凄清死寂的气氛，烘托了人物彻底绝望的心情；并且以风雪中的寒冷与屋内的温暖构成强烈的对比，突出夜归人内心的焦急和凄凉。

B．刘安婶是一个心直口快的中年妇女；马平平是一个天真无邪的少年；平平姥姥是一个慈祥的老太太。她们平日都关心或亲近着这个夜归者。

C．是婚姻上的挫折，使这位大龄女青年对周围的人产生了由衷的反感，因而不肯与邻里真心交往，邻居也就没有人关心她，于是她备感孤独。

D．“提着篮子的中年人”的路过，使夜归者在焦急中有了一丝希望，进而陷入失望。正是这一情节的设置使故事有了一点波折，为小说增添了情趣。

E．这篇小说选取了一个典型的生活横截面，主要以夜归者站在院门口短时间内心理活动的描述为手段，展现了院子里邻居之间错综复杂的人际关系。

（2）故事中“风雪夜归”的“她”具有怎样的性格？请简要概括。
（3）结尾一句“原来并没有关上”有什么妙处？请简要分析。
（4）夜归的大龄姑娘站在门前，犹豫之中，在心里把院里的邻居们排了一个队，并十分努力地回忆起了往日的许多细节。对于这样的写法，有人认为是作者的匠心独运，也有人认为是做作拖沓之笔，你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。