一个农民走在田埂上

芦苇泉

①他终于直起腰。这是一片无边的稻田。他那样弯着腰，向左右扩展、向前移动的姿势，已经持续很久了。他长长地舒了口气。他朝远处看，远处是蒙河黑色的树林，那片树林子太大，太茂盛，就像一片黑夜。他的头发是湿的，大滴的汗顺着脸往下淌，一直淌进衣服的里面。他的左手臂抱着大把的青草和稗子。我们也许还不太了解他，不过是刚才的那条鱼，让他想起了一条大河。那条鱼打着他的左脚，快速地游走了，碰到稻子时弄出了“啪啪”的挣扎声。他没有去捉它，相反却站起了身。这条鱼显然是从河里和河水一起流进来的，只不过在刚进入这片稻田的时候，它比一条小蝌蚪也大不了多少。它几乎有两寸多长了，真是奇迹。好长时间，他的脑子里只有那片流水。他还听到了那种好听的流淌声。他还看见了一群鱼，像影子一样在水里一闪一闪的鱼。他想鱼的命运可真叫命运，如果不来到这片稻田，仍旧在河里，也许都见到海了。他重新弯下腰，向左向右向前移动……

②他今年五十四岁。不远处的村庄里，有他的一所房子，十一棵树，一个妻子，一个儿子，一个女儿。他不喜欢城市，甚至可以说他敌视城市。他一共去过两次城里，两次都是去卖西瓜。他的西瓜那么好，可城里人却说这个不熟，那个不甜，左挑鼻子右挑眼，一大堆瓜一个也没卖上好价钱。每一个瓜都是他的好孩子，都是他一眼一眼地看着长大的，没有一个次的。后来，为了避免和城里人打交道，他就把瓜直接批给那些瓜贩子，不再去城里受煎熬。城市是另一个世界，他在城里行走，要多么别扭有多么别扭，怎么走也走不好，走的总是和别人不一样。在城里，他是多余的，那种反差，和城里人的反差，让他生出了一种被追逃的错觉。在城里，他是逃出来的。回到村庄，他沉思了很多天，自己就这么没有出息？但没有办法。他始终没有消除那种对城市的恐惧。他清楚地记得，城里人目光的冷漠，他们把钱扔到地上抱走西瓜时的蛮横劲。那时他浑身哆嗦，就像一棵草独自站在一片庄稼地里，那么孤独和耻辱。他做错了什么？他不知道。他只想逃走。

③一会儿，他就在一条田埂上走着了。田埂上长满草，一只草叶子般的蚂蚱飞起来。他赤着脚，卷上去的裤腿湿了的部分，溅上了几星泥。他把草集中起来，然后坐在上面，掏出他的旱烟袋，抽烟。他黑红色的脸上，放着一种光芒，眼睛里像有一个世界。身体里藏着的力量在等待着什么。他给我们的印象是，没有一点苍老的感觉，就像二十岁的演员，扮演一位五十岁的农民，那种老也是掩饰着的老，是装出来的。他那么自然，一点也不孤独。一会儿看看自己的脚，一会儿看看稻田，远处的村庄就像不存在一样。其实，此刻他正在想着村庄，想着等到秋天把这片稻子弄回去时的喜悦场面。想起了粮仓，想起了妻子的手，想起了孩子们的傻笑。他笑了，那种笑是从里面一点点地笑出来的，好像从昨天就开始在深处或远方笑了，今天才笑出来。他磕去烟锅里的灰烬，重新把烟袋别到腰上，那姿势像极了一位将军在别一枝手枪，也有那番威武、尊严！我看到了他的尊严，这种尊严似乎是天生的，谁见了谁都会敬畏的。然而，在城里，他的尊严呢？他把尊严留在了村庄，留在了庄稼地里。这种尊严原来是带不走的，是只属于村庄和土地的。

④在我们不注意的时候，他又在那片稻田里，用那种姿势移动了。那是一架机器，一点一点地向前，没有大的动作，也不会消失。在他站起身来的时候，又一堆草抱在了他身体的左边。他看到了那辆邮车。他竟能从邮车的速度上，看出了今天这辆车同往日的不同。他又躬下腰，但不多会儿，他就站直了，朝村庄看。他几乎不是在劳动了，也许他累了，或是饿了。但他仍能准确地把稗子从稻子中分辨出来，拔出来，一会儿又是一抱。村庄那边跑出一个人，像一只风筝，一晃一晃的，被风刮着。他早就认出来了，那是他的女儿，她考上大学了，肯定考上了。用一种优美的舞蹈跑在路上的人，一定是有了幸福装在心里的人。女儿告诉了他这个好消息。他只不过是笑了笑，并没有走出稻田。女儿站在田埂上扬了扬手中的信。他想，女儿真幸福。继而又想到，女儿要走了，就要失去她了。女儿的快乐和他的快乐，有些是一样的，有些却不同。他自然地想到了城市。但他却没生出一点痛苦或去阻拦女儿的感觉。他在心里替女儿高兴。

⑤“爸爸，咱回家。”

⑥他却摆了摆手，说：“干完这点，我就回去。”

⑦他又弯下腰，向前移动了。

⑧绿油油的稻田，无边的稻田，把他托起来，想让他飞，但他却紧紧地抓住那些草，抓住一棵，松开，再去抓另一棵，永远也不离开这片土地，永远也不飞起来。天黑了，那个移动着的影子，还在移动。接着，我们看到了大地上空的星星……

（有删节）

近几年，我国网络剧创作发晨十分迅速，作品数量持续增加，制作水准明显提升，社会影响力不断扩大。网络剧这个初出茅庐的后生，不仅成为视频网站的主要导流方式，也为我国剧美作品增添新鲜活力，进一步满足不同观众的需求。网剧已经初步形成有章可循的“制作方法”:积极探索与传统剧不同的类型化叙事，拓宽剧情类长视频作品的题材边界，探险、寻宝、法医、科幻等以往电视中较少出现的主题，在网络剧这片实验田中不断涌现:网络特色鲜明，插入许多天马行空、充满“网感”的元素和风格。

网络剧之所以呈现出这些不同于传统剧集的新特点，与其鲜明的娱乐属性是分不开的，以“用户思维”生产的网络剧，十分注意加强与网络观众的互动，但有时未免会“急功近利”一一那些经过精密设计的桥段不断地在回应着观众即时、浅层次需要。再加上近几年网剧的制作播出一直处于高度竞争的市场环境中，创作者往往更愿意抓住所谓“题材红利”“爆款法则”，很难静下心来倾尽心血创作。如此一来，网络剧给人的普遍印象是“产品”属性偏多，“作品”属性不足，让人感动、共鸣的少，给人以心灵抚慰、精神指引的更少。

最近一段时间，网络剧创作中一些屡试不爽的“爆款策略”频繁失灵，曾经自带原著粉的“大IP”自带题材红利的悬疑剧哑火，“人设”“套路”也不再是保证传播效果的灵丹妙药，沿着过去几年的创作思路，形成刷屏之势似乎越来越难。网路剧经过几年的生长，已经走到一个需要进一步优化升级的阶段。而从传播最广、观众最喜爱的文艺门类一一电视剧中汲取成功经验，强化对时代的观照和对观众现需求的回应，塑造国产网络剧独特的精神追求、叙事特色和美学风格，成为网络剧从业人员的必然选择，更是网络剧发展的重要方向。

当前网络剧中直接反映当代社会重大变迁的现实主义作品不多，以人物命运见证时代发展、以个人理想书写时代情怀的作品也比较少见。缺少与火热现实的紧密联系、与观众深层的精神交流，会限制网络剧的气度与格局。虽然年轻观众有着自己的欣赏习惯，但这不代表“网生代”观众只沉溺于一己悲欢，相反，从小就被信息化包围的他们接受的作品题材更多样，风格更多元。丰富的观看体验，让年轻观众拥有很高的选剧标准。事实也证明，优秀现实题材作品对他们具有强大吸引力。此外，从网络剧创作经验角度看，当前网络剧中的品质高地一一青春校园题材剧，之所以能够取得口碑和流量双赢，引发观众情感共鸣，依靠的同样是对现实主义创作传统的继承。

网络剧现状告诉我们，无论是满足年轻观众需求，还是总结网络剧已有经验，从现实主义创作传统中汲取营养，更积极地用心用情用功记录时代，传播正能量，力求与观众进行深层次的精神互动，都将为网络剧健康发展开拓蓝海。

（摘编自鲍楠《网络剧呼唤更多现实主义作品》，《人民日报》，2019年3月12日）

知耻与慎独

徐建委

中国自古以来就有一种耻感文化，《中庸》曰：“知耻近乎勇。”《孟子·公孙丑上》曰：“羞恶之心，义之端也。”《礼记·哀公问》曰：“物耻足以振之，国耻足以兴之。”由此可知，知耻，往往是善念的发源，是事物向着美好一面转化的开端。

知耻，是一个内化的活动，不需要外在表现的张扬外露，更多的是良知的进退取舍。从这个角度说，知耻是个人化的活动，是不假外力、置身人后时的自我砥砺。

中国文化中还有一个“慎独”的理念，就是独处时，君子该如何表现。慎独大约是孔子讲学时特别提到的概念，历来为人所传诵的是《中庸》中的几句：“道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”

《中庸》论及“慎独”，根据朱熹的解释，日常事有着一以贯之的正道存在，因此即使自己处在“人所不知而己所独知之地”，世间的正义也是弥漫于此的，君子更要常怀知耻之心，尤加谨慎于自己的言行，不能因他人的不知而放纵自己的私欲。这其实就是对自我道德和行为的约束，故而是修身的功夫，属于自孔子以来所倡导的士人自我修养的一部分。如果我们剥除其时代的因素，就其核心主旨来看，时至今日，个人的“慎独”仍有很高的践行价值。

具体来说，敬畏之心、独知与细微之事是我们今天仍然推崇“慎独”的三个相互关联的层面。所谓敬畏之心，是对公平与正义，或者说天道的敬畏，现实层面还有法律。在他人看不到、听不到的地方，法律的约束力并不会削弱，因此我们更应该对人对事常怀敬畏之心。自己独知之地，可以是他人不了解的地方，因此若从公共的意义上来解释它，常常处于这种位置的人多是在位之人。在位之人相对于他者，自然有对权力、资源及其他事项的优先乃至独占之利。那么，对于在位之人，特别是今日的领导干部而言，面对自己权责之内的己所独知之事时，是否怀有对理、法的敬畏之心，是否遏制了私欲而秉以公心，便是事关一方或多方的大事了。细微之事，存于日用起居之间，虽然不足为道，但日日与之相伴，更应有所警醒，因为离道触法的败落往往萌芽于其中。

《大学》中有传统知识分子最佳的人生路径，即从格物、致知、诚意、正心，到修身、齐家、治国、平天下的过程。这个过程中的诚意、正心，就是明乎所耻，就是“三省吾身”，反思有何不妥之处。儒家倡导自修的目的，是在此基础上，鼓励士人去向外扩展，治国、平天下，即所谓的内圣外王之道。儒家的一项很值得今天珍视的遗产，就是倡导士人从自我的修养和自律开始，进而致力于天下公事。个人的道德水准对于其所从事的公事来说，的确有着至关重要的影响，即便法律、制度再健全，强调个人修养在任何时代都有意义。

《吕氏春秋·自知》曰：“欲知平直，则必准绳；欲知方圆，则必规矩；人主欲自知，则必直士。”这是战国时代的论述，如果我们把“人主”替换成上级领导，这句话的意义便当代化了。这会是“慎独”的重要补充之义：除了在自我修养的层面保持戒惧之心、知耻之心外，对于公事也当保持戒惧，一切以公益福祉为要，敢于直谏，不应时时揣测上级之意。因此，所谓“慎独”之道，不仅是自我向内的道德自律，也是向外的正义追求，即不仅要使自己成为一个道德完善的人，也要成为一个直士，一个有道义、敢担当的人，而非一个只求自我保全的世故之徒。

（选自《光明日报》，有删改）

材料一：

塞罕坝，是蒙古语和汉语的混合用语，意思是“美丽的高岭”，位于北京正北约450公里的河北承德境内。历史上，这里水草丰美、森林茂密，是清朝皇家猎苑木兰围场的重要组成部分。清朝末年为弥补国库亏空，先后进行了三次大规模开围放垦，再加上日寇掠夺、山火不断，到新中国成立时，这里的原始森林已荡然无存，变成了风沙蔽日的茫茫荒原。

上世纪60年代初，正是国民经济困难时期，但国家仍然下定决心，在塞罕坝建设一座大型国有林场，恢复植被，阻断风沙。1962年9月，369名平均年龄不到24岁的创业者，肩负“为北京阻沙源、为京津涵水源”的神圣使命，从全国18个省（市）集结上坝，开始了艰苦卓绝的高寒沙地造林。

塞罕坝地处高寒，冬季漫长，年均积雪长达7个月，极端最低气温零下43.3摄氏度，加上偏远闭塞、物资匮乏，生活条件极其艰苦。困难和挫折超出想象。由于缺乏在高寒地区造林的经验，头两年人们满怀希望种下的2000多亩落叶松，成活率还不到8%。经过反复试验，林场技术攻关组改进了“水土不服”的苏联造林机械，改变了传统的遮阴育苗法，大大提高了造林成活率。此后，塞罕坝机械造林全面提速。

但是，塞罕坝人要经受的考验并没有结束。1977年10月28日，塞罕坝遭遇了一次罕见的雨凇灾害，一夜之间，57万亩树木被厚厚的冰凌包裹，20万亩树木全部被毁。1980年夏天，塞罕坝又遭遇了一场百年不遇的大旱，12万亩树木旱死。

就这样，他们克服了一个又一个困难，经受了一次又一次考验，接续奋斗55年，终于创造了荒原变林海的人间奇迹，使得在自然状态下，至少需要上百年才能修复的塞罕坝生态，重现盎然生机。

（摘编自塞罕坝林场先进事迹报告会》）

材料二：

建场55年来，塞罕坝林场的造林面积达到了112万亩，森林覆盖率大幅度提升，且单位面积林木蓄积量高，达到全国森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍，林木总蓄积1012万立方米，林木价值40多亿元，成为世界上面积最大的人工林场。如果把这里栽种的树木按一米株距排开，可以绕地球赤道12圈。

据中国林科院评估，塞罕坝的森林生态系统每年可涵养水源、净化水质1.37亿立方米，固碳74.7万吨，释放氧气54.5万吨；空气负氧离子是城市的8至10倍。近十年，塞罕坝与建场之初的十年相比，年均无霜期增加14.6天，年均降水量增加66.3毫米，年大风天数平均减少30天，每年提供的生态服务价值超过120亿元人民币。

塞罕坝林场总减排量为475万吨二氧化碳当量的造林碳汇和营林碳汇项目，已经获得国家发改委备案，其中18.3万吨造林碳汇已经挂牌出售。这是迄今为止全国林业碳汇签发碳减排量最大的资源减排碳汇项目，如果全部实现上市交易，保守估计可以实现上亿元收入。塞罕坝促进绿色发展、促进生态脱贫的作用是巨大的。

（摘编自《塞罕坝：中国如何造就生态奇迹》）

材料三：

每年七八月份，旅游进入旺季。1993年以来，塞罕坝已累计接待游客520万人次，门票收入达3.3亿元。去年，塞罕坝接待了逾50万人次游客，门票收入可达4000多万元，使一度占全部收入90%以上的木材产业比重降到50%左右；旅游业的蓬勃发展给百姓带来商机。

塞罕坝林间的山野菜能从春一直采到秋，有的人家仅靠这一项就能年收入几万元；尤为可喜的是，塞罕坝森林碳汇交易也在运作中，据中国碳汇基金会测算，塞罕坝机械林场有45万余亩森林可包装上市，碳排放权交易总额可达3000多万元。在塞罕坝，松树的松针经年累月地落下，形成了厚厚的腐殖土，商贩们收来装在白色口袋中，摆上了超市的货架，这就是养花人最爱的“松枝花土”；源自塞罕坝的伊逊山泉，1吨卖到4000多元，超过了一吨粗钢的价格......

绿水青山靠着强大的后劲，释放出了金山银山的效应。2002年，塞罕坝被国家旅游局评定为“国家5A级旅游区；2007年5月，通过国务院审定被批准为国家级自然保护区；2017年12月5日，联合国环境规划署宣布，中国塞罕坝林场建设者荣获2017年联合国环保最高荣誉——“地球卫士奖”。

（摘编自《读懂塞罕坝精神的内涵》）

①传统中国对如何读书有过很多讨论，其中，朱熹的《朱子读书法》流传甚广，成为近世士子的读书指南，元代程端礼《读书分年日程》即以此为基础，后又演化出徐与乔《五经读法》、周永年《先正读书诀》等等。与现代社会的诸种事情一样，读书之法也存在古今之变，这其中我们尤其应该注意的是，在儒学主导下的传统中国，古人读书不完全如现代社会那般是为了获取新的知识，如果仅仅从知识体量角度而言，那时候总量并不算大。《论语》首章讲“学而时习之”，这里的“学”是自己体悟觉醒的意思，所以古人说“古之学者为己”，而不仅仅是获取外在知识。所以，古人特别反对把读书只是当成“辞章记诵”来猎取功名，认为那样背离了读书的本意。朱子反复提倡读书要“涵泳”，读书应该做到使人“存心复性”“学以成人”并能“经世致用”。所以，在传统中国的儒学政教体系里，特别重视如何读书也就不奇怪了。

②南宋人陈善在《扪虱新话》中曾对读书法有个精辟总结：“读书须知岀入法。始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法。用得透脱，此是出书法。”读书要“求所以入”，就是要像孟子所说的能够“知人论世”，熟悉作者的语境和个人品性，这样才能“见得亲切”，真实把握原作者的意图，知道古人的用心之处，以古人为师，矫正自己的言行，进行诚意正心修身齐家的自我治理，这样才能把书读进去。如果只是读进去，而不知运用，成为词句的奴隶，那只能落得个“两脚书橱”的称号，这不是善于读书的人。要“用得透脱”，就是要能够立足于自己的时代和语境，把所读之书消化透彻，对自己所处的当下之世有仔细的考辨，认清时势，消化所读之书，这样读书才能达到经世致用的效果。

③王国维也表达过类似的意思，《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”王国维是从美学角度立言，意思其实是一样的。

④在这个“入乎其内”和“出乎其外”的过程里，读书人的主体角色值得认真思考，他不是一个被动的接受者，更不是游谈无根的夸夸其谈者，而是虛心涵泳，然后“博学、审问、慎思、明辨而躬践之”。读书的过程，是读书人在所读之书与现实之间进行不断对话和诠释的过程，读书人“入乎其内”，体会原书的精神，吸收书的营养，同时要能“出乎其外”，用之于天下国家。在这过程里，读书人自己的狭隘生命体验得到了扩充，即孟子所谓“养浩然之气”；同时，为改变现实，又必须对书进行创造性诠释和转化，使自己当下的生命和文化灌注到古书之中，使古书具有了生机活力，成为改造现实、规划未来的参考。

⑤这个读书法有着鲜明的儒学特色，贯彻了儒学所强调的“学以成人”和“经世致用”思想，这也是与孟子提倡的士人“穷则独善其身，达则兼济天下”的社会存在方式相对应的。到了明代，从小学（明代叫社学）开始，到科举求官，以朱熹《四书章句集注》为教科书，读书的过程是“证诸先觉，考诸古训，尊所闻，行所知”的历程，从小就开始这样反复训练，“日以义理浸灌其心”，长大了自然就可以达到使“心术归于正”的目标了。

（选自2018年11月26日《光明日报》